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El padre Gustavo Gutiérrez nació en Lima un 8 de junio de 1928, fue ordenado sacerdote 
en 1959 y es director-fundador del Instituto Bartolomé de Las Casas. Profundo en sus 
intereses y, por lo mismo, ávido de conocimientos, realizó estudios en diversas disciplinas, 
y se graduó en Filosofía, Psicología y Teología en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú y en la Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. Es, además, doctor en Teología por 
la Universidad de Lyon. 

Desde 1960 y por muchos años fue profesor de Teología en nuestra casa de 
estudios, primero en la Facultad de Letras y luego en la de Ciencias Sociales. Dirigió entre 
1971 y 2000 las Jornadas de Reflexión Teológica de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Yo mismo he tenido el privilegio de ser su alumno en uno de sus cursos. Gustavo 
lograba en ellos, con gran amplitud de pensamiento, establecer un diálogo entre la fe 
cristiana, la filosofía, la literatura y las ciencias sociales contemporáneas. Sus clases eran en 
este sentido un vivo testimonio de que la fe no es necesariamente una barrera para el 
ejercicio del pensamiento crítico, sino que, al contrario, puede ser un estímulo para él, y de 
que la libertad de pensamiento y el respeto por las diferencias son parte irrenunciable del 
cristianismo liberador, del cristianismo comprometido con la justicia social y cultural que el 
mundo de hoy requiere y demanda. Él nos habla de una teología dialogante, “[…] que 
propone y que no pretende imponer, que escucha antes de hablar”.1 Más que un pretendido 
discurso autoevidente y cerrado en sí mismo, la teología que él nos ofrece es sobre todo una 
hermenéutica de la esperanza. 

Participó en el Concilio Vaticano II (1965) como observador y como colaborador 
del entonces Arzobispo de Lima, el Cardenal Juan Landázuri Rickets, y del presidente de la 
Conferencia Episcopal Latinoamericana, monseñor Manuel Larraín. Su pensamiento 
teológico fue asimismo un polo de referencia importante en las conferencias episcopales 
latinoamericanas de Medellín y Puebla, realizadas en 1968 y 1979 respectivamente. 
“La teología —nos dice Gustavo Gutiérrez— es un lenguaje sobre Dios. Ahora bien, en la 
Biblia Dios nos es presentado como un misterio”;2 por ello la teología es “[…] un esfuerzo 
por pensar el misterio”,3 el misterio “[…] que se hace presente en la historia y en el corazón 
de cada uno a través de (ese) un impulso (conatus) vital y liberador (que nos habita)”.4 La 
teología es un esfuerzo por decir el silencio que habita la vivencia del encuentro con Dios 
en el rostro del otro. Nace del silencio y a él retorna. Por ello, sostiene Gutiérrez, “[…] la 
mediación del silencio, (ínsito a) la contemplación (mística) y la práctica (ética), es 
necesaria para pensar a Dios, para hacer teología. Esta es un hablar enriquecido por un 
callar”. Pero este hablar enriquecido, a su vez, “[…] alimentará y dará nuevas dimensiones 
al silencio […] que es inherente a la contemplación y a la praxis. El silencio es pues el 
alpha y el omega de la reflexión sobre el misterio, el alpha y el omega de la teología”. 

                                                 
1 GUTIÉRREZ, Gustavo. “Lenguaje teológico: Plenitud del silencio”. En Teología: Acontecimiento, silencio y 
lenguaje. Lima: CEP, 1996, p. 39. 
2 GUTIÉRREZ, Gustavo. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente: una reflexión sobre el libro de Job. 
Lima: CEP, 1998, p. 11. 
3 Ibid. 
4 GUTIÉRREZ, Gustavo. “Lenguaje teológico…”. Op. cit., p. 9. 
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En 1971 publicó su libro Teología de la liberación (actualmente traducido a once 
idiomas, entre ellos el coreano, el japonés, el vietnamita, el yugoslavo y el chino). Desde 
entonces ha publicado más de quince libros, entre los que se encuentran Dios o el oro de las 
Indias (traducido al francés, al italiano, al alemán, al portugués, al coreano y al japonés), El 
Dios de la vida (editado también en holandés, inglés, francés, italiano, portugués y 
coreano), Densidad del presente (traducido al inglés y al italiano) y Entre las calandrias: 
un ensayo sobre José María Arguedas, entre otros. 

Desmun Tutu, presidente de la Comisión de la Verdad de Sudáfrica y Premio Nobel 
de la Paz, afirma acertadamente: “[…] la teología de la liberación proviene del esfuerzo por 
dar sentido al sufrimiento humano [y, de manera específica, al sufrimiento de] aquellos que 
son víctimas de una opresión y explotación organizada, cuando son mutilados y tratados 
como seres inferiores a lo que son”.5 De ahí viene el sentido del compromiso preferencial 
por los pobres, por los “insignificantes”, por los despreciados, por los que sufren en su vida 
diaria el injusto impacto del menosprecio sistemático y la pobreza. No sería justo olvidar en 
estos momentos que la reflexión teológica que cultiva Gustavo Gutiérrez es una reflexión 
viviente, que por detrás de ella “[…] hay comunidades cristianas, grupos religiosos, pueblos 
que son cada vez más concientes de que la opresión y la postergación en que viven no es 
compatible con su fe en Jesucristo. [Y que] son esas corrientes vitales y concretas las que 
dan a esta teología su carácter propio”.6 

Fiel a su manera de entender el cristianismo, Gustavo Gutiérrez ha vivido y 
trabajado durante muchos años en el distrito popular del Rímac como vicario cooperador de 
la parroquia de San Francisco de Paula, al mismo tiempo que desarrollaba un intenso 
trabajo intelectual que le ha valido un merecido reconocimiento tanto nacional como 
internacional. En 2003 se le otorgó el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades, y en 2004 fue nombrado Profesor Emérito de nuestra Universidad. 
Actualmente es profesor visitante de la Universidad de Notre Dame (EUA), y lo ha sido 
también en la Universidad de Michigan, en la de Princeton y en la de Cambridge, entre 
otras. 

En 1994 fue incorporado a la Academia Peruana de la Lengua. En ese momento 
Luis Jaime Cisneros señalaba, con la magistral hondura que lo caracteriza, que “[…] la 
labor de Gustavo Gutiérrez, sacerdote, ha logrado ensanchar su apostolado esencial y ha 
enriquecido el campo de la discusión académica con reflexiones que, porque miran a la 
antropología cultural, a la psicología, a la sociología y a la filosofía, hacen de él un 
humanista”.7 Y es que entre ser humanista y ser religioso no hay oposición sino 
complementariedad: la fe se enriquece con el humanismo y el humanismo se enriquece con 
la fe. Creo por ello que la religiosidad de la que nos habla Gustavo Gutiérrez no es la 
religiosidad que se sustrae a la duda, que se niega a la autorreflexión, a la autocrítica. No es 
la fe precrítica de la minoría de edad; es la fe poscrítica de la que nos habla Paul Ricoeur, la 
fe que ha madurado en la duda, que se ha hecho esperanza, que se ha redescubierto en el 
compromiso, en la praxis. 

Hace relativamente poco, en marzo de este año, recibió la Medalla de la Defensoría 
del Pueblo por su comprometido testimonio y su labor intelectual en beneficio de los más 
pobres del país. En la ceremonia de entrega del premio, Gustavo nos decía que el 

                                                 
5 Ibid., p. 20. 
6 GUTIÉRREZ, Gustavo. Teología de la liberación. Lima: CEP, 1996, p. 13. 
7 GUTIÉRREZ, Gustavo. “Lenguaje teológico…”. Op. cit., p. 46. 
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compromiso con los pobres no debe conducirnos a sustituirlos, a tratar de ser la voz de los 
sin voz; se trata, señalaba, de hacer todo lo posible para que los sin voz accedan a la 
palabra, al relato de su memoria, al relato de la historia; de hacer todo cuanto esté a nuestro 
alcance para que se posicionen como sujetos, como agentes de su propio destino. 

Y finalmente, ¿qué significado puede tener para un hombre como Gustavo Gutiérrez 
el haber dedicado toda su vida a escribir libros de teología? En sus propias palabras: “Para 
mí, hacer teología es escribir una carta de amor al Dios en quien creo, al pueblo al que 
pertenezco y a la Iglesia de la que formo parte. Un amor que no desconoce las 
perplejidades, y hasta los sinsabores, pero que es sobre todo fuente de una honda alegría”.8 
 
 
 

Fidel Tubino Arias-Schreiber 
DECANO DE ESTUDIOS GENERALES LETRAS 

 
 

                                                 
8 Ibid., pp. 42 y 43. 
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QUÉ IMPLICA VIVIR EN UN PAÍS POBRE  
Y CÓMO SE UBICA LA UNIVERSIDAD EN ESE CONTEXTO 

 
 
 

R. P. Gustavo Gutiérrez 
 
 
Gracias a Fidel y a Marcial por sus palabras, pero gracias sobre todo a ustedes por estar 
aquí, pues me dan la ocasión de compartir algunas reflexiones sobre cosas que vivimos y 
sufrimos cotidianamente en el país. No estoy acá, ciertamente, para decirles que vivimos en 
un país pobre, porque eso ya lo sabemos, sino para reflexionar un poco sobre lo que 
significa que estemos acá y que esta Universidad nuestra se halle en ese contexto. 

Quisiera, primero, presentar algunos juicios sobre nuestra convivencia social e 
histórica en el país; luego, decir algo respecto de lo que significa el reto de la pobreza para 
una conciencia humana y cristiana; y, para terminar, unas breves palabras sobre el papel de 
la Universidad. Y aunque sé que no hay mucha diferencia, he preferido hablar de pie 
porque así me siento más cómodo. 

 
I 
 
Comenzaré pues con los juicios que diversos personajes que han pensado el país en 
diferentes momentos han hecho de él, y sacaré conclusiones muy breves. Cuando niños, 
escuchábamos —tal vez los más jóvenes ya no, cosa que me alegraría— aquella engañosa 
frase de Raimondi que decía que el Perú era un mendigo sentado en un banco de oro, que es 
más o menos como decir que somos un tonto sentado en un banco de oro. O aquella otra 
expresión, también muy conocida, de Jorge Basadre, que hablaba del Perú como un país 
“problema y posibilidad”. Oíamos también que Víctor Andrés Belaúnde había hablado de 
una síntesis viviente, tal vez adelantándose un poquito a la historia pero subrayando una 
aspiración. Está también esa distinción hecha por el mismo Basadre entre un Perú “legal u 
oficial” y un Perú “profundo”, muy repetida también sobre todo por ese “Perú profundo”; o 
aquella otra de José Carlos Mariátegui según la cual “la unidad peruana está por hacerse”, 
que da la idea de un país en rumbo, en proceso. Luis Alberto Sánchez habló de un “país 
adolescente”, inmaduro; José María Arguedas, de uno “impaciente por realizarse”. El 
mismo Arguedas se refirió al “país hirviente” de sus días. Tenemos también, naturalmente, 
la conocida pregunta de Zavalita en aquella novela de Vargas Llosa titulada Conversación 
en La Catedral: “¿Cuándo se ‘fastidió’, digamos, el Perú?”. O esa otra que a mí me 
impresiona mucho y que ciertamente no viene, como las anteriores, de un intelectual, sino 
de un delincuente. 

Como muchos recordarán, hace más de veinte años hubo una fuga de una cárcel 
peruana. Luego de tomar como rehenes a varias personas que trabajaban con los presos, sus 
organizadores pidieron una camioneta para poder salir del penal. Uno de los rehenes era 
una religiosa amiga mía. A la salida del penal los esperaban policías armados que 
dispararon de frente contra el vehículo, como resultado de lo cual la religiosa a la que me 
he referido murió. Otra religiosa que solo fue herida contó después que el delincuente 
conocido como Cri Cri, al ver que atacaban la camioneta, dijo a las religiosas: “Aquí, 
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hermanas, la vida de ustedes tampoco vale nada”. Y eso también forma parte de nuestra 
realidad, porque es lo que sentimos frecuentemente ante la situación que vive el país. 

Podríamos continuar con esta serie, porque hay muchas expresiones más; y todas 
ellas nos hablan de una cierta insatisfacción, de algo inacabado, pero también de un país 
que de alguna manera, penosamente tal vez, está en camino. 

Entonces uno puede preguntarse, y yo me hago esa pregunta aquí, con ustedes, qué 
es lo que está detrás de estas maneras de hablar del país. ¿Por qué esa insatisfacción, esa 
sensación de lo inacabado, de lo por hacerse, por realizarse? 

Creo también, sin embargo, que en los últimos tiempos estamos conociendo cada 
vez mejor nuestro país; lentamente, pero lo vamos conociendo. En ese sentido, el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, más allá de detalles sin mayor 
trascendencia en este momento, significó una apertura que permitió expresar en el nivel 
público aquello que se musitaba en círculos más privados: somos un país de grandes 
distancias y de grandes desigualdades, delimitado por un territorio y, parcialmente, por una 
historia común. Somos un país que busca convertirse en una nación, que intenta que los 
nacidos en ella —de ahí viene la palabra nación— puedan vivir en libertad y de acuerdo 
con su dignidad de seres humanos. Pese a todas las promesas incumplidas de la vida 
nacional, las posibilidades de construir una sociedad justa, humana y libre están en nuestras 
manos. 

Y aunque resulte evidente —no banal, sin embargo—, creo que todos tenemos claro 
que en un país como el nuestro el futuro no llega: se construye, se hace; y no habrá por lo 
tanto futuro si no lo tomamos en nuestras manos. Esto supone partir de realidades y no de 
ilusiones, y conocer esas realidades exige ir más allá de lo superficial, de las coyunturas 
políticas. A esa realidad, me parece, pese a todo, nos estamos acercando, y si no lo hacemos 
no habrá manera de tomar en nuestras manos, como peruanos, las riendas de este país. Es 
esa realidad la que nos desafía, y por eso quisiera recordar algunas cosas de ella.  

Hablé de desencuentros y de desigualdades: los peruanos somos personas muy 
distantes, y también muy distintas. Los desencuentros históricos jalonan nuestra historia. 
En el Perú conviven desde hace siglos, sin encontrarse plenamente, pueblos distintos. La 
idea de algo no terminado, inacabado, proviene precisamente de esa no plenitud. Y aunque 
esa diversidad es sin duda, potencialmente, una riqueza, es también un gran reto. Se trata de 
pueblos que se distinguen y se diferencian por sus lenguas maternas, por el color de sus 
pieles, por sus costumbres, por su arte y su cultura. Los lazos que la obligada coexistencia 
ha logrado establecer no han podido hasta ahora -por lo menos no significativamente- 
acortar las distancias, vencer los prejuicios. Esto ha dado lugar, entre otras cosas, a 
manifestaciones de desprecio hacia una parte de nuestra población, a un cierto racismo. Sé 
que esta es siempre una palabra desagradable, pero estamos todos convencidos de que la 
realidad lo es más todavía, y por eso hay que decirla. 

Hay pues diferencias y desencuentros entre nosotros, brotes de convergencia y de 
cercanía, pero también desigualdades sociales. Se dice que el 51% o algo más de la 
población peruana vive en la pobreza, y una buena parte de ese porcentaje, en la indigencia. 
¿Cómo se llega a esa cifra? Ustedes lo saben muy bien: para vivir, una persona necesita al 
menos dos dólares al día; si solo logra obtener un dólar, está condenada a la pobreza; y si 
no puede obtener ni eso, a la indigencia. Las estadísticas, sin embargo, son a veces un poco 
engañosas: las personas no están atadas a un bloque —pobre o no pobre—, sino que se 
mueven todo el tiempo, pasan de un lado al otro. Por eso algunos adoptan otros criterios, y 
hablan de un porcentaje mucho más alto de pobreza: 68%, por ejemplo. 
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Recuerdo a propósito a un excelente profesor de estadística que tuve, que nos decía 
que debíamos tener mucho cuidado con lo que nos enseñaba, y que nos contaba la siguiente 
anécdota. En un examen, el profesor pregunta al alumno por la fecha de la Revolución 
Francesa, y el estudiante le responde: “1492”. “Vea usted —le dice el maestro—, la fecha 
es exacta, pero no corresponde al acontecimiento”. Eso puede suceder: hay que saber ir al 
fondo de las cosas y no contentarnos con cifras fáciles. Habría que saber, por ejemplo, que 
cerca del 80% de la pobreza está en la población rural, en el rostro indígena, entre las 
mujeres y los niños. 

Es ese criterio numérico el que lleva a las organizaciones internacionales que se 
refieren a la pobreza en América Latina a hablar de una pobreza sostenible, pues toman la 
expresión de crecimiento o desarrollo sostenible para decir que es una pobreza estable, 
sostenible, en el sentido de que ella misma se sostiene. Y, naturalmente, podemos 
comprender que esa situación inhumana es un caldo de cultivo para otras violencias. 

Padecimos hace unos años un cruel y sanguinario terrorismo. Y aunque la pobreza 
no actúa mecánicamente como única causa de esa situación, sí crea condiciones para ella. 
Habría que recordar un tema bíblico central, aquel que dice que no hay paz si no hay 
justicia; y me refiero a paz, no al ambiente: a pacificación. Si no hay justicia no hay paz, y 
en eso estamos en este momento nosotros. Es eso lo que nos reta y nos desafía. 
 
II 
 
Pasamos así al segundo punto: el reto de la pobreza. La pobreza es la peor epidemia que 
tenemos en el país, la que más muertos causa. Las posibilidades de hacer de este país 
nuestro una nación están presentes, hay cambios profundos, que no se reducen a situaciones 
coyunturales y efímeras, que no se dan en la superficie sino tal vez en el subsuelo, en 
aquello que hemos llamado muchas veces “el Perú profundo”. Antes, para llegar a él había 
que tomar el tren de la sierra; ahora no: ese Perú profundo está en las grandes ciudades de 
la costa. Una estadística de hace cierto tiempo nos decía que el mayor número —absoluto, 
no proporcional— de quechuahablantes se encuentra en Lima. 

Va apareciendo así paso a paso, como les decía al empezar, una realidad nacional 
con elementos que me parecen potencialmente muy interesantes, aunque no todo lo que está 
emergiedo en este momento ha de agradar a todas las personas. Y esto nos está obligando, 
creo, a dejar de lado algunas viejas categorías y a abrirnos a lo que nos viene ahora. La 
pobreza, en última instancia, significa muerte. 

Comenzaré por recordar que a partir de este momento adopto una noción compleja 
de pobreza; ya hemos citado datos económicos, que ustedes conocen mucho mejor que yo. 
La pobreza es, sin embargo, una situación humana —quizá habría que decir inhumana— 
mucho más compleja. Pobre es el que no cuenta, el insignificante, el que no tiene valor en 
la sociedad; y una persona es y puede ser insignificante por razones económicas, pero 
también por hablar mal la lengua oficial de un país, por el color de la piel o por ser mujer. 
Es ese conjunto el que realmente nos habla de pobreza y de infrahumanidad. 

Desde Medellín y Puebla, la Conferencia Episcopal habla de la pobreza como 
antihumana y antievangélica; y yo creo que es eso, y eso es lo que vivimos en este país y, 
por supuesto, también en nuestra vida universitaria. Por otro lado, resulta cada vez más 
claro que lo que estamos llamando pobreza, con esa complejidad que acabo de mencionar, 
tiene causas humanas, estructuras económico-sociales, categorías mentales, atavismos. Esas 
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son las causas de la pobreza; y si es obra de nuestras manos, también de nuestras manos 
debe salir la solución a esa situación inhumana. 

Durante mucho tiempo, la pobreza fue considerada, y todavía lo es, incluso entre los 
pobres, como un hecho natural, casi ineluctable: unos nacían pobres, insignificantes; otros 
nacían “presentes”, significativos, con instrucción, con riqueza. Y aunque las consecuencias 
prácticas no corresponden todavía a esa lucidez, hoy tenemos muy claro que la pobreza no 
es un destino, una maldición, una fatalidad, sino una injusticia. Ese es el punto: persiste esa 
adolescencia y ese inacabamiento del problema que nos recordaban las frases que 
rápidamente mencioné; lo que está demás es la situación de un país que vive una profunda 
injusticia y, al mismo tiempo, un gran escándalo. 

Escándalo por muchas razones; permítanme mencionar una por lo menos: esta 
situación inhumana se vive en un país que se dice cristiano. La pobreza es muerte, muerte 
temprana, muerte injusta. Naturalmente, la muerte es un hecho de la existencia humana, 
como sabemos todos muy bien. No hablo pues de la muerte física —por enfermedades, por 
ejemplo—, que la humanidad o el país ya superó. Hace poco, muy poco, escuchaba decir 
que, de mil niños que nacen, 21 mueren muy tempranamente, pero no porque sea 
inevitable, sino porque sus familias no cuentan con los medios necesarios para evitar esa 
situación. Recuerdo que, cuando estudiante, leía la biografía de un personaje célebre, cuyo 
autor decía en las últimas páginas: “Al final de su vida, murió”. Difícil que pudiera haber 
hecho otra cosa, ¿no es cierto? Yo me reí mucho: como el autor era francés, lo tomé como 
una ironía francesa. Pero más tarde pensé mucho en mi país y caí en la cuenta de que buena 
parte de los peruanos no muere al final de su vida sino al comienzo. Y así esa frase —sin 
intención del autor, naturalmente— me reveló un sentido distinto. 

Recuerdo también que en una ocasión, en una comunidad cristiana, una parroquia 
de la zona norte de Lima, una señora muy mayor decía que ellos —los “viejos”— ya 
estaban cerca de la muerte; una chica joven que estaba ahí también, del mismo grupo 
replicó: “No, abuelita: en el Perú, los que están más cerca de la muerte no son los ancianos 
sino los niños”. Todo eso, claro, es duro, pero esa es la situación. Por eso les decía que, en 
última instancia, más allá de los aspectos sociales y económicos, que no podemos 
saltárnoslos, la pobreza es muerte también cultural. 

Quizá la expresión no sea muy buena, pero la quiero explicar. Dicen los 
antropólogos que la cultura es vida, por lo que cuando una cultura es despreciada, de alguna 
manera se está matando a las personas que forman parte de ella. Es eso lo que se hace 
cuando no se reconocen los valores humanos de ciertas culturas y ciertas etnias. Cuando, 
por ejemplo, no se reconoce a plenitud los derechos humanos de la mujer, de algún modo se 
está matando también a las personas que tienen esa condición. Eso es la pobreza. 

En ese país vivimos, en ese país hemos nacido; en ese país está también nuestra 
Universidad. Pero está con todo lo que señalé hace un momento y que tal vez vale la pena 
recordar antes de pasar a la tercera parte. Es verdad que la distribución no es muy 
alentadora, pero intenté decir que en esa diversidad, en esas distancias, hay también valores 
enormes. En materia de derechos humanos, por ejemplo, hay un avance muy grande en el 
país. También se ha avanzado en el reconocimiento de valores personales que antes no 
teníamos. 
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III 
 
Lo propio de la Universidad gira alrededor del tema del conocimiento. Conocer la realidad, 
las alturas y las profundidades de este país, sus anchuras y sus estrecheces, sus 
posibilidades y sus callejones sin salida. Ese es el saldo de aquello que decía al inicio, para 
poder construir sólidamente algo. Y hoy lo sabemos por muchas fuentes y también por 
muchas experiencias. Hoy, más que en el pasado, el conocimiento establece, en el ámbito 
internacional, una línea divisoria entre el Norte y el Sur, y, en el nacional, entre sectores 
sociales. El deterioro de la educación pública, en particular en el Perú, está creando dos 
clases de peruanos: los pocos que tienen acceso a institutos de enseñanza solventes 
académicamente por un lado, y la inmensa mayoría por otro; y avanza penosamente desde 
la primaria a la universidad. Este hecho ha sido denunciado ya, y con una competencia que 
yo no tengo, por muchas personas, y creo que es particularmente doloroso. El conocimiento 
debe ayudarnos también a iluminar el camino histórico del país. 

Siempre me llamó la atención una expresión bíblica, evangélica, que, bien vista, no 
deja de ser un poco curiosa: que tu luz no se convierta en oscuridad. Normalmente eso no 
sucede: lo que puede suceder es que se apague la luz. Y, sin embargo, hablando de estas 
cosas podríamos decir que sí, que tiene un sentido. Creo que en el país el conocimiento y la 
capacidad profesional han aumentado, pero, en lugar de iluminar el camino histórico, han 
creado mayor oscuridad entre nosotros, y eso me parece mal. Ha ocurrido muchas veces, y 
sigue ocurriendo: antes que como una herramienta para transformar el país en una 
perspectiva más humana y cristiana, el conocimiento ha servido para la construcción de un 
mundo en el que se encierran los que poseen ese conocimiento. La tarea de la Universidad 
corre así un riesgo muy grande: todos nosotros participamos en ella de una manera u otra. 
No basta por eso la calificación profesional; es preciso ponerla al servicio del país y, 
concretamente, de los más pobres y olvidados. Que la luz no se convierta en oscuridad. 

Hay ahora un individualismo muy grande y un olvido de la solidaridad social, 
humana, cristiana. Yo siempre he tenido una gran reticencia a alabar a la juventud, y la 
mayoría de ustedes son jóvenes; a decirles, por ejemplo, que son la esperanza del país. Sin 
sentido crítico y sin lanzar una alerta, una alerta que personalmente me viene de varias 
cosas, mencionaré dos. 

Cuando comenzaba mi vida universitaria escuché a profesores y también a otras 
personas decirnos que éramos la esperanza del país. Me disculparán, pero de mi generación 
salió tan poquita, que la verdad es que me volví más prudente para decirlo. La otra razón es 
que creo que tenemos que ser conscientes de que la historia humana no avanza a través de 
leyes ineluctables: está hecha de opciones libres, y, por consiguiente, cada persona, cada 
uno de nosotros, tiene que enrumbarse y encontrar su camino. Decir entonces que la 
juventud es la esperanza del país es decir solo una parte de la verdad: lo es potencialmente, 
pero puede no serlo en realidad, y por eso me gustaría, si ustedes me lo permiten, tomar el 
famoso dicho desde esta perspectiva: soy la esperanza del país según lo que haga, según 
aquello por lo que decida hacer en la vida. Yo lo digo con toda honestidad y con todo 
respeto también, porque me parece que no se trata de suponer nada sino de saber dónde en 
realidad se juegan las cosas. Por eso decía que se juegan en las opciones libres, y me parece 
que es eso lo que necesitamos hoy de manera urgente en el Perú. 
 
 
 

 8



IV 
 
Quisiera concluir recordando un texto evangélico, aquel que acostumbramos a llamar la 
multiplicación de los panes. Es el único relato que se encuentra repetido seis veces en los 
evangelios, quizá porque ese gesto marcó la memoria de los discípulos de Jesús; eso son los 
evangelios: las memorias vivas de Jesús. Además, el texto no habla en ningún momento de 
multiplicación; lo que ocurre es que como solo había cinco panes y dos peces y comieron 
más de cinco mil personas, tiene que haber habido multiplicación. La aritmética me ha 
parecido siempre la más simple de las matemáticas; la menos bella también, porque de 
todas maneras es verdad. ¿Es ese un juicio aritmético correcto? No estoy seguro. De lo que 
sí lo estoy es de que no es un juicio evangélico. El mensaje del texto reside menos en la 
multiplicación de los panes que en el compartir; y compartir desde lo poco: desde cinco, 
desde dos. No es necesario tener mucho para compartir. Y creo que es por eso que se repite 
en los evangelios, porque los discípulos comprendieron el gesto inmediato de Jesús, 
entendieron que allí había algo central del testimonio de Jesús. Ser cristiano es saber 
compartir; y compartir, yo diría, desde la escasez, desde lo poco, aunque a veces pensamos 
que uno comparte cuando le sobra. En verdad, el contraste entre los cinco panes y los dos 
peces y las cinco mil personas que comen, más que una multiplicación, es un llamado a 
conocer y a percibir que desde lo poco es posible compartir. 

El futuro no llega, decía al comenzar estas palabras: el futuro se hace; y se hace 
compartiendo. Esta mañana he sabido, seguramente como muchos de ustedes, de la muerte 
de un poeta. Creo que la muerte de un poeta siempre enluta a la humanidad. Me refiero a 
José Watanabe. Quiero terminar leyendo un pequeño verso de él, justamente sobre la 
multiplicación de los panes. Watanabe tiene un poemario que se inspira en varios textos 
evangélicos; uno de ellos es este, el de la multiplicación de los panes. Leo solamente una 
pequeña parte; le habla a Jesús y le dice: “tus manos fueron el mar y fueron el campo y 
fueron saciados porque de tus palabras nacieron en la abundancia peces plateados y dorados 
valles de trigo”. 

De eso se trata, amigos: de saber dar alrededor de nosotros peces plateados y panes 
dorados de trigo. Gracias. 
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