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Los estudiantes
y el escribidor

Escucharlo es una experiencia tan gratificante como
leerlo. Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura
2010, visito la PUCP en el marco de la iniciativa Vamos
a Leer. En el encuentro, los estudiantes le hicieron llegar
Sus preguntas. Agui, reproducimos algunos momentos.

@ Qué tan importante
es tu infancia al es-
cribir? ¢Qué ocurrié
para que decidieras
dedicarte exclusiva-

mente a la literatura?

Mi infancia ha sido una fuente
muy rica de experienciasy creo
que mi caso no es excepcional:
esos primeros anos marcan
todos los destinos individua-
les. En el caso de un escritor es
siempre una fuente y el origen
de muchas fantasias. Hay escri-
tores cuyos temas son muy re-
currentesy siuno escarbaen el
pasado, en la

genealo-
gia de

esos temas, se encontrard con
recuerdos, traumas, experien-
cias que marcaron esa primera
etapadelavida.

Dedicarme a la literatu-
ra, digamos, no fue una deci-
sién que se dio de un momen-
toaotro.Cuando era joven, era
muy dificil que un muchacho
que sentia una vocacion litera-
ria decidiera dedicarse a la lite-
ratura. Los escritores que cono-
ci de chico eran profesionales,
gente que dedicaba su vida a
otras actividades, fundamen-
talmente alimenticias y, en al-
gunos espacios de esa vida, se

dedicaban a escribir. Asi,

yo buscaba actividades
alimenticias que
pudieran calzar
con una voca-
cién literaria.
Estudié derecho
porque habia la
idea de que el
derechoylalite-
ratura estaban
bastante cerca;
pensé en el pe-

riodismo. La decisién de tra-
tar de ser solo un escritor la to-
mé en Madrid, a donde fui gra-
cias a una beca. Nunca pensé
que podia dedicarme solo a la
literatura, pero la decisién fue
“voy a tratar de organizar mi vi-
da para que me pueda dedicar
alaliteratura”. Busqué traba-
jos con ese criterio: que no me
tomaran demasiado tiempo.La
Unica manera de convertirme
en un escritor era dedicarle la
mayor parte del tiempo a esta
actividad. Esa decisiéon me ayu-
dé bastante.

éVolvera ‘Lituma’ en alguna de
tus obras?
El caso de ‘Lituma’ es bastante
curioso porque es un personaje
que aparece en las primeras co-
sas que escribiy después apare-
ci6 en algunas novelas. Y siem-
pre he tenido la impresién de
que cuando estoy escribiendo
se me presenta ‘Lituma’y me
dice: “Aqui estoy yo, puedo ser-
vir”. Creo que nunca lo he apro-
vechado del todo, que es un
personaje potencialmente mds
rico. Todavia quedan en él co-
sas que deberia aprove-
char. No descarto que
se mevuelva a meter
en otra historia.

Hace cuatro dias ha sido su
cumpleaios, écrees que has
alcanzado todas sus metas,
hay algun sueiio o fantasia que
quieras cumplir?

Esaesuna pregunta muy cruel.
Sihubiera alcanzado todas mis
metas, ya habria dejado de vi-
vir; me hubiera sentado a es-
perar la muerte. No es el caso.
Tengo muchos proyectos e ilu-
siones. Estoy seguro de que la
vida no me va a alcanzar para
cumplir todos los suerios que
tengo en carpeta. Siempre di-
go que mi ilusién es llegar vivo
hasta el final porque siempre
me han producido mucha tris-
teza esas personas que se mue-
ren en vida. Eso es muy triste,
es una derrota. En cambio,
siempre me ha levantado la
moral ver a esas personas que,
hasta el final, siguen sacdndole
eljugo alaviday, con todas las
limitaciones de la edad, estdn
ahi dando la batalla. Creo que
esa es una manera hermosa de
terminar. Espero llegar asi has-
tael final.

éCoémo es que el Perd y la rea-
lidad peruana influyeron como
un estimulo para escribir?

Quizd seria bueno que diga que
hablo por mi: mi experiencia
no tiene por qué ser idéntica

ala de otros escritores. Los te-
mas sobre los que escribo par-
ten siempre de experiencias vi-
vidas. Si escarbo un poco sobre
esos temas, todos tienen una
raiz en alguna experiencia vi-
vida, en algo que vivi o lei, una
experiencia que dej6 alguna
imagen que luego va generan-
do en mi un fantaseo; algo asi
como el embrién de una histo-
ria. Ese ha sido el comienzo de
todas las historias que he escri-
to. En todo lo que sea ficcion,
parto de una experiencia per-
sonal. Para mi es enigmatico el
porqué ciertas experiencias tie-
nen la virtud de hacerme fan-
tasear y porqué otras no son
tan fecundas para la creacién.
Seguramente es porque esas
imdgenes tocan algin centro
neurdlgico de la personalidad
mds oculta.

Escribir es una manera de co-
nocerse a uno mismo...

Creo que la experiencia de es-
cribir es compleja, pero una
de sus caracteristicas es que
en un momento dado uno tie-
ne la sensacién de que no man-
tiene el control racional de lo
que estd haciendo, que algo se
ha ido filtrando, algo que vie-
ne de una dimension secre-
ta de la personalidad... Uno se
embarca en un proceso creati-
voy se abren ciertas compuer-
tas, reflotan imdgenes que uno
creia completamente desapa-
recidas. Hay algunos elemen-
tos espontdneos que también
intervienen, y algunos son de-
terminantes en la creacién de
una historia.
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AUTORIDADES. Frederick Cooper, Efrain Gonzalez de Olarte, Marcial Rubio Correa, Pepi Patréon y Juan Ossio se
mostraron atentos a las respuestas e historias de Mario Vargas Llosa.
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GRANDE, MARIO. La visita desperté el interés y entusiasmo de nuestros
estudiantes, quienes tomaron fotos y pidieron autégrafos al escritor.

ENTRE ESCRITORES. Alonso Cueto, escritor y profesor del Departamento de Humanidades, fue el interlocutor de MVLL y el moderador de las preguntas que le hicieron los estudiantes.

Dicen que, por esas épocas,
cuando uno se iba a Paris se de-
cia: ""Va corromperse".

Es una historia que escuché en
mi casa. Se decia que habia un
tio mio que un dia le dijo a su
mujer que se iba a la Plaza de
Armas a comprar el periédico,
ynuncase suponada mds deél.
Anos después, a través del con-
sul del Peru en Francia, se ente-
raron de que habia muerto en
Paris. Me intrigaba esa historia
y le preguntaba a mi abuela a
qué se habia ido a Paris ese se-
nor. Ella me decia: “A corrom-
perse”. Mi amor a Francia na-
ci6 del ejemplo de ese tio.

éComo era la imagen que tu-
viste de Europa antes de irte y
cuando llegaste?

Es una influencia enormey el
viaje fue decisivo para mi. Des-
de antes de ir, mi suefio era ir
a Europa; tenia el prejuicio de
que sino salia del Perd, no iba
allegaraserun escritor. Miidea
era que en el Perd no se podia
ser escritor. Tenia esa ingenua
idea romdntica de que en Fran-
cia el ambiente te enriquecia
de tal manera que era mucho
mads ficil llegar a ser escritor.
Todos mis afios universitarios
soné con llegar a Europa. La ex-
periencia de Paris fue decisiva.

Llegue ahi cuandolavida cultu-
ral eramuyrica, habiarealmen-
te una creatividad extraordina-
ria: eran los afios en que empe-
zaba el teatro del absurdo; del
nouveau roman, una forma expe-
rimental en bisqueda de nue-
vas formas narrativas; del cine-
ma nuevo francés. Habia una
proliferacién de ideas por todas
partes, estaban vivos Camus,
Sartre, Malraux. Una de las co-
sas que aprendi en Europa fue
la disciplina. Descubri que es-
cribir no era solamente una vo-
cacién, sinounadisciplina, una
perseverancia, una terquedad,
y organicé mi trabajo de mane-

ra disciplinada. Creo que esa es
una de las cosas que mds le de-
bo a Europa. Otra cosa que le
debo es descubrir América Lati-
na. En esos anos, Francia descu-
brié a Borgesy se encandil6 con
él. Descubri que pertenecia a
una comunidad que desborda-
ba ampliamente al Perd, y que
estaba conformada por paises
donde estaban surgiendo escri-
tores muy interesantes.

Esa terquedad la has tenido
desde que vivias en Lima y se
ve en las novelas que muchos
ya estan leyendo. En esas épo-
cas, antes de ir a Europa, lle-

gaste a tener siete trabajos,
uno de ellos registrando muer-
tos en el cementerio. Lo que me
parece insélito es que, a pesar
de los siete trabajos, pudiste
escribir y leer (esta es una aco-
tacion de Alonso Cueto, interlo-
cultor y moderador de las pre-
guntas).

Para mi, desde que conoci a mi
padre (con quien tuve muy ma-
la relacién), la literatura fue
un refugio. La usaba para sen-
tirme defendido contra la ad-
versidad. En ese entonces, yo
me habia casado muyjoven, de
una manera bastante insensa-
ta,y tenia que trabajar para »
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» vivir, alimentarmey alimen-
tar a mi mujer. Podia dedicarle
poquito tiempo a leer y escri-
bir, y le daba a esa actividad el
cardcter de algo precioso. La li-
teratura ha sido siempre para
mi una especie de refugio. Esos
anos dificiles son justamente
los que describo en La tia Julia y
el escribidor. Esas experiencias,
luego, me sirvieron para crear.

¢Qué significé Pedro Camacho
(El Escribidor), este personaje
de la radio que escribia y que al
final confunde la realidad con la
ficcion?

Este personaje fue el primer es-
critor a tiempo completo que
conoci. No se llamaba Pedro
Camacho, se llamaba Raul Sal-
moén. Lo habia descubierto Ge-
naro Delgado Parker, duenio de
Radio Central, donde yo traba-
jaba. Salmon era como lo des-
cubro en la novela: pequeiito,
tenia algo de gnomo y era una
industria de radionovelas. Se
convirtio en el autor de todas
las radionovelas de Radio Cen-
tral, las dirigia e interpretaba
siempre el papel principal. Era
un personaje muy divertido:
no leia para que no le estropea-
ran el estilo. Yo lo miraba pro-
ducir ficciones.

De pronto, empezaron en
la radio a recibir llamadas de
oyentes que sefialaban incon-
gruencias en las historias: que
los personajes de las 10 a.m.
aparecian en las novelas de las
2 p.m. A Salmén se le empeza-
ron a mezclar las historias y re-
currid a los grandes remedios:
sus radionovelas se llenaron de
catdstrofes y desaparecian ge-
neraciones enteras de persona-
jes para poder empezar desde
cero. Es cémico, pero a la mis-
ma vez dramadtico; perdio su
trabajo, estaba exhausto. Des-
de esa época, sonié con escribir
algunavez unanovelaen laque
un escritor es devorado por su
ficcién, que ya no sabe diferen-
ciar las historias. Pero yo tengo
una mania de que mis historias
simulen la realidad concreta.

Cuando tuve muy avanzada
esaversion de la historia, me di
cuentade queesaidea plantea-
baun mundo queibaa parecer
un poco de juegoy de pura fan-
tasia, ynome gusto. Se me ocu-
ITi6 entonces intercalar estas
historias con una historia que
fuera absolutamente objetiva
y verdadera. En esa época, yo
me habia casado de manera
un poco truculentay el matri-
monio habia provocado un es-
cdndalo familiar, una especie
de radioteatro. {Por qué no in-
troducir una historia personal
para quesirva como un anclaa
esas fantasias delirantes de Ca-
macho? Aprendi, de manera
muy practica, que las historias
verdaderas no tienen cabidaen
lanovela.Lanovelanoesun gé-
nero para contar verdades, si-
no mentiras; y las verdades se
vuelven mentira. Yo trataba de
contar mi historia de manera
fiel y era imposible: tenia que
introducir modificaciones pa-
raque calzaran. El ejercicio me
hizo entender la complejidad
de una ficcién: un género que
sirve para crear una realidad
independiente de la realidad,
lo cual no quiere decir que ha-
ya un divorcio entre las dos. Si
una ficcion llega a emancipar-
se de larealidad, da unavisién
mucho mds rica y profunda
que lamisma realidad.

En una serie de entrevistas, te
has referido a ese gran poema
de Cavafis, en el que habla de
los viajes y asegura que lo im-
portante no es llegar, sino viajar.
Has dicho alguna vez que a la vi-
da hay que Ilamarla movimiento,
gue lo gue hay que disfrutar es
el proceso y que alo mejor lo que
cuenta no es llegar a la meta, si-
no buscar metas siempre. En la
entrevista que te hicieron el aiio
pasado en RPP dijiste que parte
esencial de tu vida es tener nue-
vos proyectos.

Una pequena reflexién sobre
el tema del viaje: creo que la
gente mds desdichada que he
conocido lo era porque no ha-
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cia las cosas que le hubieran
gustado hacer, y mds bien de-
dicaba suvida a cosas que no
le gustaban. Creo que si hay
alguna definicién de la felici-
dad posible en este mundo es
poder dedicar la vida a algo
con lo que uno se comprome-
te intimamente, porque ha-
ciendo eso sienten que se rea-
liza algtin anhelo, algin ideal
profundo. No importa cudles
sean las circunstancias en las
que uno nace o vive, siempre
hay una posibilidad de elegir.
Hay un momento en el que es
posible elegir y algo intimo
nos impulsa a tomar esa deci-
sion. Quien lo hace, estd dan-
do un paso que es definitivo
para defenderse de esa adver-
sidad. Si da el paso equivoca-
do, la adversidad va a encar-
nizarse con ély las posibilida-
des de fracaso van a ser mas
grandes. Si uno consigue de-
dicar su vida a las cosas que lo
estimulan y motivan, va a no-
tar que lo importante no es al-
canzar las metas que se fijan
como el ideal, sino luchar por
esas metas, el transito hacia
esas metas es lo que hace la vi-
da mds vivible. Eso es lo que
estd descrito magnificamen-
te en el poema de Cavafis, en
el que se refiere al viaje de re-
greso de Ulises a su isla, luego
de luchar diez afios: lo impor-
tante no era llegar, sino el via-
je.Creo que es un poema que
descubre de manera maravi-
llosa lo que es la vida humana
y cémo en toda vida humana
siempre hay la posibilidad de
elegir. Siuno elige bien, esa vi-
da serd mucho menos azarosa
y dificil. |

El dato

e La semana pasada
realizamos un concurso en
redes sociales para sortear
ejemplares de La tia Julia

y el escribidor. Mira los
resultados en el suplemento
Q (pag. 7).
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"Mi esperanza es
que No desparezca
el libro de papel”

Por RICARDO GUERRERO

éCree que los jovenes leen
menos ahora o que leen dis-
tinto?

Yo creo que en términos es-
trictamente numeéricos se
lee mds que antes, porque
hay gentes mds alfabetas que
antes. Pero al mismo tiempo,
creo que para quienes leen la
lectura significa menos hoy
dia que lo que significaba
para las minorias que lefan
en el pasado. Creo que en pa-
sado la lectura tenia una in-
fluencia muchisimo mayor
que la que tiene entre lecto-
res de nuestro tiempo. Estos
udltimos estdn mucho mas
solicitados por actividades
que no son la lectura, activi-
dades de entretenimiento o,
también, otras formas de co-
nocimiento que no llegan a
través de la lectura.

¢Qué le diria a aquellos que
afirman que el desarrollo tec-
nolégico democratiza la cul-
tura?

Hay un desarrollo tecnolégi-
co que pone la informacion
al alcance de todo el mundo
y eso significa un gran pro-
greso, y podria llamarse “de-
mocratizaciéon de la infor-
macién”, sin ninguna duda.
Al mismo tiempo, creo que
el conocimiento tec-
nolégico por si

mismo crea e
especialis-
tas, y el es-
pecialista

es alguien Q
que tiene
una vision
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sesgada de larealidad. Cono-
ce mucho en profundidad
sobre un tema pero suele ser
muy ignorante de todos los
otros temas, porque no tie-
ne esos denominadores co-
munes que son aquellos que
tradicionalmente formaba
el humanismo. Hoy dia, “hu-
manismo” es una palabra so-
bre la que lamentablemente
hay una gran desconfianza.
Yo creo que la visién de con-
junto que generaba no lasda
la tecnologia ni tampoco la
especializacion.

Usted ha sugerido —o por lo
menos asi se ha entendido-
gue las publicaciones digita-
les son menos rigurosas, é¢qué
lo lleva a afirmar esto?
Son menos rigurosas y creo
que internet es una demos-
traciéon de ello. Se escribe
mucho, pero, generalmen-
te, se escribe muy mal. Yo
creo que el libro digital se es-
td imponiendo, y se va a im-
poner. Pero mi esperanza es
que no desaparezca el libro
de papel. Creo que ambos
pueden coexistir —como co-
existen el teatro y el cine—
y que seria muy bueno que
eso ocurra. Porque creo que
a través del papel se expresa
una cierta visién del mundo
y una cierta forma de crea-
tividad que no es necesaria-
mente aquella que se expre-
sa a través de las panta-
llas. El medio, de alguna
manera, condiciona el
contenido y me parece
muy importante que so-
breviva el libro de papel
junto al libro digital.

FRANZ KRAJINIK



