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Escucharlo es una experiencia tan gratificante como 
leerlo. Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 
2010, visitó la PUCP en el marco de la iniciativa Vamos 
a Leer. En el encuentro, los estudiantes le hicieron llegar 
sus preguntas. Aquí, reproducimos algunos momentos.

 VArGAs LLosA En LA PUCP

riodismo. La decisión de tra-
tar de ser solo un escritor la to-
mé en Madrid, a donde fui gra-
cias a una beca. Nunca pensé 
que podía dedicarme solo a la 
literatura, pero la decisión fue 
“voy a tratar de organizar mi vi-
da para que me pueda dedicar 
a la literatura”. Busqué traba-
jos con ese criterio: que no me 
tomaran demasiado tiempo. La 
única manera de convertirme 
en un escritor era dedicarle la 
mayor parte del tiempo a esta 
actividad. Esa decisión me ayu-
dó bastante.  

¿Volverá ‘Lituma’ en alguna de 
tus obras?
El caso de ‘Lituma’ es bastante 
curioso porque es un personaje 
que aparece en las primeras co-
sas que escribí y después apare-
ció en algunas novelas. Y siem-
pre he tenido la impresión de 
que cuando estoy escribiendo 
se me presenta ‘Lituma’ y me 
dice: “Aquí estoy yo, puedo ser-
vir”. Creo que nunca lo he apro-
vechado del todo, que es un 
personaje potencialmente más 
rico. Todavía quedan en él co-

sas que debería aprove-
char. No descarto que 
se me vuelva a meter 

en otra historia.

esos temas, se encontrará con 
recuerdos, traumas, experien-
cias que marcaron esa primera 
etapa de la vida. 

Dedicarme a la literatu-
ra, digamos, no fue una deci-
sión que se dio de un momen-
to a otro. Cuando era joven, era 
muy difícil que un muchacho 
que sentía una vocación litera-
ria decidiera dedicarse a la lite-
ratura.  Los escritores que cono-
cí de chico eran profesionales, 
gente que dedicaba su vida a 
otras actividades, fundamen-
talmente alimenticias y, en al-
gunos espacios de esa vida, se 

dedicaban a escribir. Así, 
yo buscaba actividades 

alimenticias que 
pudieran calzar 
con una voca-
ción literaria. 
Estudié derecho 
porque había la 
idea de que el 
derecho y la lite-
ratura estaban 
bastante cerca; 
pensé en el pe-

¿
Qué tan importante 
es tu infancia al es-
cribir? ¿Qué ocurrió 
para que decidieras 
dedicarte exclusiva-

mente a la literatura?
Mi infancia ha sido una fuente 
muy rica de experiencias y creo 
que mi caso no es excepcional: 
esos primeros años marcan 
todos los destinos individua-
les. En el caso de un escritor es 
siempre una fuente y el origen 
de muchas fantasías. Hay escri-
tores cuyos temas son muy re-
currentes y si uno escarba en el 
pasado, en la 
genealo-
gía  de 

Hace cuatro días ha sido su 
cumpleaños, ¿crees que has 
alcanzado todas sus metas, 
hay algún sueño o fantasía que 
quieras cumplir?
Esa es una pregunta muy cruel. 
Si hubiera alcanzado todas mis 
metas, ya habría dejado de vi-
vir; me hubiera sentado a es-
perar la muerte. No es el caso. 
Tengo muchos proyectos e ilu-
siones. Estoy seguro de que la 
vida no me va a alcanzar para 
cumplir todos los sueños que 
tengo en carpeta. Siempre di-
go que mi ilusión es llegar vivo 
hasta el final porque siempre 
me han producido mucha tris-
teza esas personas que se mue-
ren en vida. Eso es muy triste, 
es una derrota. En cambio, 
siempre me ha levantado la 
moral ver a esas personas que, 
hasta el final, siguen sacándole 
el jugo a la vida y, con todas las 
limitaciones de la edad, están 
ahí dando la batalla. Creo que 
esa es una manera hermosa de 
terminar. Espero llegar así has-
ta el final.

¿Cómo es que el Perú y la rea-
lidad peruana infl uyeron como 
un estímulo para escribir?
Quizá sería bueno que diga que 
hablo por mí: mi experiencia 
no tiene por qué ser idéntica 

a la de otros escritores. Los te-
mas sobre los que escribo par-
ten siempre de experiencias vi-
vidas. Si escarbo un poco sobre 
esos temas, todos tienen una 
raíz en alguna experiencia vi-
vida, en algo que viví o leí, una 
experiencia que dejó alguna 
imagen que luego va generan-
do en mí un fantaseo; algo así 
como el embrión de una histo-
ria. Ese ha sido el comienzo de 
todas las historias que he escri-
to. En todo lo que sea ficción, 
parto de una experiencia per-
sonal. Para mí es enigmático el 
porqué ciertas experiencias tie-
nen la virtud de hacerme fan-
tasear y porqué otras no son 
tan fecundas para la creación. 
Seguramente es porque esas 
imágenes tocan algún centro 
neurálgico de la personalidad 
más oculta.

Escribir es una manera de co-
nocerse a uno mismo…
Creo que la experiencia de es-
cribir es compleja, pero una 
de sus características es que 
en un momento dado uno tie-
ne la sensación de que no man-
tiene el control racional de lo 
que está haciendo, que algo se 
ha ido filtrando, algo que vie-
ne de una dimensión secre-
ta de la personalidad… Uno se 
embarca en un proceso creati-
vo y se abren ciertas compuer-
tas, reflotan imágenes que uno 
creía completamente desapa-
recidas. Hay algunos elemen-
tos espontáneos que también 
intervienen, y algunos son de-
terminantes en la creación de 
una historia.



Dicen que, por esas épocas, 
cuando uno se iba a París se de-
cía: “Va corromperse”.
Es una historia que escuché en 
mi casa. Se decía que había un 
tío mío que un día le dijo a su 
mujer que se iba a la Plaza de 
Armas a comprar el periódico, 
y nunca se supo nada más de él. 
Años después, a través del cón-
sul del Perú en Francia, se ente-
raron de que había muerto en 
París. Me intrigaba esa historia 
y le preguntaba a mi abuela a 
qué se había ido a París ese se-
ñor. Ella me decía: “A corrom-
perse”. Mi amor a Francia na-
ció del ejemplo de ese tío.

¿Cómo era la imagen que tu-
viste de Europa antes de irte y 
cuando llegaste? 
Es una influencia enorme y el 
viaje fue decisivo para mí. Des-
de antes de ir, mi sueño era ir 
a Europa; tenía el prejuicio de 
que si no salía del Perú, no iba 
a llegar a ser un escritor. Mi idea 
era que en el Perú no se podía 
ser escritor. Tenía esa ingenua 
idea romántica de que en Fran-
cia el ambiente te enriquecía 
de tal manera que era mucho 
más fácil llegar a ser escritor. 
Todos mis años universitarios 
soñé con llegar a Europa. La ex-
periencia de París fue decisiva. 

Llegue ahí cuando la vida cultu-
ral era muy rica, había realmen-
te una creatividad extraordina-
ria: eran los años en que empe-
zaba el teatro del absurdo; del 
nouveau roman, una forma expe-
rimental en búsqueda de nue-
vas formas narrativas; del cine-
ma nuevo francés. Había una 
proliferación de ideas por todas 
partes, estaban vivos Camus, 
Sartre, Malraux. Una de las co-
sas que aprendí en Europa fue 
la disciplina. Descubrí que es-
cribir no era solamente una vo-
cación, sino una disciplina, una 
perseverancia, una terquedad, 
y organicé mi trabajo de mane-

ra disciplinada. Creo que esa es 
una de las cosas que más le de-
bo a Europa. Otra cosa que le 
debo es descubrir América Lati-
na. En esos años, Francia descu-
brió a Borges y se encandiló con 
él. Descubrí que pertenecía a 
una comunidad que desborda-
ba ampliamente al Perú, y que 
estaba conformada por países 
donde estaban surgiendo escri-
tores muy interesantes.

Esa terquedad la has tenido 
desde que vivías en Lima y se 
ve en las novelas que muchos 
ya están leyendo. En esas épo-
cas, antes de ir a Europa, lle-

gaste a tener siete trabajos, 
uno de ellos registrando muer-
tos en el cementerio. Lo que me 
parece insólito es que, a pesar 
de los siete trabajos, pudiste 
escribir y leer (esta es una aco-
tación de Alonso Cueto, interlo-
cultor y moderador de las pre-
guntas).
Para mí, desde que conocí a mi 
padre (con quien tuve muy ma-
la relación), la literatura fue 
un refugio. La usaba para sen-
tirme defendido contra la ad-
versidad. En ese entonces, yo 
me había casado muy joven, de 
una manera bastante insensa-
ta, y tenía que trabajar para 
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entre escritores. Alonso Cueto, escritor y profesor del Departamento de Humanidades, fue el interlocutor de MVLL y el moderador de las preguntas que le hicieron los estudiantes.

Grande, mario. La visita despertó el interés y entusiasmo de nuestros 

estudiantes, quienes tomaron fotos y pidieron autógrafos al escritor. 

Autoridades. Frederick Cooper, Efraín Gonzalez de Olarte, Marcial Rubio Correa, Pepi Patrón y Juan Ossio se 

mostraron atentos a las respuestas e historias de Mario Vargas Llosa.
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¿Cree que los jóvenes leen 
menos ahora o que leen dis-
tinto?
Yo creo que en términos es-
trictamente numéricos se 
lee más que antes, porque 
hay gentes más alfabetas que 
antes. Pero al mismo tiempo, 
creo que para quienes leen la 
lectura significa menos hoy 
día que lo que significaba 
para las minorías que leían 
en el pasado. Creo que en pa-
sado la lectura tenía una in-
fluencia muchísimo mayor 
que la que tiene entre lecto-
res de nuestro tiempo. Estos 
últimos están mucho más 
solicitados por actividades 
que no son la lectura, activi-
dades de entretenimiento o, 
también, otras formas de co-
nocimiento que no llegan a 
través de la lectura.
 
¿Qué le diría a aquellos que 
afi rman que el desarrollo tec-
nológico democratiza la cul-
tura?
Hay un desarrollo tecnológi-
co que pone la información 
al alcance de todo el mundo 
y eso significa un gran pro-
greso, y podría llamarse “de-
mocratización de la infor-
mación”, sin ninguna duda. 
Al mismo tiempo, creo que 
el conocimiento tec-
nológico por sí 
mismo crea 
especialis -
tas, y el es-
pecialista 
es alguien 
que tiene 
una visión 

“Mi esperanza es 
que no desparezca 
el libro de papel”
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encontexto

● Las guerras de este 
mundo : sociedad, poder 
y fi cción en la obra de 
mario Vargas Llosa
Pontificia Universidad 
Católica del Perú
Lima : Planeta, 2008.
Código: PQ 8498.V28z4P 
(Biblioteca Central)
 

● sueño y realidad de 
América Latina
mario Vargas Llosa
Lima : Pontificia 
Universidad Católica del 
Perú. fondo Editorial, 2009
Código: PQ 8498.V28z7 
2009 
(Biblioteca Central)

El dato

● La semana pasada 
realizamos un concurso en 
redes sociales para sortear 
ejemplares de La tía Julia 
y el escribidor. mira los 
resultados en el suplemento 
Q (pág. 7).

sesgada de la realidad. Cono-
ce mucho en profundidad 
sobre un tema pero suele ser 
muy ignorante de todos los 
otros temas, porque no tie-
ne esos denominadores co-
munes que son aquellos que 
tradicionalmente formaba 
el humanismo. Hoy día, “hu-
manismo” es una palabra so-
bre la que lamentablemente 
hay una gran desconfianza. 
Yo creo que la visión de con-
junto que generaba no las da 
la tecnología ni tampoco la 
especialización.

Usted ha sugerido —o por lo 
menos así se ha entendido— 
que las publicaciones digita-
les son menos rigurosas, ¿qué 
lo lleva a afi rmar esto?
Son menos rigurosas y creo 
que internet es una demos-
tración de ello. Se escribe 
mucho, pero, generalmen-
te, se escribe muy mal. Yo 
creo que el libro digital se es-
tá imponiendo, y se va a im-
poner. Pero mi esperanza es 
que no desaparezca el libro 
de papel. Creo que ambos 
pueden coexistir —como co-
existen el teatro y el cine—
y que sería muy bueno que 
eso ocurra. Porque creo que 
a través del papel se expresa 
una cierta visión del mundo 
y una cierta forma de crea-
tividad que no es necesaria-
mente aquella que se expre-

sa a través de las panta-
llas. El medio, de alguna 
manera, condiciona el 
contenido y me parece 
muy importante que so-
breviva el libro de papel 

junto al libro digital.
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vivir, alimentarme y alimen-
tar a mi mujer. Podía dedicarle 
poquito tiempo a leer y escri-
bir, y le daba a esa actividad el 
carácter de algo precioso. La li-
teratura ha sido siempre para 
mí una especie de refugio. Esos 
años difíciles son justamente 
los que describo en La tía Julia y 
el escribidor. Esas experiencias, 
luego, me sirvieron para crear.

¿Qué signifi có Pedro Camacho 
(El Escribidor), este personaje 
de la radio que escribía y que al 
fi nal confunde la realidad con la 
fi cción?
Este personaje fue el primer es-
critor a tiempo completo que 
conocí. No se llamaba Pedro 
Camacho, se llamaba Raúl Sal-
món. Lo había descubierto Ge-
naro Delgado Parker, dueño de 
Radio Central, donde yo traba-
jaba. Salmón era como lo des-
cubro en la novela: pequeñito, 
tenía algo de gnomo y era una 
industria de radionovelas. Se 
convirtió en el autor de todas 
las radionovelas de Radio Cen-
tral, las dirigía e interpretaba 
siempre el papel principal. Era 
un personaje muy divertido: 
no leía para que no le estropea-
ran el estilo. Yo lo miraba pro-
ducir ficciones. 

De pronto, empezaron en 
la radio a recibir llamadas de 
oyentes que señalaban incon-
gruencias en las historias: que 
los personajes de las 10 a.m. 
aparecían en las novelas de las 
2 p.m. A Salmón se le empeza-
ron a mezclar las historias y re-
currió a los grandes remedios: 
sus radionovelas se llenaron de 
catástrofes y desaparecían ge-
neraciones enteras de persona-
jes para poder empezar desde 
cero. Es cómico, pero a la mis-
ma vez dramático; perdió su 
trabajo, estaba exhausto. Des-
de esa época, soñé con escribir 
alguna vez una novela en la que 
un escritor es devorado por su 
ficción, que ya no sabe diferen-
ciar las historias. Pero yo tengo 
una manía de que mis historias 
simulen la realidad concreta. 

Cuando tuve muy avanzada 
esa versión de la historia, me di 
cuenta de que esa idea  plantea-
ba un mundo que iba a parecer 
un poco de juego y de pura fan-
tasía, y no me gustó. Se me ocu-
rrió entonces intercalar estas 
historias con una historia que 
fuera absolutamente objetiva 
y verdadera. En esa época, yo 
me había casado de manera 
un poco truculenta y  el matri-
monio había provocado un es-
cándalo familiar, una especie 
de radioteatro. ¿Por qué no in-
troducir una historia personal 
para que sirva como un ancla a 
esas fantasías delirantes de Ca-
macho? Aprendí, de manera 
muy práctica, que las historias 
verdaderas no tienen cabida en 
la novela. La novela no es un gé-
nero para contar verdades, si-
no mentiras; y las verdades se 
vuelven mentira. Yo trataba de 
contar mi historia de manera 
fiel y era imposible: tenía que 
introducir modificaciones pa-
ra que calzaran. El ejercicio me 
hizo entender la complejidad 
de una ficción: un género que 
sirve para crear una realidad 
independiente de la realidad, 
lo cual no quiere decir que ha-
ya un divorcio entre las dos. Si  
una ficción llega a emancipar-
se de la realidad, da una visión 
mucho más rica y profunda 
que la misma realidad. 

En una serie de entrevistas, te 
has referido a ese gran poema 
de Cavafis, en el que habla de 
los viajes y asegura que lo im-
portante no es llegar, sino viajar. 
Has dicho alguna vez que a la vi-
da hay que llamarla movimiento, 
que lo que hay que disfrutar es 
el proceso y que a lo mejor lo que 
cuenta no es llegar a la meta, si-
no buscar metas siempre. En la 
entrevista que te hicieron el año 
pasado en rPP dijiste que parte 
esencial de tu vida es tener nue-
vos proyectos. 
Una pequeña reflexión sobre 
el tema del viaje: creo que la 
gente más desdichada que he 
conocido lo era porque no ha-

cía las cosas que le hubieran 
gustado hacer, y más bien de-
dicaba su vida a cosas que no 
le gustaban. Creo que si hay 
alguna definición de la felici-
dad posible en este mundo es 
poder dedicar la vida a algo 
con lo que uno se comprome-
te íntimamente, porque ha-
ciendo eso sienten que se rea-
liza algún anhelo, algún ideal 
profundo. No importa cuáles 
sean las circunstancias en las 
que uno nace o vive, siempre 
hay una posibilidad de elegir. 
Hay un momento en el que es 
posible elegir y algo íntimo 
nos impulsa a tomar esa deci-
sión. Quien lo hace, está dan-
do un paso que es definitivo 
para defenderse de esa adver-
sidad. Si da el paso equivoca-
do, la adversidad va a encar-
nizarse con él y las posibilida-
des de fracaso van a ser más 
grandes. Si uno consigue de-
dicar su vida a las cosas que lo 
estimulan y motivan, va a no-
tar que lo importante no es al-
canzar las metas que se fijan 
como el ideal, sino luchar por 
esas metas, el tránsito hacia 
esas metas es lo que hace la vi-
da más vivible. Eso es lo que 
está descrito magníficamen-
te en el poema de Cavafis, en 
el que se refiere al viaje de re-
greso de Ulises a su isla, luego 
de luchar diez años: lo impor-
tante no era llegar, sino el via-
je. Creo que es un poema que 
descubre de manera maravi-
llosa lo que es la vida humana 
y cómo en toda vida humana 
siempre hay la posibilidad de 
elegir. Si uno elige bien, esa vi-
da será mucho menos azarosa 
y difícil. ■

Las guerras de este sueño y realidad de 


