
La alegoría de Tropical America. La Poligrafía o el retorno de la gráfica a su
sentido político y público.

En 1932 David Alfaro Siqueiros realizó en la ciudad de Los Ángeles un mural en el que
representó alegóricamente la lucha antiimperialista de los pueblos de América. El
protagonista central era un indígena sacrificado en una cruz doble, vigilado por un águila
imperial, y en dos esquinas se ubicaban un campesino mexicano y otro peruano sentados
en posición de alerta y autodefensa. El mural realizado en el Plaza Art Center fue
patrocinado por un artista local, Dean Cornwell, y el director del lugar, Francis K. Ferenz,
quien a su vez sugirió el título del trabajo: Tropical America. Luego de dos años el mural
fue borrado al resultar incómodo para un público que prefería ver al pueblo mexicano en
una actitud menos insurrecta y más amistosa. Pasaron casi treinta años para que el mural
fuera recuperado y fuera visible de nuevo para los habitantes y visitantes de Los Ángeles.

A su vez, en 2001 Juan Devis & Jessica Irish decidieron realizar un proyecto visual en que
participaron jóvenes inmigrantes latinos residentes en Los Ángeles con el objeto principal
de rememorar y estudiar las historias de sus países de origen. De esa manera nació un
videojuego, aún online en la red, que se inspira en una historia real y que, como en un
tiempo mesiánico en el que el pasado y el futuro coexisten, parece completar y materializar
la alegoría del mural de Siqueiros. La casualidad, buscada por sus creadores, corresponde a
que la historia del multimedia recrea La masacre de El Mozote (El Salvador), otra de las
innombrables e invisibles aniquilaciones que han vivido las poblaciones de Centro América
repetidamente durante el siglo XX.

La/el protagonista del videojuego está inspirada/o en Rufina Amaya, única sobreviviente de
la masacre (efectuada por el ejército salvadoreño en una acción contrainsurgente en 1981)
que ha podido contar la historia para no olvidarla o para que no sea borrada como lo fue la
de Siqueiros. De ahí que el videojuego tome como nombre el título de la obra del muralista.
Pues bien, en el videojuego constantemente el jugador se encuentra  con otros lugares y
protagonistas olvidados o desconocidos no sólo por una gran parte de los inmigrantes
latinos en Estados Unidos, sino por muchos de nosotros, bajo el impulso e interés de
aquellos cómplices _ya locales, ya foráneos_ de este olvido. Es así como uno puede
encontrarse, al tomar el camino del maíz a una serie de personajes tan diversos como
indígenas aztecas, Gonzalo Jiménez de Quesada, Bachué, Emiliano Zapata o el Tío Sam,
sujetos en todo caso que no tienen una conexión real, pero que en la arbitrariedad de la
interrelación, gracias al universo ficcional del juego, cobran para cada jugador un
significado o sentido. Cada personaje relata su historia y le plantea al jugador alternativas
para seguir adelante en el juego y poder encontrar pistas y pruebas que finalmente
permitirán que la masacre no sea olvidada.

Esta ficción que pretende actualizar nuestra memoria pasada y futura fue diseñada y
dibujada por Artemio Rodríguez, un grabador mexicano residente en Los Ángeles que
utiliza la estética de la xilografía popular latinoamericana, esa estética de trazos fuertes y
vigorosos, que con una experticia y destreza enriquecen las historias, le dan carácter a los
protagonistas, y confiere fuerza a los escenarios de Tropical America.



Este trabajo es, a mi manera de ver, representativo de lo que es y ha sido el grabado en
América Latina. Y no solamente con respecto al asunto de lo técnico, ni al estilo formal,
sino a la centralidad que tiene la narración, y más aún, la narración crítica. Contar historias,
narrar anécdotas, comunicar y divulgar acontecimientos, fue un programa inherente a la
gráfica popular latinoamericana durante mucho tiempo y continúa siéndolo con viejas o
nuevas técnicas, con los tradicionales o contemporáneos medios tecnológicos. Las historias
de nuestros países se han plasmado a través de las artes gráficas, se han podido reconstruir
a través de las estampas e imágenes múltiples del grabado, impugnando “la Historia”, y
divulgando las historias: las otras historias, las historias marginales, las historias no
oficiales, las historias prohibidas, y también las historias privadas y cotidianas de los
latinoamericanos. Las artes gráficas estuvieron por mucho tiempo enlazadas a la literatura y
a la música popular en nuestro continente. Música, literatura y gráfica fueron una sola cosa,
popular, como todos esos cancioneros populares que incluyen al corrido mexicano y
peruano, a la plena puertorriqueña, o al forró brasilero, entre otros. Por eso la gráfica
popular estuvo desde sus inicios ligada a la narración y a la comunicación de las
comunidades y grupos sociales de los que surgía, y aún continúa haciendo lo mismo, narrar
las historias del día a día. No hay un arte u oficio en América Latina más ligado a la vida
cotidiana, a los imaginarios populares, a los temas marginales, y también a la precariedad e
inmediatez de nuestro continente. El grabado hace parte de los oficios, y de las artes
menores populares y tradicionales como el tejer, el coser o la carpintería, pero también, aún
cuando adquirió un estatus dentro de las Bellas Artes, continuó siendo una expresión de
resistencia, como bien lo señaló Marta Traba en su libro Dos décadas vulnerables de
América Latina, en 1973.

Si bien las artes gráficas populares se fueron incorporaron muy lentamente y con mucho
celo al campo de las Bellas Artes, finalmente obtuvo el derecho a pertenecer y adquirir una
condición de igualdad frente a otras técnicas y artes comenzado el siglo XX. Ahora bien, es
en los sesentas y setentas de ese siglo que hubo un resurgimiento mundial de la gráfica, que
va en sintonía con el ascenso de las clases medias de la postguerra, y a la necesidad de este
grupo social de adquirir imágenes e incorporarlas a su vida cotidiana. A su vez, en América
Latina, el grabado fue la herramienta con la que se testimonió las condiciones de opresión
de los grupos sociales, los movimientos políticos especialmente, como lo demuestran los
grabados de Abraham Vigo y Adolfo Bellocq en Argentina, de Jóse Guadalupe Posada y
Leopoldo Méndez en México, de Gonzalo Ariza, Augusto Rendón o Pedro Alcántara en
Colombia, por sólo citar unos pocos nombres.

Sin embargo, el grabado al finalizar el siglo XX había dejado de ser un medio visible y
representativo dentro de la escena de las artes contemporáneas, incluso, un evento tan
representativo de las artes gráficas como la Bienal de San Juan del Grabado
Latinoamericano y del Caribe se encontraba en un claro agotamiento, luego de que en 1970
se inaugurara como una muestra donde tuvieron lugar las propuestas de vanguardia y
ruptura de las artes gráficas del continente. En ese sentido, la dirección curatorial de esta
institución en su versión del 2004 planteó una revisión crítica no sólo del grabado, en el
sentido de visibilizar la crisis en la que se encontraba este medio, sino presentar también el
escollo en el que se encontraba el evento, que incluso se sugirió en el cambio de
nominación: Trienal Poligráfica de San Juan de Puerto Rico. La crítica se dirigió a dos
aspectos, primero, hacia el apego a una definición y práctica conservadora del grabado, es



decir, a su incapacidad de renovarse en términos técnicos y visuales, y segundo, hacia las
limitaciones de una organización expositiva que seguía manteniendo características
decimonónicas como la representación nacional, que al iniciar del siglo XXI resultabann ya
caducas frente las migraciones y flujos entre los países de América Latina y Estados
Unidos, especialmente1. La propuesta de la Trienal se centró por tanto en ampliar las
posibilidades de definición del grabado, y en la inclusión de artistas y trabajos fronterizos y
de carácter mestizo. Mari Carmen Ramírez, planteó al grabado como un campo expandido,
lo que para ella se comprende mejor a la luz de, por un lado, el giro conceptual del arte
occidental de los años sesenta y, por otro, la asimilación de los avances tecnológicos que,
como la serigrafía, permitieron una producción más industrializada del grabado. De este
modo el movimiento de la gráfica, de origen popular, que se había acomodado en el campo
de las Bellas Artes, por último se fue incorporando también a la producción visual
industrial y de masas.

Echemos un vistazo a los orígenes de la palabra Grabado. El término se deriva del griego
Grapho, que equivale a escribir, y del alemán Graben que indica cavar2 de manera que es
posible definir el grabado como el resultado de la actividad de escribir a través de una
escisión profunda. Para la realización de un grabado o estampa, se supone, es necesario
grabar o cavar sobre una plancha o matriz, luego se entinta esta matriz y se imprime sobre
papel, con lo que se producen las estampas, o los múltiples originales que, en el campo
artístico, hay que enumerar y firmar.

Ahora, por el contrario, lo que planteó la dirección curatorial de la Trienal del 2004 es que
esa definición y práctica del grabado ya no es la única posible, incluso porque ya no sólo
los grabadores hacen grabado, sino que muchos artistas, sin ser expertos en el oficio o  en la
“cocina” del grabado, realizan trabajos en los que recurren a la gráfica o a unas prácticas
que la redefinen. Tropical America ya muestra algunas de estas transformaciones de la
gráfica contemporánea, las cuales paradójica y casualmente se emparentan con las
características de la gráfica popular: no hay un autor, no hay un original múltiple, no hay
numeración o firma, en cambio, lo que hay es una idea construida colectivamente que luego
se materializa por un grabador de oficio. En suma, es un trabajo hecho con tecnologías
contemporáneas de multimedia que “retorna” a lo popular, mientras se aparta de aquella
gráfica más cercana al campo de las Bellas Artes, y sólo retorna a éste a través de la
exhibición dentro de un evento institucional del arte de gran tradición como es la Trienal de
Poli/Grafica de San Juan.

Ahora bien, esta ampliación del concepto y de la práctica del grabado tiene como
antecedente la propuesta del New York Grafic Workshop en el que participaron Liliana
Porter, Luis Camnitzer y José Guillermo Castillo. Este grupo de artistas latinos residentes
en Estados Unidos plantearon que el grabado debería cambiar su significado más común y
tradicional, basado en su valor como sustantivo, por una concepción como verbo, como una
práctica y un hacer. El grupo divulgó en 1967 el concepto de un nuevo grabado bajo el
                                                       
1 Ramírez, Mari Carmen (2004) Trans/Migraciones: la gráfica como práctica artística contemporánea /
Trienal Poli/Gráfica de San Juan: América Latina y el Caribe. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña.

2 Jaramillo, Gabriel Giraldo (1959), El grabado en Colombia, Bogotá: ABC.



nombre de FANDSO, sigla que traduce: objeto serial, desechable, no funcional,
ensamblado y libre (free, assemblage, non functional, disposable, serial objetct).

Para estos artistas el grabado estaba demasiado ligado al oficio del taller, su apuesta es
cuestionar la dedicación exclusiva de los grabadores a la técnica per se. Su preocupación se
dirigió en cambio a pensar cómo retomar la forma del grabado y vincularla a conceptos más
amplios. De alguna manera la concepción que Liliana Porter construye del grabado está
más relacionada con una práctica y un hacer: grabar es sinónimo de doblar, plegar, cortar,
arrugar o tachar. Para resumir un grabado es el resultado de un gesto y una huella de la
mano. Por ejemplo, la serie de fotograbados reunidos bajo el título Arruga (1968) se
fundamenta en la acción que le da origen al nombre de la obra. En una secuencia de diez
fotograbados vemos cómo una hoja plana y bidimensional adquiere una cualidad
tridimensional por un proceso de arrugado. En esta propuesta asuntos como la serialización,
la secuencia temporal, la narración, la demanda al espectador de una contemplación, son
inherentes a un proceso foto/gráfico, el cual a su vez redefine el grabado a una sencilla
naturaleza: como resultado de una huella o incisión en el tiempo. Porter nos ofrece una
imagen que refiere poéticamente al paso del tiempo en los quehaceres humanos cotidianos,
su obra es una alegoría del trabajo material y del oficio artístico, registrado y documentado
ahora por un instrumento tecnológico –la cámara_ que ya no necesita del trabajo manual y
artesanal tradicional del grabado. Pues bien, esta propuesta de Liliana Porter permite
comprender la concepción del grabado como campo expandido que plantea Mari Carmen
Ramírez, tanto en el sentido de una conceptualización del grabado, cómo en la utilización
de nuevas tecnologías que desplazan algunos de los adjetivos y características del grabado
tradicional.

Para terminar, quiero referirme a un último trabajo, también exhibido en la Trienal
Poli/gráfica de San Juan de Puerto Rico que materializa varios aspectos planteados en el
concepto de FANDSO. Land Marks Footprints, de Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla,
es un conjunto de 12 fotografías que registran las huellas de los manifestantes de la isla de
Vieques que exigían a la Marina norteamericana su salida del territorio puertorriqueño. El
grabado aparece en este trabajo de una forma múltiple y variada. Por un lado, la práctica del
grabado aparece cuando los artistas tomaron las suelas de los zapatos como si tratara de
planchas de madera, y grabaron en ellas  algunos emblemas y consignas de la impugnación.
Al caminar, los manifestantes dejaron la impresión de los grabados en la arena de la playa
donde se desarrolló la marcha. Finalmente, los artistas tomaron registro de estas imágenes
frágiles y efímeras que, de otra forma, no hubiesen podido sobrevivir y ser visibles a otro
público diferente al de los mismos manifestantes. Como menciona Justo Pastor Mellado, el
elemento de acción implícito en la propuesta se conecta a la idea de desobediencia civil
como performance, la forma sincrética cuyo desarrollo sostenido en la isla se origina desde
el discurso nacionalista o independista.

En suma, lo que queda claro es que el grabado es y ha sido un medio fronterizo,
problemático y resistente a definiciones desde el campo de las Bellas Artes. Asimismo, las
cuestiones sobre la sobrevivencia del grabado tradicional _el grabado de relieve, o de
hueco_, sobre la relevancia del oficio, de la matriz, o de la estampa numerada, como
condiciones para la práctica de las artes gráficas contemporáneas, son preguntas que
pueden ser pertinentes, y que siempre estarán implícitas en la práctica del grabado. Sin



embargo, lo paradójico de todo, y en lo que he querido insistir, es que la ampliación
conceptual y técnica del campo del grabado en la contemporaneidad mantiene la
característica esencial del grabado popular tradicional de América Latina y el Caribe, y se
resiste, contrario a lo que pareciera, a una transformación radical, con o sin autoría, con o
sin estampa, con o sin matriz, persiste la narración crítica de los acontecimientos del día a
día, y la denuncia de las historias de sus comunidades, esa es y ha sido su constante.

María Sol Barón, Bogotá, Agosto de 2009


