ABSTRACT

La narratividad tiene aspiraciones ludicas y estéticas; pero es
también una representacion de la condiciéon humana en lo que ésta
tiene de aventura y anhelo. El relato revela una existencia que
discurre en el tiempo no como mera duracion, sino como curso
imprevisible de decisiones, giros y contingencias, por tanto trama
articulada en torno a una busqueda o un problema, en funcion de
unas acciones e interrelaciones. Ello da a la vida la posibilidad de
ser juzgada y comprendida en su conjunto, cuando el recorrido ha
culminado. Sdélo los humanos tenemos biografia. La narratividad es,
asimismo, habito perceptivo y lectura de lo que hemos hecho y nos
ha traido hasta el presente. Es la forma como imaginamos lo que ha
de ocurrir, habremos de hacer o nunca haremos. El espesor de la
vida son sus recuerdos y deseos, y su expresion es mds viva en los
relatos que en las teorias.
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Nuestro recurso a las historias es continuo e instintivo.
También necesario e irreprimible. No sélo es la conveniencia de
contar la vida sin desleir sus singularidades o volver a ella cuando
el pais de los conceptos nos haga sentir extranjeros; tampoco es
Unicamente el apremio de ilustrar o causar la amenidad en el otro.
Un relato puede llegar a ser, mas que el conducto, el lugar
irreemplazable de la comprensiéon de lo humano. El recorrido que
ahora se emprende tratard de detenerse en algunos lugares de esta

evidencia.

1. El fuego civilizador de las historias

En primer lugar, no puede negarse la presencia originaria de
una historia en la cronologia de un individuo y en la del género
humano, su protagonismo en la formacién del pensamiento y la
cultura. Sin duda, la narracién precede al argumento y a la ciencia.
La vieja idea de la anterioridad del mito al logos lo supone. Cabria
decir que la predileccién moderna por los esquemas de la razon y el
numero, mas eficaces y susceptibles de medida, no siempre ha
comportado mayor luz sino, por el contrario a veces, largas
penumbras. Lo prueba el siglo pasado en que la exacerbacion de la
légica cientifica terminé inspirando la matanza mecanizada y el
saqueo de la Tierra. El anhelo cartesiano de un método analitico-
deductivo que guie la mente hacia una inteleccién completa a salvo
del sedicioso escepticismo, ha persistido en el orgullo de los

positivismos del XIX vy, tras la crisis de las grandes concepciones del



mundo y de la historia, en los afanes de control —técnico,
econémico, médico— que sintomatizan la sociedad que
compartimos. Nadie se propone ya los amplios campos de visién de
un creyente medieval o un burgués decimondnico; se contenta
apenas con las pequenas pero decisivas seguridades de lo cotidiano.

Curiosamente, nunca han desaparecido del todo Ilas
supersticiones y los miedos, en el Siglo de la Razén tanto como en
la era de internet. Segun George Steiner, el rechazo de la religion
no fue sino un desplazamiento de lo divino hacia alguna dimensién
terrena desde la cual seguir conjurando el intimidante entorno.! En
medio de ello, el contar historias ha perdido su antigua funcién
integradora para asilarse en los resquicios que deja el orden
productivo, ejerciendo un timido papel de recreo que la industria no
ha tardado en advertir y absorber hasta la banalidad. Sin embargo,
ni la prisa ni la maquina ni el consumo han extinguido nuestra
atavica necesidad de oir historias, y de relacionarlas con el entorno
y con nosotros mismos. Seria ingenuo suponer que el sujeto que
ahora tiene el poder no en el musculo o en la inteligencia sino en las
yemas de sus dedos, no tiene ya nada del humano del garrote y el
taparrabo. Que se han extinguido de este ser que camina menos y
acumula mas, la violencia y la ternura que alternaban en el homo
sapiens de siglos mas agrestes.

Acudiendo precisamente a un poco de fantasia, es posible
imaginar los remotos dias en que el fuego acababa de ser
conquistado y permitia desalojar a las bestias de sus cuevas para

obtener un cobijo preferible a las ramas de los éarboles, lo que

' Aludiendo a Marx, Freud y Lévi-Strauss, escribe: “Las mitologias fundamentales
elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo XIX no sélo son intentos de llenar el
vacio dejado por la decadencia de la teologia cristiana y el dogma cristiano. Son una
especie de teologia susituta. Son sistemas de creencia y razonamiento que pueden
postular un mundo sin Dios y negar la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y
pretensiones respecto del creyente son profundamente religiosas en su estrategia y en
sus efectos.” (Nostalgia del absoluto, p. 19, trad. M. Tabuyo y A. Lépez, Madrid, Siruela,
2002)
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conduciria gradualmente a la vivienda civilizada; también ampliar
las posibilidades de la caza y la protecciéon de la vida y, con ello,
acrecentar la autoestima y alentar la audacia ante lo inddmito;
prolongar el dia instaurando la primera rebeldia frente al tiempo
natural; ablandar la carne por medio de la coccién, favoreciendo el
afinamiento de garganta y maxilares y, por ello, redibujando la cara
para despojarla de la rudeza saliente de requerimientos mas
brutales y liberando el aparato fonador de una trabajosa degluciodn,
lo que posibilitaria a su vez una articulacion de sonidos que, por
ultimo, incentivaria la aparicién del lenguaje.

Pero algo ain mas determinante en esta lenta humanizacion
tiene que ver con el halito convocante de la hoguera. No es dificil
fabular una alrededor de la cual los cazadores se abrigan y
reconocen hasta que, espontaneamente, descubren la ocasion de
contar lo ocurrido en la jornada notando el asombro de los que
escuchan, recordando y quiza inventando al mismo tiempo.
Descubriendo en ello una posibilidad de influencia, una forma de
poder, y adquiriendo conciencia de la palabra, del tiempo y de la
vida. Aquellos balbuceos cuecerian, al calor del relato, los
rudimentos de la tradicion, la patria, la idea de futuro y, sobre todo,
la comprension de lo vivido y la uniéon de la comunidad. Mary
Shelley evoca la gestacién de su novela Frankenstein, tan ligada al
poderoso contador de historias que es el cine, como estimulada por
el magnetismo del fuego: “Pasé el verano de 1816 en los aledafios
de Ginebra. La estacion fue fria y lluviosa aquel afio y, nosotros
[Lord Byron, Percy Shelley] nos reuniamos noche tras noche en
torno al hogar donde ardia un gran fuego de lenos, divirtiéndonos
en relatarnos, unos a otros, historias alemanas de espiritus y

fantasmas, que habiamos aprendido en nuestras correrias. Estos



cuentos nos sugirieron la idea de escribir algunos por nuestra
cuenta con el mero fin de distraernos”.?

Como explica Ernesto Sabato,® la tecnologia informatica ha
irradiado la engafosa sensacién de aumentar el conocimiento de lo
real, cuando por el contrario lo minimiza al suplantar las cosas por
sus virtualidades, y las relaciones personales, cuando en verdad las
sofoca por la inmovilidad solipsista a que habitia. De ahi su defensa
ardorosa de la conversacién, de la primordial oralidad que es
también la cuna del contar historias. Es justo ver en aquellos
ancestros encorvados y peludos en torno al hechizo de unas llamas,
mas que la rusticidad el hallazgo precioso del encuentro, la palabra
y el don de posesionarnos de lo ocurrido y recrearlo. Decia Dilthey
que el arte es el 6rgano de comprension de la vida.* Anadiria: la

narracion es el 6rgano de intensificacién de lo vivido.

2. Las narraciones y las realidades

Siguiendo el primer texto clasico sobre el tema, la Poética de
Aristoteles, Ricoeur sostiene que el objeto central del relato es
invariablemente una accion: “una accién estructurante que pone en
intriga, dentro de una totalidad o unidad temporal caracterizada
por disponer de principio, medio y fin”. Ello quiere decir que
“ninguna accién es un principio mds que en una historia que ella
misma inaugura; ninguna accion es tampoco un medio mas que si
provoca en la historia narrada un cambio de suerte, un «nudo» a
deshacer, una «peripecia» sorprendente [...]; por ultimo, ninguna

accion, considerada en si misma, es un fin, sino en la medida en

? Frankenstein, trad. Manuel Serrat Crespo, Madrid, Punto de Lectura, 2004, p. 37.

* Véase la primera parte de La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000.

* Dice Gadamer: “Dilthey destaca, y sin duda con razén, una concepcién natural de la
vida sobre si misma. Esta se objetiviza en la sabiduria de refranes y leyendas, pero sobre
todo en las grandes obras del arte, en las que «algo espiritual se desprende de su
creador». Por eso el arte es un 6rgano especial de comprensién de la vida, porque en sus
«confines ente el saber y la accién» la vida se abre con una profundidad que no es
asequible ni a la observacién, ni a la meditacién, ni a la teoria”. (Verdad y método I, trad.
A. Agud A. y R. de Agapito, Salamanca, Sigueme, 2005, p. 297)



que, en la historia narrada, concluye el curso de una accidn,
deshace un nudo, compensa la peripecia mediante el
reconocimiento, sella el destino del héroe mediante un tultimo
acontecimiento que aclara toda la accidon y produce la katharsis de
la compasion y del terror”.>

Una narracion debe concluir para existir como tal. Como en la
vida real donde la defuncion faculta la sintesis biografica, el
desenlace narrativo cobra wuna relevancia configuradora vy
significante. Dice Walter Benjamin: “es en el moribundo en que, no
sOlo el saber y la sabiduria del hombre adquieren una forma
transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del
que nacen la historias. [...] La muerte es la sancién de todo lo que el
narrador puede referir y ella es quien la presta autoridad”.® La
historia, agrega Hannah Arendt, es mds que la sumatoria de lo
sucedido, el recuento o la crénica,” y solo halla su trasunto en el
relato que expresa una verdad factual. Lo acontecido mientras
acontece oculta su valor justamente porque no ha dejado de pasar, y
es su final lo que desvela su sentido, lo que rescata al incidente del
tiempo huidizo al fijarlo en un producto perdurable.:

La teoria arendtiana obliga a un contrapunto, sin embargo,
pues el final no siempre redondea una significacidn, incluso admite

el absurdo y la ambigiiedad.” Recuérdese el bello pero

> “Narratividad, fenomenologia y hermenéutica”, trad. G. Aranzueque, en Horizontes del
relato. Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, edicion de Gabriel Aranzueque, en
Cuaderno Gris, Madrid, Epoca III, n. 2, 1997, p. 481. Cf. ARISTOTELES, Poética, 1452a-
1452b.

¢ “El narrador”, en: Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV,
trad. R. Blatt, Madrid, Taurus. 1998, p. 121.

" Cf. Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, trad. A.
Poljak, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 275.

8 “El que dice lo que existe siempre narra algo y, en esa narracion, los hechos
particulares pierden su caracter contingente y adquieren cierto significado
humanamente captable” (Entre el pasado y el futuro, p. 275).

°* Dice Jorge Pena: la conclusion “corregird, rectificard o ratificard las posibilidades y
expectativas que hemos albergado durante la narracién. El final hace que se afloje la
tension de la espera y se disipe lo enigmatico del futuro: el sentido de lo narrado ha
quedado iluminado, o quizd, difuminado en el sinsentido” (La poética del tiempo. Etica y
estética de la narracion, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2002, p. 21). “Accién
y argumento constituyen el fin de la tragedia y el fin es lo mas importante en todo”



desconcertante cierre de Esperando a Godot de Samuel Beckett.
Queda alli resuelta la unidad del relato, pero no necesariamente
dilucidada la accion. Desde luego, la inteligibilidad o la opacidad de
ésta depende de la idea que se tenga del mundo y de la vida. La
estrategia y la voz del narrador se rigen siempre por alguna
concepcion o creencia implicitas.

En cualquier caso, el primer efecto del narrar vendria a ser
liberar las cosas acaecidas del desvanecimiento a que el tiempo las
condena al cristalizarlas en una imagen transmisible. Holderlin
escribié: “Los grandes hechos, cuando no son asumidos por un
pueblo noble, no son mas que un golpe violento en una frente sorda,
y las mas altas palabras, cuando no resuenan en corazones
igualmente elevados, son como una hoja muerta cuyo rumor se
hunde en el barro”.!'® Para Arendt, el mundo politicamente
modelado es el lugar donde la vida se instala y las experiencias
permanecen, visibles y dispuestas en historias susceptibles de
tradicion.

Pienso, sin embargo, que la per-duracion, o la trascendencia
de lo contado en el tiempo, no es el tinico propdsito de las historias.
No se cuenta uUnicamente para que algo dure, para que unos
personajes y circunstancias reales o imaginarios persistan en el
recuerdo de los lectores. Tampoco se relata sélo para que uno
mismo dure, en esa legitima y helénica aspiracién a la inmortalidad
mundana, reverso del miedo a la muerte. Muchas veces se cuenta
algo para durar en el tiempo; es decir, como en la musica, para
colmar el ahora mismo en que estamos, la Unica realidad con que
contamos y que hacemos mas llevadera y holgada por medio de una
secuencia que no tenga otro fin que el puro estar en el tiempo,

trotando o al galope sobre él, absortos en el movimiento, sin sentir

(ARISTOTELES, Poética, trad. José Alsina, Barcelona, Icaria, 1998, p. 30).
1 Hiperion o el Eremita en Grecia, trad. Jesis Munarriz, Madrid, Hiperion, 1998, p. 49.



las cargas de lo pasado ni las presiones de lo por venir.
Deliciosamente libres.

Durar no sOlo para aplazar lo irrevocable, como en las
invenciones de Sherezada que sobrevive cada noche a las amenazas
de un sultan, sino asimismo por el sencillo placer de oir historias
que puede justificar las licencias mas descabelladas. En una vieja
charla, Vargas Llosa y Garcia Marquez disfrutaban contando cémo
en los libros de caballeria medievales los héroes que a menudo
sucumbian en una aventura resucitaban en el siguiente capitulo
para emprender un nuevo lance.!' El propio don Quijote, mas tarde,
recibe inclementes palizas de la pluma de Cervantes que hasta
diezman su dentadura, para luego reaparecer integro y andante,
masticando carne de cordero. Es el mismo principio de series
animadas mayormente humoristicas en que, por ejemplo, el coyote
de EI Correcaminos es victima de golpes y explosiones que
inexplicablemente lo dejan indemne, listo para tramar la préxima
persecucion, sin que televidente alguno se sorprenda.

Es claro, por tanto, que la composicion narrativa goza de
cierta autonomia, de una coherencia que no es la de lo natural.
Mejor dicho, que no son iguales representacion y realidad. Que
incluso la ficcion tiene la extrafia cualidad de protegernos de ésta,
al consolar y compensar una existencia percibida como insuficiente
e intolerable. Vargas Llosa es el ensayista mds insistente en este
sentido: los “érdenes artificiales” de lo ficticio, afirma,
“proporcionan refugio, seguridad y en ellos se despliegan,
libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no

alcanza a saciar o conjurar. La ficcién es un sucedaneo transitorio

' Dice Garcia Marquez: “Como tu recuerdas, en la novela de caballeria al caballero le
cortan la cabeza tantas veces como sea necesario para el relato.” (La novela en América
Latina: Dialogo, Lima, Universidad Nacional de Ingenieria y Empresa Petrolera
UNIPETRO ABC S.A.C., 1991, p. 28)



de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento
brutal: la comprobacién de que somos menos de lo que sonamos”.'?

El contraste que da la vuelta de la fantasia a las cosas debié
ser, con razon, aun mas desgarrador en la era del cine. Recuerda
Woody Allen: “La vida de muchos individuos de mi generacion ha
sido destruida o seriamente perjudicada por el impacto de las
ficciones cinematograficas. En aquel tiempo, sin television, el cine
representaba algo tremendo. [...] Los valores defendidos por
aquellas peliculas eran de una simplicidad extrema, con ellas se
aprendia una mezcla de moralina y anhelo de triunfar, una especie
de avidez infantil hacia el mundo. Nosotros crecimos creyendo que
la vida era aquello. Asi las cosas, las mujeres se enojaban al
relacionarse con los hombres, porque ellos no eran ni por asomo
como los modelos masculinos presentes en las peliculas, y los
hombres se sentian igualmente decepcionados con las mujeres,
porque ellas no estaban a la altura del ideal femenino o de los
fantasmas servidos por el cine. [...] Conozco a varios individuos con
una existencia hecha anicos desde el momento en que se han dado
cuenta de que la vida no era aquello. [Incluso] para algunos tuvo
consecuencias muy dolorosas intentar trasladar a la vida real lo que
habian visto en la pantalla de cine”.!?

Ahora bien, que el “realismo” no sea esencial en los relatos, no
impide que la fantasia mas ocurrente ilumine la misma realidad. Es

el caso de las intuiciones sobre la identidad personal y el temor a la

2 “Cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y
absorbe, los hombres se conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir
servicio alguno. Las culturas religiosas producen poesia, teatro, rara vez grandes
novelas. La ficcion es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis,
donde hace falta creer en algo, donde la vision unitaria, confiada y absoluta ha sido
sustituida por una visiéon resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo
en que se vive y el trasmundo. Ademas de amoralidad, en las entrafias de las novelas
anida cierto escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece
escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es
el momento privilegiado para la ficcion.” (La verdad de las mentiras, Lima, Alfaguara,
2005, p. 22).

13 JEAN-MICHEL FRODON, Conversaciones con Woody Allen, trad. M. Salazar, Barcelona,
Paidos, 2002.
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muerte que ofrece Blade Runner, la pelicula futurista de Ridley
Scott de los anos ochenta. Dice Shelley, volviendo a la literatura: “El
acontecimiento que da interés a esta historia —la de Frankenstein—
no tiene las desventajas inherentes a las narraciones que tratan de
espiritus o magia. Me sedujo por lo nuevo de las situaciones que
podia llegar a provocar, puesto que, si bien fisicamente imposible,
otorga a la imaginacién la posibilidad de adentrarse en las pasiones
humanas con mdas comprensién y autoridad de las que ofrece el

simple relato de hechos estrictamente reales”.!*

3. La narratividad como conocimiento

Ciertamente, el acto de narrar es en si mismo un ejercicio de
comprensién. Para centrarme en el caso de la literatura, diria que
ello se manifiesta prontamente en la misma verbalidad de lo
narrado. Escribir es, en efecto, buscar palabras, escogerlas y
unirlas; y en ello actia una conciencia de lo que se quiere
transmitir y que se contenta o no con las frases reunidas. Quiza no
conviene dejar de lado lo que dice Nietzsche, que “encontramos
palabras solo para lo que ya estd muerto en nuestros corazones”,'®
que entender adviene después de la sacudida de los hechos. Pero,
como sostuvo Wittgenstein, llegado el momento la verbalizacién no
es una instancia posterior a un proceso mental previamente
culminado. Si bien la preferencia por una u otra expresién se
supedita a una primera aprehensién, la busqueda de vocablos
ejerce una presion sobre la idea, todavia difusa, para precisarla,
extenderla o desbaratarla. Buscar palabras es buscar ideas, forzar
los limites de lo pensado. Como dice Gadamer, el lenguaje no es

algo anadido a la experiencia, es mdas bien su realizacién, aun

“ Frankenstein, p. 36.
' Cit. por HAROLD BLOOM, EI canon occidental, trad. D. Alou, Barcelona, Anagrama,
2002, p. 66.



11

nuestro relacionarnos con el mundo.'® En la practica docente, no
pocas veces las locuciones por las que vanamente se pugna en el
escritorio privado, de pronto aparecen en el aire entre destellos
sobre los rostros de los que nos oyen. Bajo el imperativo de la
comunicacion, ellas se vuelven ventanas que abren territorios,
seflalan lejanias y anudan nexos totalmente ausentes en la
cavilacion previa y solitaria.

El escritor peruano Julio Ramén Ribeyro explica a su manera
este impulso cognitivo: “Ayer recordé subitamente las noches de
Miraflores y empecé a escribir una narraciéon. Entonces y soélo
entonces me di cuenta de que esas noches -dos o tres de la
manana- tenian una musica particular. No eran silenciosas. En esa
época, cuando viviamos esas noches, deciamos incluso: «iQué
tranquilidad! No se escucha nada». Pero era falso. Solo ahora, al
rememorar esas noches con el propodsito de describirlas, puedo
darme cuenta de los rumores que la poblaban. Resacas de los
acantilados, quejidos del lejano tranvia nocturno, ladridos de perros
en las huacas y una especie de zumbido, de estampido persistente y
ahogado, como el de una trompeta que gime en el fondo de un
s6tano. Comprendi entonces que escribir, mas que transmitir un
conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos
permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos
presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o cadtica. Muchas

cosas las conocemos o las comprendemos solo cuando las

' “No es que la experiencia ocurra en principio sin palabras y se convierta
secundariamente en objeto de reflexién en virtud de la designacién, por ejemplo,
subsumiéndose bajo la generalidad de la palabra. Al contrario, es parte de la experiencia
misma el buscar y encontrar las palabras que la expresen. [...] / El lenguaje no es solo
una de las dotaciones de que esta pertrechado el hombre tal como estd en el mundo,
sino que en él se basa y se representa el que los hombres simplemente tengan mundo.
Para el hombre el mundo estd ahi como mundo, en una forma bajo la cual no tiene
existencia para ningun otro ser vivo puesto en él. Y esta existencia del mundo estd
constituida lingiiisticamente. [...] La humanidad originaria del lenguaje significa, pues,
al mismo tiempo la linguisticidad originaria del estar-en-el-mundo del hombre.” ( Verdad
y método I, pp. 501 y 531)
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escribimos”.!” Las palabras no codifican el conocimiento, lo
configuran. Antes del lector, la creacién de una historia ha sido ya
revelacién para el narrador. Llevaria lejos desarrollar los efectos
esclarecedores del diario intimo en la vida de cualquier persona;
para el caso basta el mencionarlo.

En un cuento o una novela, la indagacion lingiiistica se ajusta
a la descripcién de un objeto o a la sonoridad de un fraseo, pero
también a la edificacion de una estructura y la construccion de un
conjunto. Cualquier cimulo de peripecias no conforma un texto
narrativo; la trama es lo que justamente las aglutina y concatena.
Dice Aristoteles: “la obra, que es la imitacion de una accion, debe
serlo de una que tenga unidad y constituya un todo unitario.
Asimismo, las partes de toda accion deben estar ordenadas de tal
manera que, Si se suprime una de ellas, el conjunto resulte
modificado y trastornado; pues aquello cuya presencia o ausencia
no produce efecto alguno no es parte esencial del todo”.!® Esta
exigencia implica una seriacién adecuada de momentos. Ricoeur,
glosando a Aristoteles, atribuye a esta ilacion el salto de lo
particular a lo universal propio de la forma narrativa: “«Llamo
episddica a la trama en que la sucesion [y no el encadenamiento] de
los episodios no es ni verosimil ni necesaria.» Ahi reside la
oposicién clave: «Uno después de otro», «uno, a causa de otro».
Uno después de otro es la sucesion episodica y, por tanto, lo
inverosimil; uno a causa de otro es el encadenamiento causal y, de
ahi, lo verosimil. [...] La universalidad que comporta la trama
procede de su ordenacion; ésta constituye su plenitud y su

totalidad. [...] Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible de

" Prosas apadtridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986, prosa 55.
'8 Poética, p. 34.
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lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosimil
de lo episodico”.'®

La confeccion narrativa involucra aptitudes estrictamente
intelectuales, pues una historia genera actos de ilacion, orden y
cohesién. Relatar es organizar, armonizar, respetar cierta logica.
Dice Arendt: “Cualquiera que cuente una historia de lo que le
ocurrié hace media hora en la calle, ha tenido que dar forma a este
relato. Y el configurar el relato es una forma de pensamiento”.?°
Anade Julidn Marias: “el mero intento de contarla vida introduce en
ella orden y claridad. Actiia sobre una «materia prima» opaca,
cadtica, por lo pronto irracional e ininteligible, y la interpreta,
estructura y elabora. Es inseparable del decir la significacion, y la
vida humana narrada, esto es «dicha», resulta por eso mismo
significativa y comprensible”.?! El relato es, en fin, una “potencia de
racionalizacién”.

Es prudente, no obstante, acotar el alcance de estos poderes
con el fin de vigilar de nuevo la distancia entre la representacién y
lo real, entre la narraciéon y lo narrado. Dos peligros distintos se
ciernen sobre el valor epistemoldgico de la narracién: la reificacion
del relato y la narrativizacion de lo real; atribuir al texto las
propiedades de los hechos o, al revés, asignar a lo humano las
cualidades del discurso. Son 6smosis imperceptibles a veces, pero
nada infrecuentes.

Sobre lo primero, si se olvida la raiz artificial del relato, el

signo puede terminar suplantando lo significado y el mito

Y Tiempo y narracion. I Configuracion del tiempo en el relato historico, trad. Agustin
Neira, México D.F., Siglo XXI, 1995, p. 96. No se olvide que, para el Estagirita, la
diferencia entre el historiador y el poeta “estd en que uno dice lo que ha sucedido y el
otro lo que podria suceder; por eso la poesia es mas filosoéfica y elevada que la historia;
pues la poesia dice mas bien lo general y la historia, lo particular” (Poética, 51b, 17).

» De la historia a la accion, trad. F. Birulés, Barcelona, Paidds, 1995, pp. 139-140.

' La imagen de la vida humana. Y dos ejemplos literarios: Cervantes, Valle-Inclan,
Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 31. Dice Platéon: “uno hace claro su pensamiento
por medio de la voz que se articula en verbos y nombres, expresando asi la opinién, en la
corriente de la boca, como si fuera en un espejo o en el agua” (Teeteto, trad. A. Vallejo
C., en Dialogos V, Madrid, Gredos, 1998, 206d, p. 308).
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sepultando al personaje y al suceso verdaderos. Lo que resulta
especialmente notorio y pernicioso en las invenciones
conscientemente manipuladoras que son, por ejemplo, las historias
oficiales de los gobiernos totalitarios, anhelantes de la legitimidad
que otorgan la tradicidon y el destino. Es, a fin de cuentas, el riesgo
inherente a las palabras y las imagenes: evocar cosas al extremo de
volverse un suceddneo de ellas. El embrujo de los simbolos que
actuaba en aquellos antepasados que creian vencer a los animales
de caza pintandolos en las paredes de unas cuevas. Peligro
ancestral del signo, sin el cual las cosas se pierden en la tiniebla,
pero sdélo con el cual se traicionan y falsifican. La confianza habitual
en la palabra, que sustenta la vida colectiva, hace creer, en tiempos
cibernéticos no menos que antes, mds en los signos a los que
encontramos por todas partes, que en los hechos con los que raras
veces nos topamos. Alli estan las historias de don Quijote y Emma
Bovary para ejemplificarlo con vivacidad. Esta aclaracion, sin
embargo, no desacredita la fuerza significante y esclarecedora del
narrar. El relato es el resultado de una técnica que responde a la
necesidad mental de orientarnos en un mundo diverso y cambiante
y es una adicion ineludible en nuestra relacién con la accién y la
vida. Puede ser, en fin, tan riesgoso creer demasiado en las palabras
como no creer absolutamente en ellas.

Lo opuesto, la narrativizacién de lo real, proviene de asumir la
conexion causal, requisito del relato segun Ricoeur, como la forma
intrinseca del devenir humano. Algo que Hannah Arendt reitera
tenazmente es la separacion entre la accion y cualquier linealidad
légica o mecdanica. El proceso causa-efecto puede ser el apremio
formal de una historia-narracion, pero nunca de la historia-realidad,
imbuida de libertad y contingencia. Sin duda, la eventualidad de lo

humano no es radical, pero el uno a causa de otro, que destaca
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Ricoeur, encierra una posible inflexibilidad que haria temer un
viraje determinista.

Raymond Aron se quejaba, a proposito, de la retrospectiva del
historiador que crea una ilusion de fatalidad que adultera la
fluencia del suceder. Es erroneo, dice, imponer a los actores
historicos la coercion de unas lineas maestras que ignoran. “El
pasado del historiador ha sido el futuro de los personajes
histéricos” y ha sido vivido, pues, con la incertidumbre que
acompana a todo presente.” No puede negarse que en esta posible
distorsion actia un patrén de origen psicoldgico. Dice Arendt que,
cumplida la accién, lo que fue impredecible se vuelve de alguna
manera “necesario”, pues la voluntad “no marcha hacia atras”, no
puede cambiar lo sucedido. Es dentro del pensamiento, al
contemplar el pasado, que uno se ve forzado paraddjicamente a
“recomponer y eliminar el caracter fortuito de los procesos en una
pauta de necesidad”. Sin el supuesto de alguna “secuencia
unilineal” en los sucesos, “no seria posible explicacién alguna que
tuviese coherencia”,” concluye. Dicho brevemente, la inalterabilidad
del pasado tienta a pensar en la inevitabilidad de lo pasado, porque
lo que era vacilacion en el actuar se torna consumado ante la
memoria y exige ser explicado. Quien narra busca el significado de
“lo que ha devenido y ahora es”. El pasado existe para el intelecto,

ya no para el querer.”

4. El narrar como espejo de 1o humano
Aparte estas advertencias, quisiera enfocar ahora en el contar

historias no tanto su dimensién cognitiva cuanto su idoneidad como

2 Cf. Introduction a la philosophie de I’Histoire. Essai sur les limites de I’objectivité
historique, nouvelle édition, Paris, Gallimard, 1967, pp. 224 y 230-231.

»  La vida del espiritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofia y en la politica,
trad. R. Montoro y F. Vallespin, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, pp.
408-409.

* Cf. La vida del espiritu, p. 472.
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expresion de lo humano, un terreno igualmente promisorio. Un
cuento, para empezar, no soOlo ofrece la unidad de una accion,
también imprime el caracter de unos personajes. Arendt atribuye a
Homero la imagen del poeta como el que lleva a los mortales hacia
la captacion de sus actos, fijandose en aquel pasaje en que “Ulises
llega a la corte de Feacia y, por orden del rey, es entretenido por el
aedo, que canta una historia extraida de la misma vida de Ulises,
aquella de su disputa con Aquiles: al oirla, Ulises se cubre la cara y
comienza a llorar, él que no habia llorado nunca, y ciertamente
tampoco cuando acontecioé lo que ahora esta oyendo. Solo cuando
escucha la historia llega a ser plenamente consciente de su
significado”.» Al notar la reacciéon temblorosa del valeroso Ulises, el
rey Alcinoo dice delante de los feacios: “Di, épor qué los suspiros y
el llanto que hinchaban tu pecho / al oir las desgracias de Ilién y los
danaos argivos? / Voluntad ello fue de los dioses que urdieron a
tantos / la ruina por dar de contar a los hombres futuros”.?°

La recopilacién de unos hechos reales brinda la integridad de
un periplo y al hacerlo alumbra su sentido, pero también el
bosquejo de una pura ficcion es un ensayo de las posibilidades
humanas suscitadas por el contexto de lo insélito. De uno u otro
modo, los despliegues del relato ensanchan la visién de lo humano y
ahondan en la interioridad de lo que somos. Es en tal sentido que el
relato aventaja a la teoria en la comprension de un ser, el humano,
que estd hecho de tiempo y de grandes o pequeinas aventuras. Hay

que pasar de la anécdota a la categoria, del fenémeno al

» La vida del espiritu, pp. 158-159. La confianza del narrador en que el final desvela el
sentido comporta, sin embargo, un riesgo para el protagonista, apostilla Arendt, que es
que la incertidumbre ante el futuro puede volver miserable la vida humana, como temia
el sabio Soldn: «el peligro esta inherente en toda accién, en toda obra, nadie sabe cémo
acabara lo que se emprende, quien triunfa olvida prevenir lo que le puede traer la mala
fortuna, mientras que un dios puede traer suerte en todo a un malvado». Con lo cual
«nadie puede llamarse feliz mientras siga en vida», es decir, «nadie es feliz; bajo el sol,
todos los mortales son pobres desgraciados» (p. 195, las citas de Soldén pertenecen a E.
DiEHL, ed., Antologia Lyrica Graeca, Lepizig, 1936, frag. 13, 11. 63-70, y frag. 14).

% QOdisea, trad. J. M. Pabdn, Madrid, Gredos, 2000, 577-580, p. 129.



17

fundamento, si; pero nunca abandonar la referencia de lo concreto,
que es lo uUnico existente y lo unico que obliga los cursos de la
ciencia. El relato es, propiamente, un puente entre los hechos y la
idea.

Dejando a un lado el campo de lo ficticio, Arendt sostiene que
el relato de lo real debe aguardar forzosamente su terminacion,
puesto que sélo desde fuera es factible la percepciéon de los actores
y sus peripecias. Es al espectador a quien corresponde la
aprehension del conjunto, ya que en el obrar humano no existe un
libreto preestablecido que permita prescindir del desarrollo
historico.” No es posible actuar y juzgar al unisono. Los propdsitos,
intenciones y probabilidades sufren facilmente el fiasco de lo
imprevisible.?® La magnitud de una hazana y la cualidad del héroe
estan en manos del desenlace, antes del cual toda historia es
provisional.”

De ahi la conveniencia de la distancia temporal en el trabajo
del historiador, perspectiva prudencial “en la que el fenémeno se
hace visible en su totalidad”.* “En contraposicion a la fabricacién,
en que la luz para juzgar el producto acabado la proporciona la
imagen o modelo captado de antemano por el ojo artesano
—prosigue Arendt—, la luz que ilumina los procesos de accién, y por

ello los procesos histéricos, sélo aparece en su final,

7 La vida del espiritu, p. 159. La fama, inmortalidad de lo humano, se manifiesta sélo
gracias al narrador, poeta o historiador: “si a los hombres y al mundo se les priva de
elogios, su belleza pasa desapercibida” (Ibid., p. 159).

*# Son conmovedores los términos del drama de Schiller, Wallenstein: «Tenia que realizar
la accién porque la habia pensado (...) Sdlo en el pensamiento me agradé. La libertad me
estimulé y aguijonedé mi fuerza. [...] ¢Adénde me veo conducido de pronto? Detras de mi
sin cauce queda, y un muro, por mis propias obras construido, me impide la marcha
atras como una torre (...). En mi pecho la acciéon era mia todavia, una vez sacada del
angulo seguro del corazdn, de su suelo materno, entregada a lo extrano de la vida,
pertenece a aquellos pérfidos poderes que ningun arte del hombre hace dignos de fiar».
(Cit. por RUDIGER SAFRANSKI, Schiller o la invencion del idealismo alemdn, trad. R.
Gabas, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 452)

¥ Dicen los versos de Rilke: “el héroe permanece, la muerte misma / no fue sino un
pretexto para ser: su nacimiento ultimo.” (Elegias del Duino, trad. ]J. Talens, Madrid,
Hiperién, 1999, p. 17).

0 ARENDT, Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judia, trad. D. Najmias, Barcelona,
Lumen, 2000, p. 17.
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frecuentemente cuando han muerto los participantes. La accion sélo
se revela plenamente al narrador, es decir, a la mirada del
historiador, que siempre conoce mejor de lo que se trataba que los
propios participantes. [...] Aunque las historias son los resultados
inevitables de la accién, no es el actor, sino el narrador, quien capta
y «hace» la historia”.” Ello también desautoriza, de paso, cualquier
macrorrelato o interpretacion de la totalidad de los siglos, pues la
historia sigue y sobre la vision de lo inconcluso so6lo podria tramarse
una pura elaboraciéon mental, tantas veces tentadora para la praxis
politica, por otra parte.>?

Segun Arendt, asimismo, cada existencia individual traza un
sendero a lo largo del cual sus peculiaridades van quedando
expuestas hasta que, llegado el fin, acontece lo que ella denomina la
epifania del personaje.® Parecidas convicciones habian llevado a
Ortega y Gasset a categorizaciones mas rotundas con el fin de

"

repeler la injerencia de la ciencia en el ambito antropoldgico: “el
hombre no es cosa ninguna, sino un drama”;** la condicién humana
es intrinsecamente cambiante al punto de carecer de sustancia,
pues “lo unico que hay de fijo y estable en el ser libre es la
constitutiva inestabilidad”.** Por tanto, “frente a la razoén fisico-
matematica hay, pues, una razdén narrativa. Para comprender algo
humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este

hombre, esta nacién hace tal cosa y es asi porque antes hizo tal otra

' La condicion humana, trad. R. Gil Novales, Barcelona, Paidds, 1993, p. 215.

%2 Cf. De la historia a la accion, p. 42. Dice Gadamer: “El libro de la historia es para cada
presente un fragmento que se interrumpe en la oscuridad. Al nexo universal de la
historia le falta el caracter acabado que posee un texto para el fildlogo, y que hace que
para el historiador se convierta en un conjunto acabado de sentido, en un texto
comprensible, tanto una biografia como por ejemplo la historia de una nacién pasada,
separada del escenario de la historia universal, incluso la historia de una época ya
cerrada y que quedd atras. [...] no solo la historia no se ha acabado todavia; en calidad
de comprendedores suyos nos encontramos dentro de ella, como un miembro
condicionado y finito de una cadena que no cesa de rodar.” (Verdad y método I, p. 255)

¥ Cf. La vida del espiritu, pp. 34-35. “La identidad de la historia forja la del personaje”,
reafirma Ricoeur, mas atn “la historia responde del hombre”. (Historia y narratividad,
trad. Gabriel Aranzueque, Barcelona, Paidés, 1999, p. 218 y p. 221)

3 Historia como sistema, 7a. ed., Madrid, Revista de Occidente, 1975 p. 46.

¥ Historia como sistema, p. 49.
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y fue de tal otro modo. La vida sélo se vuelve un poco transparente
ante la razén histérica”,*® concluye Ortega.

Lo llamativo en estas aseveraciones es la erradicacion de toda
sustancialidad en la demarcacién de lo humano. Tiene que ver tal
vez con una aversién a la identificacion moderna entre sustancia e
inmutabilidad, esquema decimondénico debido en su origen a
Descartes, para quien «naturaleza» es lo «extenso», lo cuantitativo
y matematizable, por tanto lo irreconciliable con el pensar que es lo
especificamente humano. Los reparos de Ortega, sin embargo,
omiten la mas hospitalaria nocion aristotélica, para la cual
«naturaleza» es “principio de operaciones” o, mas simplemente, “el
ser propio de las cosas”. La «constitutiva inestabilidad» a que alude
el espafol es ya, por qué no, una cualidad compartida y universal,
un rasgo que reune a los individuos bajo una comunidad de
semejanzas.

Un gesto similar fue el repudio que hizo el existencialismo de
Sartre de cualquier esencializacion antropoldgica para afirmar la
libertad de la «existencia», rebeldia dudosa en la medida en que un
ser ultraindividualizado se vuelve radicalmente diferente respecto
de los otros y de si mismo. La excesiva singularizacion nos privaria
del recuerdo, que nos posibilita reconocernos y apoderarnos de
nuestra vida. La mutua comprension, ademds, implica afinidad,
alguna indispensable comunidad ontoldgica, por delgada que sea,
que permita imaginar la suerte ajena y justifique la empatia. Nada
de lo humano me es ajeno, decia Terencio.

Lejos de estos riesgos Marias recordd, mas modestamente,
que “del pentdgono, objeto ideal, da el diccionario una definicion;
de la lechuza, objeto real, cosa en el sentido usual de la palabra, da

una descripcion; y de Cervantes, realidad personal, cuenta una

% Historia como sistema, p. 59.
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historia”.*” El equilibrio entre lo puramente histérico y lo puramente
sustancial (dicho de otra manera, entre la mudanza nihilista y la
petrificacion despersonalizante), estd en la identidad narrativa.
Escribe Ricoeur: “Decir la identidad de un individuo o una
comunidad es responder a la pregunta: {quién ha hecho esta
accién?, {quién es su agente, su autor? Hemos respondido a esta
pregunta nombrando a alguien, designandolo por su nombre propio.
Pero, écudl es el soporte de la permanencia del nombre propio?
¢Qué justifica que se tenga al sujeto de la accion, asi designado por
su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende
desde el nacimiento hasta la muerte? La respuesta solo puede ser
narrativa. Responder a la pregunta '¢quién?', como lo habia dicho
con toda energia Hannah Arendt, es contar la historia de una
vida”.%®

Una vez mas conviene enfatizar la bifurcacion en que se situa
el ser complejo que somos, la contradiccion constante de una
permanencia moévil y un rostro cambiante. Italo Calvino lo dice

bellamente: “ser sin dejar de devenir y devenir sin dejar de ser”.*

5. Narrar para vivir
Con todo, la narratividad no se limita a una auscultacion de lo

humano en general. Es también un instrumento de clarificacion a

7 Antropologia metafisica, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 73.

% Tiempo y narracion. III El tiempo narrado, trad. Agustin Neira, México D.F., Siglo XXI,
1995, p. 997-998. La cursiva es original.

¥ ¢Por qué leer a los clasicos?, trad. Aurora Bernardez, Barcelona, Tusquets, p. 23.
Ernesto Sabato dice, por su parte: “La filosofia, por si misma, es incapaz de realizar la
sintesis del hombre disgregado: a lo méas puede entenderla y recomendarla. Pero por su
misma esencia conceptual no puede sino recomendar conceptualmente la rebelion
contra el concepto mismo, de modo que hasta el propio existencialismo resulta una
suerte de paraddjico racionalismo. La auténtica rebelién y la verdadera sintesis no podia
provenir sino de aquella actividad del espiritu que nunca separd lo inseparable: la
novela. Que por su misma hibridez, a medio camino entre las ideas y las pasiones,
estaba destinada a dar la real integracion del hombre escindido; a lo menos en sus mas
vastas y complejas realizaciones”. (EI escritor y sus fantasmas, Bogotd, Seix Barral,
2000, pp. 23-24)
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escala personal. Como espejo, pero igualmente como motor del
Vivir.

Corresponde a Kierkegaard el haber incoado la definicion de
lo humano como una existencia en relacién consigo misma,
reflexividad que no podria excluir, por supuesto, la rememoracion
narrativa. Lo narrativo, sin embargo, no trabaja sodlo como
compilacién y balance, sino aun como orientaciéon practica. Uno
actia en funcion de la idea que tiene de si mismo. Segun Ortega, el
sujeto “es imposible sin imaginacién, sin la capacidad de inventarse
una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre
es novelista de si mismo, original o plagiario”.*® Mas recientemente
Charles Taylor propone: “la comprension de nosotros mismos es
constitutiva de lo que nosotros somos o, dicho de otro modo, que al
menos algo de lo que nosotros somos depende de lo que nosotros
pensamos que somos”.*’ En tal sentido, concluye, “hasta donde
alcance la vista atrds, determinamos lo que somos por lo que hemos
llegado a ser, por la narracion del cdmo llegamos ahi. Una vez mas,
la orientacion en el espacio moral se asemeja a la orientacién en el
espacio fisico. Sabemos doénde estamos por una mezcla de
reconocimiento de las senales que tenemos enfrente y de la
percepcion de como hemos viajado hasta llegar ahi”.*?

Lo que es cada uno no lo contesta el solo presente, sino lo que
dentro de cada cual hay de memoria y de deseo, es decir, lo que ya
no es y lo que todavia no es. Lo pretérito y lo proyectivo configuran
la identidad individual. Y si bien el mayor peso compete a lo pasado,
pues las aspiraciones beben de los recuerdos, no puede

desconocerse que la recordacién es operativamente subjetiva. La

“ Historia como sistema, p. 49. Dice Arendt a propdsito de Isak Dinesen: "Sin repetir la
vida en la imaginacion no se puede estar del todo vivo, la «falta de imaginacién» impide
que las personas «existan»." (Hombres en tiempos de oscuridad, trad. C. Ferrari y A.
Serrano de Haro, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 105)

1 Cit. por JORGE PENA VIAL, La poética del tiempo, p. 114.

“ Fuentes del yo. La construccion de la identidad moderna, trad. A. Lizén, Barcelona,
Paidés, 1996, p. 65.
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vida no es lo que sucedi6, dice Garcia Marquez, sino lo que
recordamos y cémo lo recordamos.® La privacion de una
anterioridad que sitla y una finalidad que impulsa comportaria el
desamparo, un yo atomizado y confundido. Pasado y porvenir
dibujan una trayectoria dentro de la cual cada presente se tasa por
su distancia respecto de los afectos hacia atras y hacia delante.
Sobre esta tension discurre la dindmica del ser. El hombre, dice
Octavio Paz, “nunca es el que es sino el que quiere ser”.“

La autorreferencialidad narrativa cobra, entonces, una
resonancia moral. Taylor se extiende al respecto: “El sentido que
tengo de mi mismo es el de un ser que crece y deviene. Por la
propia naturaleza de las cosas, esto no puede ser instantaneo. No
sOlo requiero tiempo y muchos incidentes para separar lo que es
relativamente fijo y estable en mi cardcter, temperamento y deseos,
de lo que es variable y cambiante, aunque sea verdadero. También
sucede que, como ser que crece y deviene, sélo puedo conocerme a
través de la historia de mis maduraciones y regresiones, de mis
victorias y derrotas.” Asimismo, continlda, “para encontrar un
minimo sentido a nuestras vidas, para tener una identidad,
necesitamos una orientacion al bien [...] Ahora bien, dicha
percepcién del bien ha de ir entretejida en la comprension que
tengo de mi vida como una historia que va desplegandose”.*> Cada
momento, pues, se mensura en funcién de una perspectiva, tal vez
inaccesible pero igual operante como modelo e inspiracion. Solo el
hombre necesita saber lo que es para serlo, decia Arnold Gehlen.

Asoma en estos lineamientos, cabe decir, la idea romantica de
la obra de arte como retrato del autor. Histéricamente, ella esta

ligada al tépico de la expresién artistica como conciencia de la

# “Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos”, habia apuntado Valle-
Inclan. (VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, p. 23).

“ La llama doble, Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 142-143.

* Fuentes del yo, p. 67 y 64.
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propia existencia y catarsis de una afliccion interior. El estrecho
correlato entre motivaciones artisticas y angustias personales
-«demonios interiores», diria Vargas Llosa- es objeto de estas
meditaciones de Sabato: “El arte es un don sagrado que repara el
alma porque permite unir nuestro dolor al dolor de los otros seres
humanos. Yo mismo, de joven, escribia cada vez que era infeliz, que
me sentia solo o desajustado con el mundo. Fue precisamente el
desencuentro, la ambigliiedad, esta melancolia frente a lo efimero y
lo precario, el origen de mi desesperada entrega a la literatura. Y
pienso si no sera siempre asi, que el arte nazca invariablemente de
nuestra ansiedad y descontento. Una especie de intento de
reconciliacién con el universo de esa raza de fragiles, inquietantes y
anhelantes criaturas que son los seres humanos. Penosamente
construimos nuestras inexplicables fantasias porque estamos
encarnados, porque ansiamos la eternidad y debemos morir, porque
deseamos la perfeccién y somos imperfectos, porque anhelamos la
pureza y somos corruptibles. Por eso escribimos ficciones. Un Dios
no necesita escribirlas”.*®

Para Arendt, la narracion de una desgracia colectiva o
individual facilita la aceptacion de su lugar en el cuadro de la vida.
Como resefa su biégrafa Elisabeth Young-Bruehl, “los hechos, no

importa cuan horrorosos, deben ser preservados, no porque ‘quiza

* “Carta desde Buenos Aires”, revista Gatopardo, Bogota, marzo 2002, p. 40. El escritor
brasileno Gustavo Corcao, discipulo de Chesterton, tenia una opinién adversa: “El poeta
es un nino, lidicamente, porque juega con las palabras, las aproxima, las aparta, las
arregla y saca de esas experiencias centellas vivas y sentidos nuevos. Renueva las
palabras, crea palabras nuevas. El artista es el hombre cuya accion esta insuflada de
sentido ludico; el arte puede ser definido como la accién dilatada por el jubilo, animada
por el ludus. La funcién principal del artista en el mundo, consiste en traer un mensaje
de infancia, defendiéndolo de la sequedad, del racionalismo y de la aridez del
cientifismo. Encuentro enteramente erréneo afirmar que el arte nace del dolor, del
conflicto intimo, de los choques de no sé qué principios; tiene un sentido positivo y se
afirma, al contrario, como una victoria sobre los conflictos, como un ensayo de
resurreccion.” (El descubrimiento del otro, trad. J. Garcia Cafarrena, Buenos Aires,
Ediciones Desclée, de Brouwer, [1947], pp. 98-100).
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los olvidemos’, sino para poder juzgar. La preservacioén y el juicio no
justifican el pasado, pero revelan su sentido”.”

En las entranables Cartas a un joven poeta, Rilke habia
hablado del apremio de encarar las penurias personales para pasar
del lamento al examen. Las tristezas, dice, “son los momentos en
que ha entrado algo nuevo en nosotros, algo desconocido; nuestros
sentires enmudecen en timido cohibimiento, todo lo que hay en
nosotros retrocede, surge un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce,
se yergue en medio y calla”.”® La escritura acude, entonces, como
aclaracién y pensamiento de lo padecido. En su ensayo sobre la
narradora Isak Dinesen, Arendt expone dramaticamente este
vislumbre: “los cuentos salvaron su amor y los cuentos también
salvaron su vida después del desastre. «Se puede soportar todo el
dolor si se lo pone en una historia o se cuenta una historia de él.»
La historia revela el significado de aquello que de otra manera
seguiria siendo una secuencia insoportable de meros
acontecimientos”.*

No hay que esperar de este bdalsamo, no obstante, la
eliminacién de lo invariable. Los beneficios del contar historias
tienen que ver con la objetivacion, el distanciamiento de uno mismo
que implica la aceptacién de lo vivido, a causa de que narrar, como
nombrar o explicar, es colocar algo delante, apartarlo de uno sin
perder su caracter de tormento. Arendt, sobreviviente de la
persecucion nazi, se explaya en estos términos: “No podemos
dominar el pasado mas de lo que podemos deshacerlo. Sin embargo,
podemos reconciliarnos con él. Y la forma de hacerlo es el lamento,

que surge a partir de cualquier recuerdo. [...] Hasta donde sea

* Hannah Arendt, p. 482. trad. M. Lloris Valdés, Valencia, Alfons el Magnanim, 1993. La
cursiva es original.

*# Trad. J. M. Valverde, Madrid, Alianza, 1999, p. 78.

¥ Hombres en tiempos de oscuridad, p. 122. Apunta Vargas Llosa: “al escribir sobre
ellas, las 'agonias' se mitigan: la literatura las exorciza o vuelve soportables” (La orgia
perpetua. Flaubert y «Madame Bovary», Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 106).
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posible cierto ‘dominio’ del pasado, éste consiste en relacionar lo
sucedido; pero dicha narracién, que da forma a la historia, no
resuelve ningin problema y no alivia ningin sufrimiento; no domina
nada de una vez y para siempre. Por el contrario, mientras siga vivo
el significado de los sucesos (y este significado puede persistir
durante periodos prolongados), el ‘dominio del pasado’ puede
adoptar la forma de una narracién recurrente”.”°

Evocacién que puede llegar a demandar un esfuerzo
excepcional, pues el objeto de la pesadumbre tiene a veces la
punzada de lo intolerable. Alli estd, para mostrarlo, la terrible
pregunta de Adorno sobre si después de Auschwitz es posible
escribir poesia.®® Quiza los versos de Anna Ajmatova, poetisa rusa
que sufrio el asesinato de su marido y su hijo en manos de la policia
de Stalin, puedan responder de algin modo: “Son muchas las cosas
que aun debo hacer: / acabar de matar la memoria, / procurar que
mi alma se vuelva de piedra, / y aprender de nuevo a vivir”.>?

Pese a todo, la letra impresa consigue materializar el pesar y
alojarlo en el mundo disponiéndolo como una parte de lo real, como

un nudo en la red del mundo, visualizado para combatir la afrenta

% "Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad. Reflexiones sobre Lessing", en:
Hombres en tiempos de oscuridad, p. 31. ‘Sé leal a la historia’ -aconseja Dinesen por
boca de Arendt- ‘Sé eterna y constantemente leal a la historia’; esto no significa otra
cosa que: sé leal a la vida, no crees la ficciéon sino acepta lo que la vida te da, demuestra
que mereces lo que sea recordandolo y analizandolo, repitiéndolo en tu imaginacién;
ésta es la forma de mantenerse con vida.” (Ibid., p. 83)

' La literatura judia signada por la inconmensurable tragedia del Holocausto (Primo
Levi, Eli Wiesel, Paul Celan, Imre Kertesz) abunda en consideraciones inquietantes al
respecto, al punto de cuestionar en su conjunto si es posible mantener los ojos abiertos,
la voluntad de seguir mirando, de seguir existiendo, dejando atras o sin poder dejar
atras precisamente el inmenso cimulo de muerte e indignidad.

2 Réquiem y otros escritos, trad. J. M. Prieto, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Circulo de
Lectores, 2000, p. 45. Una indagacién estremecedora del aparentemente inhumano
silencio de los sobrevivientes alemanes de los indiscriminados bombardeos aliados en
los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, pertenece al libro Sobre la historia
natural de la destruccion, del escritor W. G. Sebald, ya fallecido. Dice alli: “quiza es
imposible sondear las profundidades de la traumatizaciéon de las almas de los que
escaparon del epicentro de la catdstrofe. El derecho al silencio, que esas personas
reivindicaron en su mayoria, es tan inviolable como el de los supervivientes de
Hiroshima.” (Trad. Miguel Sdenz, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 97)



26

del olvido o para invocar la justicia y el perdon.*® La dignificacion
del pasado, por medio del relato y la remembranza, se eleva a un
compromiso civico cuando el terror ha sido no sélo personal sino
colectivo. Deber encarnado con variable fortuna en las diversas
comisiones de investigacién que se han formado en algunos paises
que, en las ultimas décadas, han sufrido un conflicto interno de
dolorosas consecuencias. Por ejemplo, la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacion formada en el Pert para la documentacion de las
victimas y las secuelas de la ominosa hecatombe que se extendid en
el pais desde los ochenta hasta los noventa, desencadenada por el
grupo terrorista Sendero Luminoso. Su Informe Final dice: “El
objetivo de las reparaciones simbdlicas es contribuir a restaurar el
lazo social quebrado por la violencia entre el Estado y las personas,
a través del reconocimiento publico del dafio que les infligid la
accion de los grupos subversivos y la accion u omision del Estado,
en la busqueda de favorecer la reconciliacién nacional y el
fortalecimiento de un sentimiento de solidaridad del conjunto de la
sociedad peruana hacia las victimas. Los componentes de este
programa son: gestos publicos, actos de reconocimiento,
recordatorios o lugares de la memoria, actos que conduzcan hacia
la reconciliaciéon”.*

Las ficciones prestan también una ayuda valiosa a estas
obligaciones. Dice Sabato reparando en su propia vocacion literaria:

algunos de mis personajes, “con su soledad o su sed de infinito, con

» El Danubio de Claudio Magris repara en que “existen insignes paginas de tragedia,
pero para quien muere o quiere morir, en el instante en que muere o quiere morir,
incluso esas insignes pdaginas dolorosas sonarian demasiado a gloria, espantosamente
inadecuadas para su dolor de aquel instante. La privacién absoluta no puede hablar; la
literatura habla de ella y en cierto modo la exorciza, la vence, la transforma en otra
cosa, convierte su irreductible e inalcanzable alteridad en una moneda de uso
corriente.” (Trad. J. Jordd, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 109).

* Hatun Willakuy. Version abreviada del Informe Final de la CVR, Lima, 2004, p. 419.
Otra experiencia cercana es la recogida en Argentina por el Informe Nunca Mas (1984)
de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, presidida por Ernesto
Sabato, que recogié los testimonios de sobrevivientes y testigos de las matanzas
perpetradas por el régimen militar que impero6 en aquel pais en los afios setenta.
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sus angustias y ansiedades, de alguna manera contintian refugiados
en algun rincén de mi propio ser, ocultdndose o luchando contra
otros seres, horribles o depravados, que alli también viven,
pugnando por hacerse lugar, demandando piedad o comprension.
[...] En los reconditos suburbios de mi espiritu sentia que aquellas
criaturas, en parte vislumbradas fuera de mi mismo, en parte
agitadas en mi corazéon, me demandaban eternidad y absoluto.
Personajes que asi reclamaban ser expresados para que el martirio
de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos, sino que pudiera
alcanzar el corazén de otros hombres para repararlos y salvarlos”.>?

Los relatos de Julio Ramén Ribeyro son una muestra ejemplar
de este gesto solidario. Ellos acogen la vasta republica de seres
privados “del festin de la vida”, los marginados por la imposibilidad
de algun bien material o espiritual, cuyas derrotas reciben del
autor, al menos, la reivindicacion de la palabra. Dice el final del
ultimo de sus cuentos: “Llego al malecon desierto al cabo de mi
largo paseo, agobiado aun por el aleteo de invisibles presencias y
reconozco en el poniente los mismos tonos naranja, rosa, malva que
vi en mi infancia y escucho venir del fondo de los barrancos el
mismo viejo fragor del mar reventando sobre el canto rodado. Me
pregunto por un momento en qué tiempo vivo, si en esta tarde
veraniega de mil novecientos ochenta o si cuarenta afnos atras,
cuando por esa vereda caminaban Martha, Paco, Maria, Ramiro.
Presente y pasado parecen fundirse en mi, al punto que miro a mi
alrededor turbado, como si de pronto fuesen a surgir de la sombra
las sombras de los otros. Pero es sdlo una ilusién. Los otros ya no
estan. Los otros se fueron definitivamente de aqui y de la memoria
de todos salvo quizas de mi memoria y de las paginas de este relato,

donde emprenderan tal vez una nueva vida, pero tan precaria como

* “Carta desde Buenos Aires”, pp. 38-39.
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la primera, pues los libros y lo que ellos contienen, se iran también
de aqui, como los otros”.>®

Como se ve, en conclusiéon, la narrativa en general no sélo
favorece el recuerdo, la divulgacién o la mera comprensién sino, al

mismo tiempo, el &nimo y el enaltecimiento de lo humano.

% Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 749.



