
ABSTRACT

La narratividad tiene aspiraciones lúdicas y estéticas; pero es
también una representación de la condición humana en lo que ésta
tiene  de  aventura  y  anhelo.  El  relato  revela  una  existencia  que
discurre  en  el  tiempo no  como mera  duración,  sino  como curso
imprevisible de decisiones, giros y contingencias, por tanto trama
articulada en torno a una búsqueda o un problema, en función de
unas acciones e interrelaciones. Ello da a la vida la posibilidad de
ser juzgada y comprendida en su conjunto, cuando el recorrido ha
culminado. Sólo los humanos tenemos biografía. La narratividad es,
asimismo, hábito perceptivo y lectura de lo que hemos hecho y nos
ha traído hasta el presente. Es la forma cómo imaginamos lo que ha
de ocurrir, habremos de hacer o nunca haremos. El espesor de la
vida son sus recuerdos y deseos, y su expresión es más viva en los
relatos que en las teorías.
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EL CONTAR HISTORIAS COMO EXPRESIÓN IDÓNEA DE LO

HUMANO
Víctor H. Palacios Cruz

Departamento de Humanidades de la Universidad de Piura

Nuestro  recurso  a  las  historias  es  continuo  e  instintivo.

También necesario  e  irreprimible.  No sólo  es  la  conveniencia  de

contar la vida sin desleír sus singularidades o volver a ella cuando

el país de los conceptos nos haga sentir extranjeros;  tampoco es

únicamente el apremio de ilustrar o causar la amenidad en el otro.

Un  relato  puede  llegar  a  ser,  más  que  el  conducto,  el  lugar

irreemplazable de la comprensión de lo humano. El recorrido que

ahora se emprende tratará de detenerse en algunos lugares de esta

evidencia.

1. El fuego civilizador de las historias

En primer lugar, no puede negarse la presencia originaria de

una historia en la cronología de un individuo y en la del  género

humano,  su  protagonismo  en  la  formación  del  pensamiento  y  la

cultura. Sin duda, la narración precede al argumento y a la ciencia.

La vieja idea de la anterioridad del mito al logos lo supone. Cabría

decir que la predilección moderna por los esquemas de la razón y el

número,  más  eficaces  y  susceptibles  de  medida,  no  siempre  ha

comportado  mayor  luz  sino,  por  el  contrario  a  veces,  largas

penumbras. Lo prueba el siglo pasado en que la exacerbación de la

lógica  científica  terminó  inspirando  la  matanza  mecanizada  y  el

saqueo de la Tierra. El anhelo cartesiano de un método analítico-

deductivo que guíe la mente hacia una intelección completa a salvo

del  sedicioso  escepticismo,  ha  persistido  en  el  orgullo  de  los

positivismos del XIX y, tras la crisis de las grandes concepciones del
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mundo  y  de  la  historia,  en  los  afanes  de  control  ―técnico,

económico,  médico―  que  sintomatizan  la  sociedad  que

compartimos. Nadie se propone ya los amplios campos de visión de

un  creyente  medieval  o  un  burgués  decimonónico;  se  contenta

apenas con las pequeñas pero decisivas seguridades de lo cotidiano.

Curiosamente,  nunca  han  desaparecido  del  todo  las

supersticiones y los miedos, en el Siglo de la Razón tanto como en

la era de internet. Según George Steiner, el rechazo de la religión

no fue sino un desplazamiento de lo divino hacia alguna dimensión

terrena desde la cual seguir conjurando el intimidante entorno.1 En

medio  de  ello,  el  contar  historias  ha  perdido  su  antigua  función

integradora  para  asilarse  en  los  resquicios  que  deja  el  orden

productivo, ejerciendo un tímido papel de recreo que la industria no

ha tardado en advertir y absorber hasta la banalidad. Sin embargo,

ni  la  prisa  ni  la  máquina  ni  el  consumo han  extinguido  nuestra

atávica necesidad de oír historias, y de relacionarlas con el entorno

y con nosotros mismos. Sería ingenuo suponer que el  sujeto que

ahora tiene el poder no en el músculo o en la inteligencia sino en las

yemas de sus dedos, no tiene ya nada del humano del garrote y el

taparrabo. Que se han extinguido de este ser que camina menos y

acumula más, la violencia y la ternura que alternaban en el  homo

sapiens de siglos más agrestes.

Acudiendo  precisamente  a  un  poco  de  fantasía,  es  posible

imaginar  los  remotos  días  en  que  el  fuego  acababa  de  ser

conquistado y permitía desalojar a las bestias de sus cuevas para

obtener  un  cobijo  preferible  a  las  ramas  de  los  árboles,  lo  que

1 Aludiendo  a  Marx,  Freud  y  Lévi-Strauss,  escribe:  “Las  mitologías  fundamentales
elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo XIX no sólo son intentos de llenar el
vacío dejado por la decadencia de la teología cristiana y el dogma cristiano. Son una
especie  de  teología  susituta.  Son  sistemas  de  creencia  y  razonamiento  que  pueden
postular un mundo sin Dios y negar la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y
pretensiones respecto del creyente son profundamente religiosas en su estrategia y en
sus efectos.” (Nostalgia del absoluto, p. 19, trad. M. Tabuyo y A. López, Madrid, Siruela,
2002)
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conduciría gradualmente a la vivienda civilizada; también ampliar

las posibilidades de la caza y la protección de la vida y, con ello,

acrecentar  la  autoestima  y  alentar  la  audacia  ante  lo  indómito;

prolongar el día instaurando la primera rebeldía frente al tiempo

natural; ablandar la carne por medio de la cocción, favoreciendo el

afinamiento de garganta y maxilares y, por ello, redibujando la cara

para  despojarla  de  la  rudeza  saliente  de  requerimientos  más

brutales y liberando el aparato fonador de una trabajosa deglución,

lo que posibilitaría a su vez una articulación de sonidos que, por

último, incentivaría la aparición del lenguaje.

Pero algo aún más determinante en esta lenta humanización

tiene que ver con el hálito convocante de la hoguera. No es difícil

fabular  una  alrededor  de  la  cual  los  cazadores  se  abrigan  y

reconocen hasta  que,  espontáneamente,  descubren la  ocasión de

contar  lo  ocurrido  en la  jornada notando el  asombro de los  que

escuchan,  recordando  y  quizá  inventando  al  mismo  tiempo.

Descubriendo en ello una posibilidad de influencia, una forma de

poder, y adquiriendo conciencia de la palabra, del tiempo y de la

vida.  Aquellos  balbuceos  cuecerían,  al  calor  del  relato,  los

rudimentos de la tradición, la patria, la idea de futuro y, sobre todo,

la  comprensión  de  lo  vivido  y  la  unión  de  la  comunidad.  Mary

Shelley evoca la gestación de su novela Frankenstein, tan ligada al

poderoso contador de historias que es el cine, como estimulada por

el magnetismo del fuego:  “Pasé el verano de 1816 en los aledaños

de Ginebra.  La estación fue fría  y lluviosa aquel  año y,  nosotros

[Lord  Byron,  Percy  Shelley]  nos  reuníamos  noche  tras  noche  en

torno al hogar donde ardía un gran fuego de leños, divirtiéndonos

en  relatarnos,  unos  a  otros,  historias  alemanas  de  espíritus  y

fantasmas,  que  habíamos  aprendido  en  nuestras  correrías.  Estos

4



cuentos  nos  sugirieron  la  idea  de  escribir  algunos  por  nuestra

cuenta con el mero fin de distraernos”.2

Como explica  Ernesto  Sabato,3 la  tecnología  informática  ha

irradiado la engañosa sensación de aumentar el conocimiento de lo

real, cuando por el contrario lo minimiza al suplantar las cosas por

sus virtualidades, y las relaciones personales, cuando en verdad las

sofoca por la inmovilidad solipsista a que habitúa. De ahí su defensa

ardorosa  de  la  conversación,  de  la  primordial  oralidad  que  es

también  la  cuna  del  contar  historias.  Es  justo  ver  en  aquellos

ancestros encorvados y peludos en torno al hechizo de unas llamas,

más que la rusticidad el hallazgo precioso del encuentro, la palabra

y el don de posesionarnos de lo ocurrido y recrearlo. Decía Dilthey

que el arte es el órgano de comprensión de la vida.4 Añadiría: la

narración es el órgano de intensificación de lo vivido.

2. Las narraciones y las realidades

Siguiendo el primer texto clásico sobre el tema, la Poética de

Aristóteles,  Ricoeur  sostiene  que  el  objeto  central  del  relato  es

invariablemente una acción: “una acción estructurante que pone en

intriga,  dentro de una totalidad o unidad temporal  caracterizada

por  disponer  de  principio,  medio  y  fin”.  Ello  quiere  decir  que

“ninguna acción es un principio más que en una historia que ella

misma inaugura; ninguna acción es tampoco un medio más que si

provoca en la historia narrada un cambio de suerte, un «nudo» a

deshacer,  una «peripecia» sorprendente […];  por último,  ninguna

acción, considerada en sí misma, es un fin, sino en la medida en

2 Frankenstein, trad. Manuel Serrat Crespo, Madrid, Punto de Lectura, 2004, p. 37.
3 Véase la primera parte de La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000.
4 Dice Gadamer: “Dilthey destaca, y sin duda con razón, una concepción natural de la
vida sobre sí misma. Esta se objetiviza en la sabiduría de refranes y leyendas, pero sobre
todo en las  grandes  obras del  arte,  en las  que «algo espiritual  se  desprende de su
creador». Por eso el arte es un órgano especial de comprensión de la vida, porque en sus
«confines ente el  saber y la acción» la vida se abre con una profundidad que no es
asequible ni a la observación, ni a la meditación, ni a la teoría”. (Verdad y método I, trad.
A. Agud A. y R. de Agapito, Salamanca, Sígueme, 2005, p. 297)
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que,  en  la  historia  narrada,  concluye  el  curso  de  una  acción,

deshace  un  nudo,  compensa  la  peripecia  mediante  el

reconocimiento,  sella  el  destino  del  héroe  mediante  un  último

acontecimiento que aclara toda la acción y produce la kátharsis de

la compasión y del terror”.5

Una narración debe concluir para existir como tal. Como en la

vida  real  donde  la  defunción  faculta  la  síntesis  biográfica,  el

desenlace  narrativo  cobra  una  relevancia  configuradora  y

significante. Dice Walter Benjamín: “es en el moribundo en que, no

sólo  el  saber  y  la  sabiduría  del  hombre  adquieren  una  forma

transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del

que nacen la historias. [...] La muerte es la sanción de todo lo que el

narrador  puede  referir  y  ella  es  quien  la  presta  autoridad”.6 La

historia,  agrega  Hannah  Arendt,  es  más  que  la  sumatoria  de  lo

sucedido, el recuento o la crónica,7 y sólo halla su trasunto en el

relato  que  expresa  una  verdad  factual.  Lo  acontecido  mientras

acontece oculta su valor justamente porque no ha dejado de pasar, y

es su final lo que desvela su sentido, lo que rescata al incidente del

tiempo huidizo al fijarlo en un producto perdurable.8

La teoría  arendtiana obliga  a  un contrapunto,  sin  embargo,

pues el final no siempre redondea una significación, incluso admite

el  absurdo  y  la  ambigüedad.9 Recuérdese  el  bello  pero
5 “Narratividad, fenomenología y hermenéutica”, trad. G. Aranzueque, en Horizontes del
relato. Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, edición de Gabriel Aranzueque, en
Cuaderno Gris, Madrid, Época III, n. 2, 1997, p. 481. Cf.  ARISTÓTELES,  Poética, 1452a-
1452b.
6 “El narrador”, en:  Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV,
trad. R. Blatt, Madrid, Taurus. 1998,  p. 121.
7 Cf.  Entre el  pasado y el  futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política,  trad. A.
Poljak, Barcelona, Península, 1996, p. 275.
8 “El  que  dice  lo  que  existe  siempre  narra  algo  y,  en  esa  narración,  los  hechos
particulares  pierden  su  carácter  contingente  y  adquieren  cierto  significado
humanamente captable” (Entre el pasado y el futuro, p. 275).
9 Dice Jorge Peña: la conclusión “corregirá, rectificará o ratificará las posibilidades y
expectativas que hemos albergado durante la narración. El final hace que se afloje la
tensión de la espera y se disipe lo enigmático del futuro: el sentido de lo narrado ha
quedado iluminado, o quizá, difuminado en el sinsentido” (La poética del tiempo. Ética y
estética de la narración, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2002, p. 21). “Acción
y argumento constituyen el fin de la tragedia y el fin es lo más importante en todo”
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desconcertante  cierre  de  Esperando a Godot de Samuel  Beckett.

Queda allí  resuelta  la unidad del  relato,  pero no necesariamente

dilucidada la acción. Desde luego, la inteligibilidad o la opacidad de

ésta depende de la idea que se tenga del mundo y de la vida. La

estrategia  y  la  voz  del  narrador  se  rigen  siempre  por  alguna

concepción o creencia implícitas.

En cualquier caso, el primer efecto del narrar vendría a ser

liberar las cosas acaecidas del desvanecimiento a que el tiempo las

condena  al  cristalizarlas  en  una  imagen  transmisible.  Hölderlin

escribió:  “Los  grandes  hechos,  cuando  no  son  asumidos  por  un

pueblo noble, no son más que un golpe violento en una frente sorda,

y  las  más  altas  palabras,  cuando  no  resuenan  en  corazones

igualmente  elevados,  son  como  una  hoja  muerta  cuyo  rumor  se

hunde  en  el  barro”.10 Para  Arendt,  el  mundo  políticamente

modelado es el  lugar donde la vida se instala  y las experiencias

permanecen,  visibles  y  dispuestas  en  historias  susceptibles  de

tradición.

Pienso, sin embargo, que la  per-duración, o la trascendencia

de lo contado en el tiempo, no es el único propósito de las historias.

No  se  cuenta  únicamente  para  que  algo  dure,  para  que  unos

personajes  y  circunstancias  reales  o  imaginarios  persistan  en  el

recuerdo  de  los  lectores.  Tampoco  se  relata  sólo  para  que  uno

mismo dure, en esa legítima y helénica aspiración a la inmortalidad

mundana, reverso del miedo a la muerte. Muchas veces se cuenta

algo para  durar en el  tiempo; es decir,  como en la música,  para

colmar el  ahora mismo en que estamos, la única realidad con que

contamos y que hacemos más llevadera y holgada por medio de una

secuencia que no tenga otro fin que el  puro estar  en el  tiempo,

trotando o al galope sobre él, absortos en el movimiento, sin sentir

(ARISTÓTELES, Poética, trad. José Alsina, Barcelona, Icaria, 1998, p. 30).
10 Hiperión o el Eremita en Grecia, trad. Jesús Munárriz, Madrid, Hiperión, 1998, p. 49.
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las  cargas  de  lo  pasado  ni  las  presiones  de  lo  por  venir.

Deliciosamente libres.

Durar  no  sólo  para  aplazar  lo  irrevocable,  como  en  las

invenciones de Sherezada que sobrevive cada noche a las amenazas

de un sultán, sino asimismo por el sencillo placer de oír historias

que puede justificar las licencias más descabelladas. En una vieja

charla, Vargas Llosa y García Márquez disfrutaban contando cómo

en los  libros  de  caballería  medievales  los  héroes  que  a  menudo

sucumbían  en  una  aventura  resucitaban  en  el  siguiente  capítulo

para emprender un nuevo lance.11 El propio don Quijote, más tarde,

recibe  inclementes  palizas  de  la  pluma  de  Cervantes  que  hasta

diezman su dentadura,  para luego reaparecer íntegro y  andante,

masticando  carne  de  cordero.  Es  el  mismo  principio  de  series

animadas mayormente humorísticas en que, por ejemplo, el coyote

de  El Correcaminos es  víctima  de  golpes  y  explosiones  que

inexplicablemente lo dejan indemne, listo para tramar la próxima

persecución, sin que televidente alguno se sorprenda.

Es  claro,  por  tanto,  que  la  composición  narrativa  goza  de

cierta  autonomía,  de una coherencia que no es la  de lo natural.

Mejor  dicho,  que  no  son  iguales  representación  y  realidad.  Que

incluso la ficción tiene la extraña cualidad de protegernos de ésta,

al consolar y compensar una existencia percibida como insuficiente

e intolerable. Vargas Llosa es el ensayista más insistente en este

sentido:  los  “órdenes  artificiales”  de  lo  ficticio,  afirma,

“proporcionan  refugio,  seguridad  y  en  ellos  se  despliegan,

libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no

alcanza a saciar o conjurar. La ficción es un sucedáneo transitorio

11 Dice García Márquez: “Como tú recuerdas, en la novela de caballería al caballero le
cortan la cabeza tantas veces como sea necesario para el relato.” (La novela en América
Latina:  Diálogo,  Lima,  Universidad  Nacional  de  Ingeniería  y  Empresa  Petrolera
UNIPETRO ABC S.A.C., 1991, p. 28)
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de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento

brutal: la comprobación de que somos menos de lo que soñamos”.12

El contraste que da la vuelta de la fantasía a las cosas debió

ser, con razón, aún más desgarrador en la era del cine. Recuerda

Woody Allen: “La vida de muchos individuos de mi generación ha

sido  destruida  o  seriamente  perjudicada  por  el  impacto  de  las

ficciones cinematográficas. En aquel tiempo, sin televisión, el cine

representaba  algo  tremendo.  […]  Los  valores  defendidos  por

aquellas  películas  eran de una simplicidad extrema,  con ellas  se

aprendía una mezcla de moralina y anhelo de triunfar, una especie

de avidez infantil hacia el mundo. Nosotros crecimos creyendo que

la  vida  era  aquello.  Así  las  cosas,  las  mujeres  se  enojaban  al

relacionarse con los hombres, porque ellos no eran ni por asomo

como  los  modelos  masculinos  presentes  en  las  películas,  y  los

hombres  se  sentían  igualmente  decepcionados  con  las  mujeres,

porque  ellas  no  estaban a  la  altura  del  ideal  femenino  o  de  los

fantasmas servidos por el cine. […] Conozco a varios individuos con

una existencia hecha añicos desde el momento en que se han dado

cuenta de que la vida no era aquello. [Incluso] para algunos tuvo

consecuencias muy dolorosas intentar trasladar a la vida real lo que

habían visto en la pantalla de cine”.13

Ahora bien, que el “realismo” no sea esencial en los relatos, no

impide que la fantasía más ocurrente ilumine la misma realidad. Es

el caso de las intuiciones sobre la identidad personal y el temor a la
12 “Cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y
absorbe,  los  hombres  se  conforman  con  su  destino,  las  novelas  no  suelen  cumplir
servicio  alguno.  Las  culturas  religiosas  producen  poesía,  teatro,  rara  vez  grandes
novelas.  La  ficción  es  un arte  de sociedades  donde la  fe  experimenta  alguna  crisis,
donde hace falta creer en algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido
sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo
en que se vive y el trasmundo. Además de amoralidad, en las entrañas de las novelas
anida cierto escepticismo.  Cuando la cultura religiosa entra en crisis,  la vida parece
escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es
el momento privilegiado para la ficción.” (La verdad de las mentiras, Lima, Alfaguara,
2005, p. 22).
13 JEAN-MICHEL FRODON,  Conversaciones con Woody Allen, trad. M. Salazar, Barcelona,
Paidós, 2002.
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muerte  que  ofrece  Blade  Runner,  la  película  futurista  de  Ridley

Scott de los años ochenta. Dice Shelley, volviendo a la literatura: “El

acontecimiento que da interés a esta historia ―la de Frankenstein―

no tiene las desventajas inherentes a las narraciones que tratan de

espíritus o magia. Me sedujo por lo nuevo de las situaciones que

podía llegar a provocar, puesto que, si bien físicamente imposible,

otorga a la imaginación la posibilidad de adentrarse en las pasiones

humanas con más comprensión y  autoridad de las  que ofrece el

simple relato de hechos estrictamente reales”.14

3. La narratividad como conocimiento

Ciertamente, el acto de narrar es en sí mismo un ejercicio de

comprensión. Para centrarme en el caso de la literatura, diría que

ello  se  manifiesta  prontamente  en  la  misma  verbalidad  de  lo

narrado.  Escribir  es,  en  efecto,  buscar  palabras,  escogerlas  y

unirlas;  y  en  ello  actúa  una  conciencia  de  lo  que  se  quiere

transmitir y que se contenta o no con las frases reunidas. Quizá no

conviene dejar de lado lo que dice Nietzsche,  que “encontramos

palabras sólo para lo que ya está muerto en nuestros corazones”,15

que entender adviene después de la sacudida de los hechos. Pero,

como sostuvo Wittgenstein, llegado el momento la verbalización no

es  una  instancia  posterior  a  un  proceso  mental  previamente

culminado.  Si  bien  la  preferencia  por  una  u  otra  expresión  se

supedita  a  una  primera  aprehensión,  la  búsqueda  de  vocablos

ejerce una presión sobre la idea,  todavía difusa,  para precisarla,

extenderla o desbaratarla. Buscar palabras es buscar ideas, forzar

los límites de lo pensado.  Como dice Gadamer, el  lenguaje no es

algo  añadido  a  la  experiencia,  es  más  bien  su  realización,  aun

14 Frankenstein, p. 36.
15 Cit.  por  HAROLD BLOOM,  El  canon occidental,  trad.  D.  Alou,  Barcelona,  Anagrama,
2002, p. 66.
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nuestro relacionarnos con el mundo.16 En la práctica docente, no

pocas veces las locuciones por las que vanamente se pugna en el

escritorio  privado,  de  pronto  aparecen en el  aire  entre  destellos

sobre  los  rostros  de  los  que  nos  oyen.  Bajo  el  imperativo  de  la

comunicación,  ellas  se  vuelven  ventanas  que  abren  territorios,

señalan  lejanías  y  anudan  nexos  totalmente  ausentes  en  la

cavilación previa y solitaria.

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro explica a su manera

este  impulso cognitivo:  “Ayer  recordé  súbitamente las  noches  de

Miraflores  y  empecé  a  escribir  una  narración.  Entonces  y  sólo

entonces  me  di  cuenta  de  que  esas  noches  –dos  o  tres  de  la

mañana– tenían una música particular. No eran silenciosas. En esa

época,  cuando  vivíamos  esas  noches,  decíamos  incluso:  «¡Qué

tranquilidad! No se escucha nada». Pero era falso. Sólo ahora, al

rememorar  esas  noches  con  el  propósito  de  describirlas,  puedo

darme  cuenta  de  los  rumores  que  la  poblaban.  Resacas  de  los

acantilados, quejidos del lejano tranvía nocturno, ladridos de perros

en las huacas y una especie de zumbido, de estampido persistente y

ahogado,  como el  de  una trompeta  que gime en el  fondo de un

sótano.  Comprendí  entonces  que escribir,  más  que transmitir  un

conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos

permite  aprehender  una  realidad  que  hasta  el  momento  se  nos

presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas

cosas  las  conocemos  o  las  comprendemos  sólo  cuando  las

16 “No  es  que  la  experiencia  ocurra  en  principio  sin  palabras  y  se  convierta
secundariamente  en  objeto  de  reflexión  en  virtud  de  la  designación,  por  ejemplo,
subsumiéndose bajo la generalidad de la palabra. Al contrario, es parte de la experiencia
misma el buscar y encontrar las palabras que la expresen. […] // El lenguaje no es sólo
una de las dotaciones de que está pertrechado el hombre tal como está en el mundo,
sino que en él se basa y se representa el que los hombres simplemente tengan mundo.
Para el hombre el mundo está ahí como mundo, en una forma bajo la cual no tiene
existencia  para ningún otro ser vivo puesto en él.  Y esta  existencia  del  mundo está
constituida lingüísticamente. […] La humanidad originaria del lenguaje significa, pues,
al mismo tiempo la lingüisticidad originaria del estar-en-el-mundo del hombre.” (Verdad
y método I, pp. 501 y 531)
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escribimos”.17 Las  palabras  no  codifican  el  conocimiento,  lo

configuran.  Antes del lector, la creación de una historia ha sido ya

revelación para el  narrador.  Llevaría  lejos  desarrollar  los  efectos

esclarecedores del diario íntimo en la vida de cualquier persona;

para el caso basta el mencionarlo.

En un cuento o una novela, la indagación lingüística se ajusta

a la descripción de un objeto o a la sonoridad de un fraseo, pero

también a la edificación de una estructura y la construcción de un

conjunto.  Cualquier  cúmulo  de  peripecias  no  conforma  un  texto

narrativo; la  trama es lo que justamente las aglutina y concatena.

Dice Aristóteles: “la obra, que es la imitación de una acción, debe

serlo  de  una  que  tenga  unidad  y  constituya  un  todo  unitario.

Asimismo, las partes de toda acción deben estar ordenadas de tal

manera  que,  si  se  suprime  una  de  ellas,  el  conjunto  resulte

modificado y trastornado; pues aquello cuya presencia o ausencia

no  produce  efecto  alguno  no  es  parte  esencial  del  todo”.18 Esta

exigencia implica una seriación adecuada de momentos.  Ricoeur,

glosando  a  Aristóteles,  atribuye  a  esta  ilación  el  salto  de  lo

particular  a  lo  universal  propio  de  la  forma  narrativa:  “«Llamo

episódica a la trama en que la sucesión [y no el encadenamiento] de

los  episodios  no  es  ni  verosímil  ni  necesaria.»  Ahí  reside  la

oposición clave: «Uno después de otro», «uno,  a causa de otro».

Uno  después  de  otro  es  la  sucesión  episódica  y,  por  tanto,  lo

inverosímil; uno a causa de otro es el encadenamiento causal y, de

ahí,  lo  verosímil.  […]  La  universalidad  que  comporta  la  trama

procede  de  su  ordenación;  ésta  constituye  su  plenitud  y  su

totalidad. […] Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible de

17 Prosas apátridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986, prosa 55.
18 Poética, p. 34.

12



lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosímil

de lo episódico”.19

La  confección  narrativa  involucra  aptitudes  estrictamente

intelectuales,  pues  una historia  genera  actos  de ilación,  orden y

cohesión.  Relatar  es  organizar,  armonizar,  respetar  cierta  lógica.

Dice  Arendt:  “Cualquiera  que  cuente  una  historia  de  lo  que  le

ocurrió hace media hora en la calle, ha tenido que dar forma a este

relato.  Y el  configurar el  relato es una forma de pensamiento”.20

Añade Julián Marías: “el mero intento de contar la vida introduce en

ella  orden  y  claridad.  Actúa  sobre  una  «materia  prima»  opaca,

caótica,  por  lo  pronto  irracional  e  ininteligible,  y  la  interpreta,

estructura y elabora. Es inseparable del decir la significación, y la

vida  humana  narrada,  esto  es  «dicha»,  resulta  por  eso  mismo

significativa y comprensible”.21 El relato es, en fin, una “potencia de

racionalización”.

Es prudente, no obstante, acotar el alcance de estos poderes

con el fin de vigilar de nuevo la distancia entre la representación y

lo real, entre la narración y lo narrado. Dos peligros distintos se

ciernen sobre el valor epistemológico de la narración: la reificación

del  relato  y  la  narrativización  de  lo  real;  atribuir  al  texto  las

propiedades  de  los  hechos  o,  al  revés,  asignar  a  lo  humano las

cualidades del discurso. Son ósmosis imperceptibles a veces, pero

nada infrecuentes.

Sobre lo primero,  si  se olvida la raíz artificial  del  relato,  el

signo  puede  terminar  suplantando  lo  significado  y  el  mito

19 Tiempo y narración. I Configuración del tiempo en el relato histórico, trad. Agustín
Neira,  México  D.F.,  Siglo  XXI,  1995,  p.  96.  No se  olvide que,  para  el  Estagirita,  la
diferencia entre el historiador y el poeta “está en que uno dice lo que ha sucedido y el
otro lo que podría suceder; por eso la poesía es más filosófica y elevada que la historia;
pues la poesía dice más bien lo general y la historia, lo particular” (Poética, 51b, 17).
20 De la historia a la acción, trad. F. Birulés, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 139-140.
21 La  imagen  de  la  vida  humana.  Y  dos  ejemplos  literarios:  Cervantes,  Valle-Inclán,
Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 31. Dice Platón: “uno hace claro su pensamiento
por medio de la voz que se articula en verbos y nombres, expresando así la opinión, en la
corriente de la boca, como si fuera en un espejo o en el agua” (Teeteto, trad. A. Vallejo
C., en Diálogos V, Madrid, Gredos, 1998, 206d, p. 308).
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sepultando  al  personaje  y  al  suceso  verdaderos.  Lo  que  resulta

especialmente  notorio  y  pernicioso  en  las  invenciones

conscientemente manipuladoras que son, por ejemplo, las historias

oficiales de los gobiernos totalitarios, anhelantes de la legitimidad

que otorgan la tradición y el destino. Es, a fin de cuentas, el riesgo

inherente a las palabras y las imágenes: evocar cosas al extremo de

volverse  un sucedáneo de ellas.  El  embrujo  de los  símbolos  que

actuaba en aquellos antepasados que creían vencer a los animales

de  caza  pintándolos  en  las  paredes  de  unas  cuevas.  Peligro

ancestral del signo, sin el cual las cosas se pierden en la tiniebla,

pero sólo con el cual se traicionan y falsifican. La confianza habitual

en la palabra, que sustenta la vida colectiva, hace creer, en tiempos

cibernéticos  no  menos  que  antes,  más  en  los  signos  a  los  que

encontramos por todas partes, que en los hechos con los que raras

veces nos topamos. Allí están las historias de don Quijote y Emma

Bovary  para  ejemplificarlo  con  vivacidad.  Esta  aclaración,  sin

embargo, no desacredita la fuerza significante y esclarecedora del

narrar. El relato es el resultado de una técnica que responde a la

necesidad mental de orientarnos en un mundo diverso y cambiante

y es una adición ineludible en nuestra relación con la acción y la

vida. Puede ser, en fin, tan riesgoso creer demasiado en las palabras

como no creer absolutamente en ellas.

Lo opuesto, la narrativización de lo real, proviene de asumir la

conexión causal, requisito del relato según Ricoeur, como la forma

intrínseca  del  devenir  humano.  Algo  que  Hannah  Arendt  reitera

tenazmente es la separación entre la acción y cualquier linealidad

lógica o mecánica.  El  proceso causa-efecto puede ser el  apremio

formal de una historia-narración, pero nunca de la historia-realidad,

imbuida de libertad y contingencia. Sin duda, la eventualidad de lo

humano no es radical,  pero el  uno a causa de otro,  que destaca
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Ricoeur,  encierra  una  posible  inflexibilidad  que  haría  temer  un

viraje determinista.

Raymond Aron se quejaba, a propósito, de la retrospectiva del

historiador  que  crea  una  ilusión  de  fatalidad  que  adultera  la

fluencia  del  suceder.  Es  erróneo,  dice,  imponer  a  los  actores

históricos  la  coerción  de  unas  líneas  maestras  que  ignoran.  “El

pasado  del  historiador  ha  sido  el  futuro  de  los  personajes

históricos”  y  ha  sido  vivido,  pues,  con  la  incertidumbre  que

acompaña a todo presente.22 No puede negarse que en esta posible

distorsión actúa un patrón de origen psicológico. Dice Arendt que,

cumplida la acción,  lo que fue impredecible se vuelve de alguna

manera “necesario”, pues la voluntad “no marcha hacia atrás”, no

puede  cambiar  lo  sucedido.  Es  dentro  del  pensamiento,  al

contemplar  el  pasado,  que uno se  ve  forzado paradójicamente a

“recomponer y eliminar el carácter fortuito de los procesos en una

pauta  de  necesidad”.  Sin  el  supuesto  de  alguna  “secuencia

unilineal” en los sucesos, “no sería posible explicación alguna que

tuviese coherencia”,23 concluye. Dicho brevemente, la inalterabilidad

del pasado tienta a pensar en la inevitabilidad de lo pasado, porque

lo  que  era  vacilación  en  el  actuar  se  torna  consumado  ante  la

memoria y exige ser explicado. Quien narra busca el significado de

“lo que ha devenido y ahora es”. El pasado existe para el intelecto,

ya no para el querer.24

4. El narrar como espejo de lo humano

Aparte estas advertencias, quisiera enfocar ahora en el contar

historias no tanto su dimensión cognitiva cuanto su idoneidad como

22 Cf.  Introduction à la philosophie de l’Histoire.  Essai sur les limites de l’objectivité
historique, nouvelle édition, Paris, Gallimard, 1967, pp. 224 y 230-231.
23  La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política ,
trad. R. Montoro y F. Vallespín, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, pp.
408-409.
24 Cf. La vida del espíritu, p. 472.

15



expresión  de  lo  humano,  un  terreno  igualmente  promisorio.  Un

cuento,  para  empezar,  no  sólo  ofrece  la  unidad  de  una  acción,

también imprime el carácter de unos personajes. Arendt atribuye a

Homero la imagen del poeta como el que lleva a los mortales hacia

la captación de sus actos, fijándose en aquel pasaje en que “Ulises

llega a la corte de Feacia y, por orden del rey, es entretenido por el

aedo, que canta una historia extraída de la misma vida de Ulises,

aquella de su disputa con Aquiles: al oírla, Ulises se cubre la cara y

comienza  a  llorar,  él  que  no  había  llorado nunca,  y  ciertamente

tampoco cuando aconteció lo que ahora está oyendo. Sólo cuando

escucha  la  historia  llega  a  ser  plenamente  consciente  de  su

significado”.25 Al notar la reacción temblorosa del valeroso Ulises, el

rey Alcínoo dice delante de los feacios: “Di, ¿por qué los suspiros y

el llanto que hinchaban tu pecho / al oír las desgracias de Ilión y los

dánaos argivos? /  Voluntad ello fue de los dioses que urdieron a

tantos / la ruina por dar de contar a los hombres futuros”.26

La recopilación de unos hechos reales brinda la integridad de

un  periplo  y  al  hacerlo  alumbra  su  sentido,  pero  también  el

bosquejo  de  una  pura  ficción  es  un  ensayo  de  las  posibilidades

humanas suscitadas por el contexto de lo insólito.  De uno u otro

modo, los despliegues del relato ensanchan la visión de lo humano y

ahondan en la interioridad de lo que somos. Es en tal sentido que el

relato aventaja a la teoría en la comprensión de un ser, el humano,

que está hecho de tiempo y de grandes o pequeñas aventuras. Hay

que  pasar  de  la  anécdota  a  la  categoría,  del  fenómeno  al

25 La vida del espíritu, pp. 158-159. La confianza del narrador en que el final desvela el
sentido comporta, sin embargo, un riesgo para el protagonista, apostilla Arendt, que es
que la incertidumbre ante el futuro puede volver miserable la vida humana, como temía
el sabio Solón: «el peligro está inherente en toda acción, en toda obra, nadie sabe cómo
acabará lo que se emprende, quien triunfa olvida prevenir lo que le puede traer la mala
fortuna, mientras que un dios puede traer suerte en todo a un malvado». Con lo cual
«nadie puede llamarse feliz mientras siga en vida», es decir, «nadie es feliz; bajo el sol,
todos los mortales son pobres desgraciados» (p. 195, las citas de Solón pertenecen a E.
DIEHL, ed., Antologia Lyrica Graeca, Lepizig, 1936, frag. 13, 11. 63-70, y frag. 14).
26 Odisea, trad. J. M. Pabón, Madrid, Gredos, 2000, 577-580, p. 129.
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fundamento, sí; pero nunca abandonar la referencia de lo concreto,

que es  lo  único existente y  lo  único que obliga  los  cursos  de la

ciencia. El relato es, propiamente, un puente entre los hechos y la

idea.

Dejando a un lado el campo de lo ficticio, Arendt sostiene que

el  relato  de lo  real  debe aguardar  forzosamente su  terminación,

puesto que sólo desde fuera es factible la percepción de los actores

y  sus  peripecias.  Es  al  espectador a  quien  corresponde  la

aprehensión del conjunto, ya que en el obrar humano no existe un

libreto  preestablecido  que  permita  prescindir  del  desarrollo

histórico.27 No es posible actuar y juzgar al unísono. Los propósitos,

intenciones  y  probabilidades  sufren  fácilmente  el  fiasco  de  lo

imprevisible.28 La magnitud de una hazaña y la cualidad del héroe

están  en  manos  del  desenlace,  antes  del  cual  toda  historia  es

provisional.29

De ahí la conveniencia de la distancia temporal en el trabajo

del historiador, perspectiva prudencial “en la que el fenómeno se

hace visible en su totalidad”.30 “En contraposición a la fabricación,

en que la luz para juzgar el  producto acabado la proporciona la

imagen  o  modelo  captado  de  antemano  por  el  ojo  artesano

―prosigue Arendt―, la luz que ilumina los procesos de acción, y por

ello  los  procesos  históricos,  sólo  aparece  en  su  final,
27 La vida del espíritu, p. 159. La fama, inmortalidad de lo humano, se manifiesta sólo
gracias al narrador, poeta o historiador: “si a los hombres y al mundo se les priva de
elogios, su belleza pasa desapercibida” (Ibid., p. 159).
28 Son conmovedores los términos del drama de Schiller, Wallenstein: «Tenía que realizar
la acción porque la había pensado (…) Sólo en el pensamiento me agradó. La libertad me
estimuló y aguijoneó mi fuerza. […] ¿Adónde me veo conducido de pronto? Detrás de mí
sin cauce queda, y un muro, por mis propias obras construido, me impide la marcha
atrás como una torre (…). En mi pecho la acción era mía todavía, una vez sacada del
ángulo seguro del  corazón,  de su suelo  materno,  entregada a lo extraño de la vida,
pertenece a aquellos pérfidos poderes que ningún arte del hombre hace dignos de fiar».
(Cit.  por  RÜDIGER SAFRANSKI,  Schiller  o  la  invención  del  idealismo  alemán,  trad.  R.
Gabás, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 452)
29 Dicen los versos de Rilke: “el héroe permanece, la muerte misma / no fue sino un
pretexto para ser: su nacimiento último.” (Elegías del Duino, trad. J.  Talens, Madrid,
Hiperión, 1999, p. 17).
30 ARENDT,  Rahel  Varnhagen.  Vida  de  una  mujer  judía,  trad.  D.  Najmías,  Barcelona,
Lumen, 2000, p. 17.
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frecuentemente cuando han muerto los participantes. La acción sólo

se  revela  plenamente  al  narrador,  es  decir,  a  la  mirada  del

historiador, que siempre conoce mejor de lo que se trataba que los

propios participantes. [...] Aunque las historias son los resultados

inevitables de la acción, no es el actor, sino el narrador, quien capta

y «hace» la historia”.31 Ello también desautoriza, de paso, cualquier

macrorrelato o interpretación de la totalidad de los siglos, pues la

historia sigue y sobre la visión de lo inconcluso sólo podría tramarse

una pura elaboración mental, tantas veces tentadora para la praxis

política, por otra parte.32

Según Arendt, asimismo, cada existencia individual traza un

sendero  a  lo  largo  del  cual  sus  peculiaridades  van  quedando

expuestas hasta que, llegado el fin, acontece lo que ella denomina la

epifanía del  personaje.33 Parecidas  convicciones  habían  llevado  a

Ortega  y  Gasset  a  categorizaciones  más  rotundas  con  el  fin  de

repeler la injerencia de la ciencia en el ámbito antropológico: “el

hombre no es cosa ninguna, sino un drama”;34 la condición humana

es  intrínsecamente  cambiante  al  punto  de  carecer  de  sustancia,

pues  “lo  único  que  hay  de  fijo  y  estable  en  el  ser  libre  es  la

constitutiva  inestabilidad”.35 Por  tanto,  “frente  a  la  razón  físico-

matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo

humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este

hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque antes hizo tal otra
31 La condición humana, trad. R. Gil Novales, Barcelona, Paidós, 1993, p. 215.
32 Cf. De la historia a la acción, p. 42. Dice Gadamer: “El libro de la historia es para cada
presente  un  fragmento  que  se  interrumpe  en  la  oscuridad.  Al  nexo  universal  de  la
historia le falta el carácter acabado que posee un texto para el filólogo, y que hace que
para  el  historiador  se  convierta  en  un  conjunto  acabado  de  sentido,  en  un  texto
comprensible, tanto una biografía como por ejemplo la historia de una nación pasada,
separada del  escenario  de la  historia  universal,  incluso  la  historia  de  una época ya
cerrada y que quedó atrás. […] no sólo la historia no se ha acabado todavía; en calidad
de  comprendedores  suyos  nos  encontramos  dentro  de  ella,  como  un  miembro
condicionado y finito de una cadena que no cesa de rodar.” (Verdad y método I, p. 255)
33 Cf. La vida del espíritu, pp. 34-35. “La identidad de la historia forja la del personaje”,
reafirma Ricoeur, más aún “la historia responde del hombre”. (Historia y narratividad,
trad. Gabriel Aranzueque, Barcelona, Paidós, 1999, p. 218 y p. 221)
34 Historia como sistema, 7a. ed., Madrid, Revista de Occidente, 1975 p. 46.
35 Historia como sistema, p. 49.
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y fue de tal otro modo. La vida sólo se vuelve un poco transparente

ante la razón histórica”,36 concluye Ortega.

Lo llamativo en estas aseveraciones es la erradicación de toda

sustancialidad en la demarcación de lo humano. Tiene que ver tal

vez con una aversión a la identificación moderna entre sustancia e

inmutabilidad,  esquema  decimonónico  debido  en  su  origen  a

Descartes, para quien «naturaleza» es lo «extenso», lo cuantitativo

y matematizable, por tanto lo irreconciliable con el pensar que es lo

específicamente  humano.  Los  reparos  de  Ortega,  sin  embargo,

omiten  la  más  hospitalaria  noción  aristotélica,  para  la  cual

«naturaleza» es “principio de operaciones” o, más simplemente, “el

ser propio de las cosas”. La «constitutiva inestabilidad» a que alude

el español es ya, por qué no, una cualidad compartida y universal,

un  rasgo  que  reúne  a  los  individuos  bajo  una  comunidad  de

semejanzas.

Un gesto similar fue el repudio que hizo el existencialismo de

Sartre de cualquier esencialización antropológica para afirmar la

libertad de la «existencia», rebeldía dudosa en la medida en que un

ser ultraindividualizado se vuelve radicalmente diferente respecto

de los otros y de sí mismo. La excesiva singularización nos privaría

del  recuerdo,  que  nos  posibilita  reconocernos  y  apoderarnos  de

nuestra  vida.  La  mutua  comprensión,  además,  implica  afinidad,

alguna indispensable comunidad ontológica, por delgada que sea,

que permita imaginar la suerte ajena y justifique la empatía. Nada

de lo humano me es ajeno, decía Terencio.

Lejos  de  estos  riesgos Marías  recordó,  más  modestamente,

que “del pentágono, objeto ideal, da el diccionario una  definición;

de la lechuza, objeto real, cosa en el sentido usual de la palabra, da

una  descripción;  y  de  Cervantes,  realidad  personal,  cuenta  una

36 Historia como sistema, p. 59.
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historia”.37 El equilibrio entre lo puramente histórico y lo puramente

sustancial  (dicho de otra manera, entre la mudanza nihilista y la

petrificación  despersonalizante),  está  en  la  identidad  narrativa.

Escribe  Ricoeur:  “Decir  la  identidad  de  un  individuo  o  una

comunidad  es  responder  a  la  pregunta:  ¿quién ha  hecho  esta

acción?, ¿quién es su agente, su autor? Hemos respondido a esta

pregunta nombrando a alguien, designándolo por su nombre propio.

Pero,  ¿cuál  es  el  soporte  de la  permanencia del  nombre propio?

¿Qué justifica que se tenga al sujeto de la acción, así designado por

su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende

desde el nacimiento hasta la muerte? La respuesta sólo puede ser

narrativa. Responder a la pregunta '¿quién?', como lo había dicho

con  toda  energía  Hannah  Arendt,  es  contar  la  historia  de  una

vida”.38

Una vez más conviene enfatizar la bifurcación en que se sitúa

el  ser  complejo  que  somos,  la  contradicción  constante  de  una

permanencia  móvil  y  un  rostro  cambiante.  Ítalo  Calvino  lo  dice

bellamente: “ser sin dejar de devenir y devenir sin dejar de ser”.39

5. Narrar para vivir

Con todo, la narratividad no se limita a una auscultación de lo

humano en general. Es también un instrumento de clarificación a

37 Antropología metafísica, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 73.
38 Tiempo y narración. III El tiempo  narrado, trad. Agustín Neira, México D.F., Siglo XXI,
1995, p. 997-998. La cursiva es original.
39 ¿Por  qué leer a los clásicos?,  trad.  Aurora  Bernárdez,  Barcelona,  Tusquets,  p.  23.
Ernesto Sabato dice, por su parte: “La filosofía, por sí misma, es incapaz de realizar la
síntesis del hombre disgregado: a lo más puede entenderla y recomendarla. Pero por su
misma  esencia  conceptual  no  puede  sino  recomendar  conceptualmente  la  rebelión
contra  el  concepto  mismo,  de modo que  hasta el  propio  existencialismo resulta  una
suerte de paradójico racionalismo. La auténtica rebelión y la verdadera síntesis no podía
provenir  sino  de  aquella  actividad  del  espíritu  que  nunca  separó  lo  inseparable:  la
novela.  Que por  su  misma hibridez,  a  medio camino entre  las  ideas y  las  pasiones,
estaba destinada a dar la real integración del hombre escindido; a lo menos en sus más
vastas y  complejas realizaciones”.  (El  escritor  y  sus fantasmas,  Bogotá,  Seix Barral,
2000, pp. 23-24)

20



escala  personal.  Como  espejo,  pero  igualmente  como  motor  del

vivir.

Corresponde a Kierkegaard el haber incoado la definición de

lo  humano  como  una  existencia  en  relación  consigo  misma,

reflexividad que no podría excluir, por supuesto, la rememoración

narrativa.  Lo  narrativo,  sin  embargo,  no  trabaja  sólo  como

compilación  y  balance,  sino  aun  como  orientación  práctica.  Uno

actúa en función de la idea que tiene de sí mismo. Según Ortega, el

sujeto “es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse

una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre

es novelista de sí mismo, original o plagiario”.40 Más recientemente

Charles  Taylor  propone:  “la  comprensión  de  nosotros  mismos  es

constitutiva de lo que nosotros somos o, dicho de otro modo, que al

menos algo de lo que nosotros somos depende de lo que nosotros

pensamos  que  somos”.41 En  tal  sentido,  concluye,  “hasta  donde

alcance la vista atrás, determinamos lo que somos por lo que hemos

llegado a ser, por la narración del cómo llegamos ahí. Una vez más,

la orientación en el espacio moral se asemeja a la orientación en el

espacio  físico.  Sabemos  dónde  estamos  por  una  mezcla  de

reconocimiento  de  las  señales  que  tenemos  enfrente  y  de  la

percepción de cómo hemos viajado hasta llegar ahí”.42

Lo que es cada uno no lo contesta el solo presente, sino lo que

dentro de cada cual hay de memoria y de deseo, es decir, lo que ya

no es y lo que todavía no es. Lo pretérito y lo proyectivo configuran

la identidad individual. Y si bien el mayor peso compete a lo pasado,

pues  las  aspiraciones  beben  de  los  recuerdos,  no  puede

desconocerse que la recordación es operativamente subjetiva.  La

40 Historia como sistema, p. 49. Dice Arendt a propósito de Isak Dinesen: "Sin repetir la
vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo, la «falta de imaginación» impide
que las personas «existan»." (Hombres en tiempos de oscuridad, trad. C. Ferrari y A.
Serrano de Haro, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 105)
41 Cit. por JORGE PEÑA VIAL, La poética del tiempo, p. 114.
42 Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, trad. A. Lizón, Barcelona,
Paidós, 1996, p. 65.
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vida  no  es  lo  que  sucedió,  dice  García  Márquez,  sino  lo  que

recordamos  y  cómo  lo  recordamos.43 La  privación  de  una

anterioridad que sitúa y una finalidad que impulsa comportaría el

desamparo,  un  yo  atomizado  y  confundido.  Pasado  y  porvenir

dibujan una trayectoria dentro de la cual cada presente se tasa por

su distancia  respecto de los  afectos  hacia  atrás y  hacia  delante.

Sobre esta tensión discurre la dinámica del  ser.  El  hombre,  dice

Octavio Paz, “nunca es el que es sino el que quiere ser”.44

La  autorreferencialidad  narrativa  cobra,  entonces,  una

resonancia moral. Taylor se extiende al respecto: “El sentido que

tengo de mí  mismo es el  de un ser que crece y deviene.  Por  la

propia naturaleza de las cosas, esto no puede ser instantáneo. No

sólo requiero tiempo y muchos incidentes para separar lo que es

relativamente fijo y estable en mi carácter, temperamento y deseos,

de lo que es variable y cambiante, aunque sea verdadero. También

sucede que, como ser que crece y deviene, sólo puedo conocerme a

través de la historia  de mis  maduraciones y  regresiones,  de mis

victorias  y  derrotas.”  Asimismo,  continúa,  “para  encontrar  un

mínimo  sentido  a  nuestras  vidas,  para  tener  una  identidad,

necesitamos  una  orientación  al  bien  [...]  Ahora  bien,  dicha

percepción  del  bien  ha  de  ir  entretejida  en  la  comprensión  que

tengo de mi vida como una historia que va desplegándose”.45 Cada

momento, pues, se mensura en función de una perspectiva, tal vez

inaccesible pero igual operante como modelo e inspiración. Sólo el

hombre necesita saber lo que es para serlo, decía Arnold Gehlen.

Asoma en estos lineamientos, cabe decir, la idea romántica de

la obra de arte como retrato del  autor.  Históricamente,  ella está

ligada  al  tópico  de  la  expresión  artística  como  conciencia  de  la

43 “Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos”, había apuntado Valle-
Inclán. (VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, p. 23).
44 La llama doble, Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 142-143.
45 Fuentes del yo, p. 67 y 64.
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propia existencia  y  catarsis  de una aflicción interior.  El  estrecho

correlato  entre  motivaciones  artísticas  y  angustias  personales

–«demonios  interiores»,  diría  Vargas  Llosa–  es  objeto  de  estas

meditaciones de Sabato:  “El arte es un don sagrado que repara el

alma porque permite unir nuestro dolor al dolor de los otros seres

humanos. Yo mismo, de joven, escribía cada vez que era infeliz, que

me sentía solo o desajustado con el  mundo. Fue precisamente el

desencuentro, la ambigüedad, esta melancolía frente a lo efímero y

lo precario, el origen de mi desesperada entrega a la literatura. Y

pienso si no será siempre así, que el arte nazca invariablemente de

nuestra  ansiedad  y  descontento.  Una  especie  de  intento  de

reconciliación con el universo de esa raza de frágiles, inquietantes y

anhelantes  criaturas  que  son  los  seres  humanos.  Penosamente

construimos  nuestras  inexplicables  fantasías  porque  estamos

encarnados, porque ansiamos la eternidad y debemos morir, porque

deseamos la perfección y somos imperfectos, porque anhelamos la

pureza y somos corruptibles. Por eso escribimos ficciones. Un Dios

no necesita escribirlas”.46

Para  Arendt,  la  narración  de  una  desgracia  colectiva  o

individual facilita la aceptación de su lugar en el cuadro de la vida.

Como reseña su biógrafa Elisabeth Young-Bruehl, “los hechos, no

importa cuán horrorosos, deben ser preservados, no porque ‘quizá

46 “Carta desde Buenos Aires”, revista Gatopardo, Bogotá, marzo 2002, p. 40. El escritor
brasileño Gustavo Corçao, discípulo de Chesterton, tenía una opinión adversa: “El poeta
es un niño, lúdicamente, porque juega con las palabras, las aproxima, las aparta, las
arregla  y  saca  de  esas  experiencias  centellas  vivas  y  sentidos  nuevos.  Renueva  las
palabras, crea palabras nuevas. El artista es el hombre cuya acción está insuflada de
sentido lúdico; el arte puede ser definido como la acción dilatada por el júbilo, animada
por el ludus. La función principal del artista en el mundo, consiste en traer un mensaje
de  infancia,  defendiéndolo  de  la  sequedad,  del  racionalismo  y  de  la  aridez  del
cientifismo.  Encuentro  enteramente  erróneo  afirmar  que  el  arte  nace  del  dolor,  del
conflicto íntimo, de los choques de no sé qué principios; tiene un sentido positivo y se
afirma,  al  contrario,  como  una  victoria  sobre  los  conflictos,  como  un  ensayo  de
resurrección.”  (El  descubrimiento  del  otro,  trad.  J.  García  Cafarrena,  Buenos  Aires,
Ediciones Desclée, de Brouwer, [1947], pp. 98-100).
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los olvidemos’, sino para poder juzgar. La preservación y el juicio no

justifican el pasado, pero revelan su sentido”.47

En  las  entrañables  Cartas  a  un  joven  poeta,  Rilke  había

hablado del apremio de encarar las penurias personales para pasar

del lamento al examen. Las tristezas, dice, “son los momentos en

que ha entrado algo nuevo en nosotros, algo desconocido; nuestros

sentires  enmudecen  en  tímido  cohibimiento,  todo  lo  que  hay  en

nosotros retrocede, surge un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce,

se yergue en medio y calla”.48 La escritura acude, entonces, como

aclaración y  pensamiento de lo padecido.  En su ensayo sobre la

narradora  Isak  Dinesen,  Arendt  expone  dramáticamente  este

vislumbre:  “los  cuentos  salvaron  su  amor  y  los  cuentos  también

salvaron su vida después del desastre. «Se puede soportar todo el

dolor si se lo pone en una historia o se cuenta una historia de él.»

La  historia  revela  el  significado  de  aquello  que  de  otra  manera

seguiría  siendo  una  secuencia  insoportable  de  meros

acontecimientos”.49

No  hay  que  esperar  de  este  bálsamo,  no  obstante,  la

eliminación  de  lo  invariable.  Los  beneficios  del  contar  historias

tienen que ver con la objetivación, el distanciamiento de uno mismo

que implica la aceptación de lo vivido, a causa de que narrar, como

nombrar o explicar, es colocar algo delante, apartarlo de uno sin

perder  su  carácter  de  tormento.  Arendt,  sobreviviente  de  la

persecución  nazi,  se  explaya  en  estos  términos:  “No  podemos

dominar el pasado más de lo que podemos deshacerlo. Sin embargo,

podemos reconciliarnos con él. Y la forma de hacerlo es el lamento,

que  surge  a  partir  de  cualquier  recuerdo.  [...]  Hasta  donde  sea

47 Hannah Arendt, p. 482. trad. M. Lloris Valdés, Valencia, Alfons el Magnànim, 1993. La
cursiva es original.
48 Trad. J. M. Valverde, Madrid, Alianza, 1999, p. 78.
49 Hombres en tiempos de oscuridad, p.  122. Apunta Vargas Llosa: “al escribir sobre
ellas, las 'agonías' se mitigan: la literatura las exorciza o vuelve soportables” (La orgía
perpetua. Flaubert y «Madame Bovary», Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 106).
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posible cierto ‘dominio’ del pasado, éste consiste en relacionar lo

sucedido;  pero  dicha  narración,  que  da  forma  a  la  historia,  no

resuelve ningún problema y no alivia ningún sufrimiento; no domina

nada de una vez y para siempre. Por el contrario, mientras siga vivo

el  significado  de  los  sucesos  (y  este  significado  puede  persistir

durante  períodos  prolongados),  el  ‘dominio  del  pasado’  puede

adoptar la forma de una narración recurrente”.50

Evocación  que  puede  llegar  a  demandar  un  esfuerzo

excepcional,  pues  el  objeto  de  la  pesadumbre  tiene  a  veces  la

punzada  de  lo  intolerable.  Allí  está,  para  mostrarlo,  la  terrible

pregunta  de  Adorno  sobre  si  después  de  Auschwitz  es  posible

escribir poesía.51 Quizá los versos de Anna Ajmátova, poetisa rusa

que sufrió el asesinato de su marido y su hijo en manos de la policía

de Stalin, puedan responder de algún modo: “Son muchas las cosas

que aún debo hacer: / acabar de matar la memoria, / procurar que

mi alma se vuelva de piedra, / y aprender de nuevo a vivir”.52

Pese a todo, la letra impresa consigue materializar el pesar y

alojarlo en el mundo disponiéndolo como una parte de lo real, como

un nudo en la red del mundo, visualizado para combatir la afrenta

50 "Sobre  la  humanidad  en  tiempos  de  oscuridad.  Reflexiones  sobre  Lessing",  en:
Hombres en tiempos de oscuridad, p. 31. ‘Sé leal a la historia’ –aconseja Dinesen por
boca de Arendt– ‘Sé eterna y constantemente leal a la historia’; esto no significa otra
cosa que: sé leal a la vida, no crees la ficción sino acepta lo que la vida te da, demuestra
que mereces lo que sea recordándolo y analizándolo,  repitiéndolo en tu imaginación;
ésta es la forma de mantenerse con vida.” (Ibid., p. 83)
51 La literatura judía signada por la inconmensurable tragedia del Holocausto (Primo
Levi, Eli Wiesel, Paul Celan, Imre Kertesz) abunda en consideraciones inquietantes al
respecto, al punto de cuestionar en su conjunto si es posible mantener los ojos abiertos,
la voluntad de seguir mirando, de seguir  existiendo,  dejando atrás o sin poder dejar
atrás precisamente el inmenso cúmulo de muerte e indignidad.
52 Réquiem y otros escritos, trad. J. M. Prieto, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de
Lectores,  2000,  p.  45.  Una  indagación  estremecedora  del  aparentemente  inhumano
silencio de los sobrevivientes alemanes de los indiscriminados bombardeos aliados en
los últimos años de la Segunda Guerra Mundial,  pertenece al libro  Sobre la historia
natural de la destrucción, del escritor W. G. Sebald, ya fallecido. Dice allí:  “quizá es
imposible  sondear  las  profundidades  de  la  traumatización  de  las  almas  de  los  que
escaparon del  epicentro  de  la  catástrofe.  El  derecho  al  silencio,  que  esas  personas
reivindicaron  en  su  mayoría,  es  tan  inviolable  como  el  de  los  supervivientes  de
Hiroshima.” (Trad. Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 97)
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del olvido o para invocar la justicia y el perdón.53 La dignificación

del pasado, por medio del relato y la remembranza, se eleva a un

compromiso cívico cuando el terror ha sido no sólo personal sino

colectivo.  Deber  encarnado  con  variable  fortuna  en  las  diversas

comisiones de investigación que se han formado en algunos países

que,  en las  últimas décadas,  han sufrido  un conflicto  interno de

dolorosas consecuencias. Por ejemplo, la Comisión de la Verdad y la

Reconciliación formada en el  Perú para la  documentación de las

víctimas y las secuelas de la ominosa hecatombe que se extendió en

el país desde los ochenta hasta los noventa, desencadenada por el

grupo  terrorista  Sendero  Luminoso.  Su  Informe  Final  dice:  “El

objetivo de las reparaciones simbólicas es contribuir a restaurar el

lazo social quebrado por la violencia entre el Estado y las personas,

a  través  del  reconocimiento  público  del  daño  que  les  infligió  la

acción de los grupos subversivos y la acción u omisión del Estado,

en  la  búsqueda  de  favorecer  la  reconciliación  nacional  y  el

fortalecimiento de un sentimiento de solidaridad del conjunto de la

sociedad  peruana  hacia  las  víctimas.  Los  componentes  de  este

programa  son:  gestos  públicos,  actos  de  reconocimiento,

recordatorios o lugares de la memoria, actos que conduzcan hacia

la reconciliación”.54

Las  ficciones  prestan  también  una  ayuda  valiosa  a  estas

obligaciones. Dice Sabato reparando en su propia vocación literaria:

algunos de mis personajes, “con su soledad o su sed de infinito, con

53 El  Danubio de Claudio Magris repara en que “existen insignes páginas de tragedia,
pero para quien muere o quiere morir,  en el instante en que muere o quiere morir,
incluso esas insignes páginas dolorosas sonarían demasiado a gloria, espantosamente
inadecuadas para su dolor de aquel instante. La privación absoluta no puede hablar; la
literatura habla de ella y en cierto modo la exorciza, la vence, la transforma en otra
cosa,  convierte  su  irreductible  e  inalcanzable  alteridad  en  una  moneda  de  uso
corriente.” (Trad. J. Jordá, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 109).
54 Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la CVR, Lima, 2004, p. 419.
Otra experiencia cercana es la recogida en Argentina por el Informe Nunca Más (1984)
de  la  Comisión  Nacional  sobre  la  Desaparición  de  Personas,  presidida  por  Ernesto
Sabato,  que  recogió  los  testimonios  de  sobrevivientes  y  testigos  de  las  matanzas
perpetradas por el régimen militar que imperó en aquel país en los años setenta.
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sus angustias y ansiedades, de alguna manera continúan refugiados

en algún rincón de mi propio ser,  ocultándose o luchando contra

otros  seres,  horribles  o  depravados,  que  allí  también  viven,

pugnando por hacerse lugar,  demandando piedad o comprensión.

[...] En los recónditos suburbios de mi espíritu sentía que aquellas

criaturas,  en  parte  vislumbradas  fuera  de  mí  mismo,  en  parte

agitadas  en  mi  corazón,  me  demandaban  eternidad  y  absoluto.

Personajes que así reclamaban ser expresados para que el martirio

de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos, sino que pudiera

alcanzar el corazón de otros hombres para repararlos y salvarlos”.55

Los relatos de Julio Ramón Ribeyro son una muestra ejemplar

de este gesto solidario.  Ellos  acogen la vasta república de seres

privados “del festín de la vida”, los marginados por la imposibilidad

de  algún  bien  material  o  espiritual,  cuyas  derrotas  reciben  del

autor,  al  menos, la reivindicación de la palabra. Dice el  final  del

último de sus cuentos:  “Llego al  malecón desierto al  cabo de mi

largo paseo, agobiado aún por el aleteo de invisibles presencias y

reconozco en el poniente los mismos tonos naranja, rosa, malva que

vi  en  mi  infancia  y  escucho venir  del  fondo de  los  barrancos  el

mismo viejo fragor del mar reventando sobre el canto rodado. Me

pregunto  por  un  momento  en  qué  tiempo  vivo,  si  en  esta  tarde

veraniega  de  mil  novecientos  ochenta  o  si  cuarenta  años  atrás,

cuando por  esa  vereda  caminaban Martha,  Paco,  María,  Ramiro.

Presente y pasado parecen fundirse en mí, al punto que miro a mi

alrededor turbado, como si de pronto fuesen a surgir de la sombra

las sombras de los otros. Pero es sólo una ilusión. Los otros ya no

están. Los otros se fueron definitivamente de aquí y de la memoria

de todos salvo quizás de mi memoria y de las páginas de este relato,

donde emprenderán tal vez una nueva vida, pero tan precaria como

55 “Carta desde Buenos Aires”, pp. 38-39.
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la primera, pues los libros y lo que ellos contienen, se irán también

de aquí, como los otros”.56

Como se ve,  en conclusión,  la  narrativa  en general  no sólo

favorece el recuerdo, la divulgación o la mera comprensión sino, al

mismo tiempo, el ánimo y el enaltecimiento de lo humano.

56 Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 749.
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