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Las cuatro conferencias dadas por Emmanuel Levinas en 1946 y 1947 bajo el titulo
El Tiempo y el Otro' constituyen una fuente indispensable para el estudio de la
conformacién de la subjetividad en vinculo con la temporalidad y con las diferentes figuras
de la sociabilidad. Levinas abandona la concepcion del tiempo como limite del ser finito
para hacerlo coincidir con la apertura al otro absolutamente otro. Por un lado, la irrupcion
del llamado del otro en el rostro —eros o fecundidad— interrumpe la inmanencia de la
presencia y de la co-presencia —gozo del alimento o luz del saber— para remitirla a un
pasado inmemorial que abre al misterio de lo “femenino” y del “hijo”: figuras de una
alteridad siempre por venir y que escapa a toda aprehension. Por otro lado, este “cara a
cara” instaura un vinculo diacronico y asimétrico que rompe el aislamiento del yo sin
comprometer la alteridad del otro. Al escapar del dominio del ser el sujeto entra en el
tiempo del otro, es decir, vuelve a comenzar como sujeto gracias a la irrupcion de la
exterioridad del otro, de una proximidad distante e inquietante.

Pero la posibilidad de un tiempo por venir en la “sociabilidad entre dos” del eros,
asi como en la “trascendencia y la responsabilidad” del hijo, supone la confrontacion del yo
con la no-absorcion de la muerte del otro. En efecto, si bien la muerte no salva del encierro
en las condiciones materiales de la existencia, ella “promete algo excepcional. Es, por
cierto, una posibilidad extrema, una promesa de trascendencia”®. Considerada como un
acontecimiento radicalmente diferente —incognita y misterio que escapan a toda luz—, la
muerte apunta hacia la eventualidad misma del porvenir, es decir, hacia la temporalidad del
tiempo, hacia aquello que permanece absolutamente exterior. Al cuestionar la virilidad
inmanente del sujeto, la muerte abre a una exterioridad real, a la relacion con el otro:

En consecuencia, s6lo un ser que haya alcanzado la exasperacion de su soledad
mediante el sufrimiento y la relacion con la muerte puede situarse en el terreno en
el que se hace posible la relacion con otro. [...]. Pero es posible extraer aun otra
caracteristica de la existencia en relacion con lo otro a partir de esta situacion de la
muerte en la que el sujeto ya no tiene posibilidad alguna por la que optar. Lo que no
puede aprehenderse en absoluto es el porvenir; la exterioridad del porvenir es
totalmente diferente de la exterioridad espacial, justamente por el hecho de que el
porvenir es absolutamente sorprendente. [...] el porvenir es aquello que no se capta,
aquello que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros. El porvenir es lo otro. La
relacion con el porvenir es la relacion misma con otro. Hablar de tiempo a partir de
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un sujeto solo, de una duracién puramente personal, es algo que nos parece
imposible®,

Resulta muy pertinente releer las conferencias de 1946 y 1947 a la luz de las Notas
filosoficas sobre eros®. Si en las primeras el “tiempo del otro” en el que el yo adviene y se
realiza se abre en el “cara a cara” de la “feminidad”, en las segundas este “cara a cara” es
descrito explicitamente como sexualidad. Mientras que en la vida econdmica y material el
otro es “an6nimo e intercambiable”, el vinculo intelectual se establece “en torno a un
contenido”: el otro es aquel a quien hay que convencer. Frente a esta coexistencia en la que
el otro es transformado en tema, la camaraderia se caracteriza por el hecho de compartir el
mismo destino en un “mundo comun”: al ocupar el mismo espacio “de infortunio o de
felicidad” el yo y el otro se hacen contempordneos. Lejos de la colaboracion o la
competencia profesionales en las que el otro es valorado por sus funciones y sus talentos, el
camarada “estd al lado” segun la efectividad de las “manifestaciones elementales” propias
de la cohabitacion. Esta “comunidad de espacio” en la que cada yo asume su presente como
existente —hipostasis, comienzo o realizacién del sujeto entre sus contemporaneos— da paso
a la amistad cuando, mas alld de su coexistencia espacial, el yo simpatiza con la
personalidad del otro.

Sin embargo, incluso si en la relacion privilegiada que se establece con un amigo el
otro “se convierte en el objeto mismo de la relacion intersubjetiva”, el amigo no deja de ser
una alteridad definida en funcion de mi mismo: un “alter ego”. El otro aparece como “otro
radicalmente otro” en el eros, y gracias a esta “apertura original al otro” se da “el
acontecimiento mismo de la ipseidad del yo”. Puesto que en el movimiento de la caricia el
yo busca al otro y al mismo tiempo se enfrenta al extranjero que lo rehlye, la sexualidad
hace posible el “renacer del yo” en un tiempo ritmado por la “des-individuacion del yo”. En
efecto, en la medida que el trastorno er6tico estd marcado por la ambivalencia entre
profanacion (“penetracion en otro ser”) y pudor (“retroceso de este otro ser inviolable™), el
yo que desea comulgar con aquel que “se oculta” sale del “reino de la posesion”, aligera el
peso de su ser y se realiza como despliegue mismo del tiempo. En este sentido, la
sexualidad es constitutiva de un “yo” que Se reencuentra precisamente porque se pierde en
un “ta”; “el sujeto que ha asumido el ser se libera de este en el misterio del otro™: “esta
aparicion del otro en tanto otro es el acontecimiento mismo de la ipseidad del yo; una
apertura original al otro que es el fondo mismo de su ipseidad. Llamamos sexualidad del yo
esta apertura del yo al otro™®. Lejos de todo retorno al existir anénimo y general del “hay”
(il y a) —lejos, entonces, de la disolucion completa de la hipostasis que implicaria la pérdida
del yo—, la ruptura de las “cadenas de la individuacion” operada por el otro en el eros
conduce a una “nueva individuaciéon”: un “nuevo comienzo”, un “recomenzar”’. En las
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antipodas de la oscuridad del éxtasis donde el Mismo es absorbido por el Otro, asi como en
las antipodas de la luz del conocimiento donde el Otro pertenece al Mismo, la intriga sexual
del yo es “una noche concentrada o centrada en torno a un yo que, siendo si mismo, es otro.
Intimidad que es inseparable de la sociabilidad y que constituye su base™’.

A la luz de las Notas filosoficas sobre eros, es posible afirmar que en El Tiempo y el
Otro Levinas describe el proceso por el cual el “mal de la individuacion” —necesario, sin
embargo, para que un existente sea liberado de su “adhesion al existir”— se transforma en
“des-individuacion”. El tiempo es este “nuevo nacimiento” por el cual el yo sale de su
“posicion de partida”, ingresa en la “posicion” de la “contrariedad de lo sexual” y ve su
hipdstasis efectuarse segun la ambivalencia de un “yo en el otro” que sigue siendo “yo”:
una des-individuacion del yo en la que “el otro es otro sin ninguna restriccion” y donde, a la
vez, “esta alteridad estd en una relacion tan intima con el yo que la resurreccion en el otro
[deviene] posible™®. Esta separacion del yo respecto de si mismo coincide con la apertura
misma del tiempo porque dicho descentrarse, motivado por las diferentes figuras de la
sociabilidad, equivale a un verdadero recomenzar del sujeto. Al situarse ante el misterio de
lo femenino, el sujeto recomienza y este recomenzar es “indispensable para tener un
tiempo™®: “El yo se reencuentra en lo virgen, renaciendo y recomenzando. Y esta existencia
del misterio es el tiempo mismo”°. Este evadirse del “ser destinado a si mismo en un
instante realizado para siempre” —esta posibilidad de “romper el circulo de lo definitivo™—
relanza el comienzo del sujeto como drama y como ritmo, es decir, como vinculo entre una
multiplicidad de instantes en las antipodas de la fijacion en el eterno presente del “hay”.
Pero si al recomenzar el sujeto sigue siendo él mismo y a la vez rompe consigo mismo es
porque este cuestionamiento de la “tautologia yo - si mismo” abre a un instante nuevo,
instante del impulso hacia el otro, existencia transitiva, verdadero pluralismo, espera sin
posesion del esperado, paternidad:

El t0 que siendo yo no es yo —o que, mas bien, siendo ti es yo— es el hijo. Y esa es
la dltima posibilidad del yo, o la ultima exigencia de la sexualidad: en la aventura
del abrazo, de la transubstanciacién del yo, la posibilidad del yo de devenir ta —€él
deviene tl en el hijo. El fondo del yo es la fecundidad. No consideramos la
fecundidad como una categoria biologica. [...]. Hemos llegado a esta nocion a
través de una profundizacion del instante. Bajo el peso del ser asumido, el sujeto se
libera y se percata de que este peso no queda sin remision. El ser es, en su fondo, un
recomenzar posible. Este recomenzar posible es el tiempo. Y la realizacion del
tiempo es la fecundidad del yo. De esta manera se afirma no solo la multiplicidad
de los instantes sino también la forma concreta de su vinculaciéon. Hemos visto que
el yo no es sino la relacion de un instante con otro. Esta relacion es la posibilidad
del yo de recomenzar en el hijo [...]: la relacién de un yo con un extranjero que
siendo no-yo es yo —el yo consigo mismo que es ajeno al yo'.
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El joven Michel Henry lee al joven autor de El Tiempo y el Otro. Tanto el resumen
elaborado por Henry cuanto, sobre todo, sus anotaciones*> muestran su interés por la
manera como Levinas encuentra en la relacion con el otro no solo un camino para romper
con la inmanencia del ser sino el fundamento de la subjetividad. Henry se concentra, en
esta etapa de su confrontacion con Levinas, en la conformacion de la subjetividad a partir
de su relacion y de su ruptura con el ser-en-el-mundo. De alli la pertinencia de este
contrapunto filologico-filosofico entre, por un lado, las metéaforas levinasianas de la
subjetividad y de la intersubjetividad y, por otro lado, su reapropiacién por parte de la
escritura fenomenoldgica henriana. Sobre la base del estudio de estas notas inéditas de
Henry, buscamos demaostrar, en primer lugar, que las figuras empleadas por Levinas para
describir la constitucién de la subjetividad como “yo atado a si mismo” (étre rivé & soi)
tienen una influencia decisiva en la nueva concepcion henriana del “yo arrinconado contra
si mismo” (étre acculé a soi). En efecto, Henry considera que Levinas reduce la inmanencia
del “estar encadenado a uno mismo” a la situacion existencial del ser humano —reduccion
de la inmanencia al carécter irremisible del existir, a la finitud y la facticidad, al vinculo
con el mundo y la materia, al “estar atados a nuestro ser-en-el-mundo”—; por ello, él
redefine la inmanencia como la experiencia fenomenoldgica radical del “estar atado a si
mismo” (étre rivé a soi) —recuperacion de la verdadera inmanencia como subjetividad
absoluta o “vinculo del vinculo”.

En segundo lugar, sostenemos que las diferencias entre las concepciones levinasiana
y henriana de la intersubjetividad deben ser comprendidas a partir de esta critica de Henry
respecto de la configuracion levinasiana de la subjetividad. Si en la perspectiva de Levinas
una apertura por la irrupcién del otro es necesaria para salir del encadenamiento del yo a si
mismo Yy alcanzar asi un “yo nuevo” es porque esta adhesion del yo a si mismo es, segun la
critica henriana de Levinas, una adhesion al ser. Esta equivalencia entre “adhesion al yo” y
“adhesion al ser” permite explicar por qué en El Tiempo y el Otro el “estar atado a si
mismo” es descrito por medio de expresiones como “tragedia de la soledad”, “infortunio de
la hipostasis” o “cautividad del sujeto encerrado en si mismo”. En este sentido, cuando
Levinas presenta la exterioridad del otro como la via necesaria para aligerar el “peso del yo
sobre si mismo” ¢l muestra, en realidad, el camino que permite liberarse del “peso del ser”.
Ninguna liberacion por la exterioridad es necesaria en la fenomenologia de la vida de
Henry, ya que él encuentra precisamente en la experiencia inmanente del “estar atado a si
mismo” como Vida subjetiva radical el Fondo en el que todos los “si mismos” se
experimentan en calidad de “comunidad de vivientes”.

**k*

Segun la tesis central de Levinas en El Tiempo y el Otro, la temporalizacion del
movimiento mismo del tiempo no remite al “sujeto aislado y solitario” que sigue la
“rectitud de la flecha intencional” sino a la relacion diacronica del sujeto con la exterioridad
del otro. En efecto, la irrupcion del “absolutamente otro” bajo las figuras de la sociabilidad
—mujer e hijo— permite pensar, por un lado, la trascendencia que mantiene el vinculo
personal y la alteridad del otro sin volver a la generalidad del “hay” y, por otro lado, el
tiempo como “aventura ética de la relacidn con otro hombre”. Para comprender el camino

3 Fondo Michel Henry (Universidad Catélica de Lovaina, Lovaina-la-Nueva): Ms A 7624 — Ms A 7626; Ms
A 5685 — Ms A 5687; Ms A 3253 — Ms A 3285.



que permite que el sujeto salga de su aislamiento y de su finitud es necesario, pues, volver a
las raices ontoldgicas de la inmanencia en la que el sujeto surge como tal:

La tesis principal que aparece en El Tiempo y el Otro consiste [...] en pensar el
tiempo [...] como relacion con aquello que, siendo de suyo inasimilable,
absolutamente otro, no se dejaria asimilar por la experiencia, o con aquello que,
siendo de suyo infinito, no se dejaria com-prender [...]. Una distancia que €S
también proximidad, que [...] significa [...] el bien de una socialidad original™.

En la primera etapa de esta propuesta fenomenoldgica, Levinas aborda la ausencia
de todo sujeto en la noche andénima del “hay”. Se trata del existir en su neutralidad pura, la
existencia que precede al existente, el hecho mismo de que “hay” sin sujeto que asuma este
“haber”, asi como cuando decimos “llueve” o “hace frio”: “Es asi como toma cuerpo la idea
de un existir que tiene lugar al margen de nosotros, sin sujeto, un existir sin existente”"”.
Pero esta ausencia o destruccion de todo “si mismo” se da sobre el fondo de una presencia
que es

como el lugar en el que todo se ha hundido, como una atmdsfera densa, plenitud del
vacio o murmullo del silencio [...] el “campo de fuerzas” del existir impersonal.
Algo que no es sujeto ni sustantivo. El hecho de existir que se impone cuando ya no
hay nada. Es un hecho anénimo: no hay nadie ni nada que albergue en si esa
existencia®™.

Las figuras de este ser irremisible son, por un lado, la vigilancia contra la que
estamos arrinconados cuando atravesamos por periodos de insomnio —siempre el mismo
presente 0 el mismo pasado que duran sin objetivo ni posibilidad de cambio- y, por otro
lado, la inmortalidad como “eterno presente”. En la medida que todo sujeto es siempre un
comienzo —un nombre arrancado del “hay”, el surgimiento de una determinacion en la
indeterminacion, un punto de partida—, nadie puede asumir este “exceso del ser” sin
apertura ni escapatoria: el absurdo, la raiz del mal, la imposibilidad de morir para “ir hacia
algo mejor”.

A este primer nivel del “hay” como ausencia de todo sujeto podemos oponer “la
vida” tal como es concebida por Henry: la vida como subjetividad radical. En lugar de
tomar como punto de partida la neutralidad impersonal del verbo “ser”, “estar arrinconado
contra si mismo” significa, de entrada, “estar atado a la vida” radicalmente subjetiva e
individual que yo soy, y que no puedo dejar de ser, segun el modo de fenomenalizacion
propio de la auto-afeccion, es decir, segun la capacidad y el deseo de sentir-me y de
experimentar-me a mi mismo. No hay distancia alguna entre el Fondo de auto-generacion
incesante de la Vida y este viviente concreto que se experimenta en la violencia y en el
gozo del lazo que lo vincula irremediablemente a si mismo. Asi, el peso de la noche del
“hay” es reemplazado por el caracter irremisible de un “estar atado a la vida” ajeno a toda
exterioridad y a todo anonimato: la “noche primera” del pathos de la vida supone un
viviente dado a si mismo. Si todo viviente se ha recibido siempre ya del Fondo inmemorial
e invisible de la Vida, y si esta se experimenta siempre en un si mismo viviente, el “estar
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atado a si mismo” coincide con la auto-generacion en el dar-se de la vida. En el marco de
este flujo incesante de la auto-donacion de la vida a ella misma, “estar atado a si mismo”
quiere decir provenir de esta reciprocidad interna e irremisible entre la Vida y la
individuacion de cada si mismo, asi como acrecentar e intensificar dicha reciprocidad.

Mientras que para Levinas el sujeto aparece alli donde un existente es arrancado del
existir, Henry encuentra el fundamento del engendrarse de todo viviente en el dar-se de la
vida como fuerza y como afecto. Este vinculo interno e invisible entre el viviente y la vida
constituye el verdadero fundamento de la subjetividad. Dicha subjetividad absoluta precede
toda relacion ex-tética entre el sujeto y las condiciones del existir; condiciones de las que el
yo levinasiano es arrancado pero para hacerlas suyas, para hacer del existir en general su
existir, es decir, para asumir su existencia como existente atado a la materialidad
contingente del mundo en el que se encuentran el alimento y el saber que garantizan la
perseverancia en el ser.

Segun la tesis de Henry, si el comienzo del sujeto —salida del “hay” o liberacion del
peso del ser— se transforma de inmediato en saturacion del yo por si mismo —encierro en la
preocupacion y en el cuidado de si mismo-— es porque dicho comienzo consiste, en realidad,
en un retorno al peso del existir como ser proyectado en el mundo. Alli donde un existente
asume su existir, el ser como ser-en-el-mundo se convierte en el atributo fundamental del
existente y lo ocupa plenamente con su peso. En este sentido, el comienzo del sujeto o
hipdstasis apunta, en Levinas, a un “estar atado a las condiciones externas y contingentes de
la existencia” y no a un “estar atado a si mismo” en un sentido originario y absoluto: el ser
estd en mi, yo estoy arrinconado contra el ser. Por ello, cuando Levinas precisa que el ser es
“irremisible y sin salida”, Henry escribe: “El ser irremisible solo es absurdo del exterior. Lo

que es absurdo es lo que es contingente = en Levinas lo irremisible es contingente™"’.

**k*k

En el segundo momento de El Tiempo y el Otro, Levinas se concentra en el proceso
que permite que un existente surja en el existir y escape, asi, a la vigilancia impersonal del
ser. Al salir del “hay” el yo asume su existir; por ello, la hipostasis implica la libertad del
sujeto y un cierto dominio sobre su existencia. En lugar de desarrollar una comprension
intelectual del ser, el instante de la hipdstasis hace posible que un sujeto comience a ser:
“asumimos nuestro propio presente, es decir, comenzamos a ser, SOMos un ente”*®. No
obstante, este existir que ahora es “mi0” —este “posarse en presente”— Se mantiene
“intransitivo e interior’: “Soy en soledad. [...]. Soy mOnada en cuanto que soy. Carezco de
puertas y de ventanas debido al existir**®. Por lo tanto, la identidad consiste en un “punto de
partida” orgulloso de si mismo vy, a la vez, en un retorno tragico a uno mismo. Pero, segun
Henry, esta virilidad y este encierro en uno mismo no se basan en un “estar atado a si
mismo” sino en “la unidad indisoluble entre el existente y su existir”, es decir, en un “estar
atado al ser” que es fuente de desesperanza y, al mismo tiempo, de poder: “Asi pues, la
soledad no es solamente desesperacion y desamparo, sino también virilidad, orgullo y
soberania [...] soledad altiva, aristocratica y genial”zo. El orgullo que Levinas atribuye al
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yo —“yo” que estd siempre solo porque se trata de “un” existente, de una monada liberada
de la generalidad andnima del existir— se enfrenta, segin Henry, con el hecho de que, lejos
de estar consigo mismo en la inmanencia de la vida subjetiva radical, el sujeto en cuestion
forma una unidad con la facticidad de su existir en la exterioridad del mundo.

En el contexto de esta segunda etapa de El Tiempo y el Otro, Levinas introduce la
figura del “estar arrinconado contra uno mismo” para expresar el aislamiento caracteristico
de la unidad “existir en el existente” - “dominio del existente sobre el existir”, y para
subrayar el hecho de que este aislamiento es experimentado como una saturacién del yo por
si mismo: una adhesion irremisible a si mismo, la imposibilidad de desatarse de uno mismo
fundada en realidad —esta es la tesis central de la lectura henriana de Levinas— en el
encadenamiento al ser asumido por el sujeto como “su existir”. En efecto, en la medida que
el hecho de “no poder separarse de si” es “el precio que se paga por la posicion de
existente™®!, el “estar atado a si mismo” levinasiano consiste en la imposibilidad de
desprenderse de la base mundana y ex-tatica del existir sobre la que el sujeto se posa para
comenzar como sujeto. Por ello, para Levinas “estar arrinconado contra si mismo” implica
tender hacia las cosas y los conocimientos que el existente requiere para “preocuparse y
ocuparse de si mismo”: responsabilidad frente a si mismo que apunta, en realidad, a la
“materialidad del sujeto”, a su lazo con el mundo. El retorno al “a partir del ser” reemplaza
el “a partir de si mismo” que debia caracterizar el comienzo libre y la iniciativa orgullosa
del sujeto. Si “el yo es yo de manera irremisible”, y si la libertad es peso, es porque el
presente de la hipdstasis levinasiana no es, segin Henry, el presente de la subjetividad en su
sentido absoluto sino, mas bien, el presente del ser.

Dado que la relacién con uno mismo definida como “preocupacion por si mismo y
materialidad” coincide con la logica de la necesidad y de la satisfaccion gracias a la cual el
sujeto se posa y se descarga de su peso para recuperarse a si mismo, mi ser es también un
tener: relacion con “un doble encadenado a mi”, “un doble viscoso, pesado, estupido”, del
que hay que ocuparse. Henry retoma estas imagenes pero afiade entre paréntesis, al lado del
sustantivo “‘subjetividad”, el adjetivo “falsa” « Ser de la subjetividad (falsa), yo
entrampado en si mismo, encadenado a su doble viscoso! “yo soy”: esta arrojado a Si
mismo »?%. Ahora bien, ;por qué seglin Henry esta subjetividad de la hipéstasis cuyo “estar
atado a si misma” va acompafiado de un “tener inquietante” es falsa? La respuesta a esta
pregunta esta en el hecho de que las descripciones levinasianas de la subjetividad como
“estar arrinconado contra si mismo” recuerdan la angustia del existir, es decir, el “estar
atado al ser”. A pesar de que Levinas explica que se trata de una vigilancia personal y no de
un retorno a la universalidad del “hay”, la “preocupacién por si mismo” en tanto que
“materialidad del sujeto” opera en un espacio exterior y contingente: se trata de la
existencia en el seno del mundo, del existir del que el existente se apropia pero que sigue
determinando la manera como el sujeto se encuentra “atado a si mismo” y “se ocupa de si
mismo”. Agobiado por las condiciones propias de la facticidad, atormentado por la materia
y encadenado al mundo, el sujeto que comienza como existente en el existir esta encerrado
y fijado en un eterno presente. Por ello, Henry sostiene que, en esta segunda etapa de El
Tiempo y el Otro, la vigilancia respecto de uno mismo adquiere, paraddjicamente, todos los
rasgos que habian servido para caracterizar, en la primera parte del libro, la condicion
irremisible del existir puro, la vigilancia del insomnio.

2! Ibid., p. 93.
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En la hipostasis, el sujeto asume su existencia de manera indeleble. Puesto que este
paso del ser general al existente particular no puede prescindir de las formas contingentes ni
de las necesidades que lo acompafian, todo sujeto comienza como tal en un instante que es
unico y tragico a la vez. La iniciativa del sujeto atado a si mismo va acompafiada del
sometimiento bajo el peso del ser asumido para siempre como “su existir”, COMO un
detenerse del tiempo: la “desdicha de la hipdstasis” tiene “algo de definitivamente
realizado”®. “Estar atado a si mismo” significa estar aislado y aturdido por las condiciones
del surgimiento en la existencia; el sujeto experimenta el sufrimiento ligado a su finitud y a
sus multiples necesidades: en la hipdstasis el sujeto aparece encadenado a la materia. Pero
al describir el paso de la libertad, gracias a la que el yo se afirma ante la generalidad del
existir, a la materialidad sofocante del yo —dicho de otro modo, al concebir la particularidad
del surgimiento del sujeto como “peso de la materia” y “sufrimiento ligado a las
necesidades” en el seno del mundo—, la cautividad inherente a la propia identidad se revela
en toda su condicion tragica como un “estar arrinconado contra el ser”, como un dolor mas
puro y radical que toda necesidad. Al asumir su existencia el sujeto es poseido por ella
segun la “tragedia de la soledad”, segtin la persistencia del ser como carga:

El sujeto es inseparable in concreto de la existencia. [...]. Necesidades: siempre
necesitamos muchas cosas: maletas, propiedades. Y esta manera de existir como un
peso para si mismo es precisamente la marca de una existencia asumida, de una
relacion entre el sujeto y su ser. [...]. La necesidad significa sufrir por algo; el
sufrimiento, el dolor, es un sufrimiento puro. El sufrimiento-dolor no es sufrimiento
por algo, sino lo sin-refugio del ser, arrinconado contra el ser. [...]. La subjetividad
es la posesion del ser [...]. La nocion de necesidad solo es comprensible en un ser
para el que la existencia es una carga. Y este peso no es necesidad. Esté antes: el
presente es irreparable. Y esta condicion irreparable aparece en el sufrimiento de la
necesidad cuya significacion [es estar] atado al ser. Aqui ser puro. La desesperacion
pura de existir. El mal de ser. La soledad de a dos del yo. La carga de ser tampoco
es el producto de la limitacion del ser en el sujeto, sino de la subjetividad misma del
sujeto. El sujeto poseido por el hay®*.

Para descargarse de esta herida ontoldgica originaria —vértigo y exceso de quien
debe ocuparse de si mismo para perseverar en el ser—, el sujeto se posa: es en si mismo
posicién. Pero para descansar al posarse el yo debe buscar las bases de su posicion, es
decir, debe procurarse las cosas que necesita para responder a su indigencia. En esta
satisfaccion de sus necesidades gracias al alimento y al conocimiento —apetito no de las
cosas sino del gozo del “en-casa” y de la luz del saber—, el sujeto aturdido por si mismo
encuentra un primer vinculo con el exterior. Sin embargo, esta salvacion por el “posarse”
en el mundo no consigue romper la atadura del yo a si mismo porque, en realidad, se trata
de una atadura irremisible al ser como presente y como existencia material. Cuando
responde a las condiciones exteriores de la conservacion del ser, cuando intenta dominar el
ser como si se tratase de un tener, el yo permanece atado al caracter “demasiado lleno del
ser”. Ahora bien, dado que no se puede remediar el “mal del hecho mismo del ser [...] por
un ser mas completo”®, al instalarse en la inmanencia —ser-en-el-mundo como gozo y

2 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op cit., p. 184-185.
 Ibid., p. 207-208 y 214-216.
% Emmanuel Levinas, Escritos inéditos 1. Cuadernos del cautiverio, op. cit., p. 26.



dominio— el yo retorna fatalmente a si mismo. Su “estar atado a si mismo” es, pues, un
“estar arrinconado contra su existir”, cautivo de un instante que se detiene y que vuelve
sobre si mismo: falsa trascendencia o imposible ruptura de la inmanencia entendida como
orden ex-tatico. Por ello, en Levinas la imposibilidad de separarse de uno mismo gracias al
hecho de “posarse” —asumirse como “posicion” en el seno del mundo— supone, en ultima
instancia, la imposibilidad de separarse del peso del ser:

Al posarme soy descargado de mi peso. Y antes de posarme tiendo hacia algo que
me descargara de mi peso. Hacer pie es precisamente entregar su peso. [...]. Pero
entregar su peso también equivale a mantenerse. Es ser como sujeto. Es comenzar.
[...]. Al depositar su peso el sujeto comienza. ;Pero en qué consiste este depositar?
No es una descarga pura y simple. El peso es retomado en el momento mismo en el
que es depositado [...] en el acto de depositar se conserva el peso depositado. [...]
inicialmente, el yo se pesa a si mismo y, al depositarse, se reanuda; el yo es para
siempre si mismo porque esta encadenado a si mismo. [...] En la tension hay [...]
un retraso constante en el momento presente. Una manera de volver sobre uno
mismo. [...]. La posicion, la existencia sobre una base, es la aparicion del sujeto
gracias a la cual el “hay” puede convertirse en atributo®.

Este “primer orden levinasiano” en el que toda evasion sigue siendo mundana
porque el sujeto estad atado al ser en su sentido existencial —encadenamiento a la
materialidad del existir— da paso a un “segundo orden”, a saber, « la intriga de todas las
intrigas: un/a otro llega y me abre a él/ella, abriéndome asi a “mi”, que solo aparezco en
esta apertura o, mas bien, como ella. En este advenimiento que me precede [...] tiene lugar
el “acontecimiento principal del yo” »*’. Si la salvacién por el mundo fracasa en su
esfuerzo por liberar al yo de su encierro en si mismo, la irrupcion del otro abre a una
verdadera exterioridad, a un tiempo por venir. Al sacar al sujeto del encierro y de la auto-
suficiencia del ser, esta irrupcion ética deshace y rompe la “temporalidad constituida y
constituyente”, la simultaneidad del presente y el dominio sobre el pasado o “recuerdo”. La
presencia inquietante del otro es la temporalizacion misma del tiempo ya que interrumpe el
tiempo intencional o histérico en favor del movimiento incesante hacia el otro. Solo a
través de su des-individuacion y de su salida de la inmanencia formal del tiempo el sujeto
consigue recomenzar y se realiza plenamente: “El tiempo solo llega al sujeto a partir de un
otro que no se anuncia [...] comparable a un fenbmeno que irrumpe [en] un proceso

% Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op cit., p. 205 y 208-209. En sus Cuadernos del
cautiverio Levinas afirma al respecto: “En la satisfaccion de la necesidad, hay, pues, una plenitud del ser no
debida a las cosas, pero que se revela con ocasion de las cosas. [...]. Intervalo propio de la necesidad: es la
descarga. [...]. El placer que se trasmuta en sufrimiento; el sufrimiento que se trasmuta en placer. No es
simplemente un efecto que se constata en la experiencia. En el analisis intimo del placer, esta por descubrir.
[...]. El sujeto y la posicién. El sujeto vuelve a coger el peso que deposita. La doble estructura del sujeto, que
es a la vez lo que coge y lo que es cogido. Visible en la fatiga de la posicion. La necesidad de cambiar de
posicion. En esta fatiga aparece la dualidad del sujeto: el hecho de que su aceptar el peso es a su vez un peso”
(Emmanuel Levinas, Escritos inéditos 1. Cuadernos del cautiverio, op. cit., p. 68 y 70).

#7 Jean-Luc Nancy, “L’Intrigue littéraire de Levinas”, en Eros, littérature et philosophie, (Euvres 3, 0p. Cit., p.
21. Cf. mi articulo « “L’étre rivé a soi” et son intrigue narrative : Levinas et Henry, phénoménologues-
romanciers », en Revue internationale Michel Henry n° 7. La phénoménologie de la vie : des textes aux
contextes. Hommage a LaszId Tengelyi, Lovaina-la-Nueva, Presses Universitaires de Louvain, 2016, p. 169-
194.



temporal discontinuo que libera lo definitivo del presente de si mismo para orientarse hacia
una relacion social”?.

Como vimos en la introduccién de este articulo, el verdadero comienzo del sujeto se
da en la “sexualidad del yo”, es decir, en el hecho de “estar atado al otro”, cuya
significacion negativa —ruptura del encierro del “yo atado a si mismo” o “des-
individuacion”— adquiere el sentido positivo de una “apertura del yo” a la diferencia del
otro. Esta apertura se fenomenaliza como caricia, es decir, como “comunién con lo que se
oculta”, como impulso hacia un misterio que no se agota y que, por ello, alimenta
precisamente el drama del deseo: “intriga” del encuentro con el otro, “realizacion que solo
se realiza prolongandose al infinito”?. Tanto en El Tiempo y el Otro cuanto en sus Notas
filosoficas sobre eros, Levinas describe la imbricacion entre estos dos “6rdenes” como el
paso del encadenamiento del yo a las condiciones materiales de su ser-en-el-mundo
inmanente y aislado —“estar atado al ser” como facticidad y no como “atadura a si mismo”
seglin Henry— a la “realizacion del individuo [...] en su des-individuacion™, en su ingresar
al “tiempo del otro”.

En la perspectiva de Henry, el encadenamiento del que se trata en EIl Tiempo y el
Otro no es el de un “estar atado a si mismo” fenomenoldgicamente absoluto sino un
encadenamiento al ser: no el caracter irremisible del yo como vida subjetiva radical sino
como ser situado en el existir, no un “perseverar para si” sino un “perseverar en el ser”. Al
emplear los rasgos caracteristicos del peso del existir para describir la saturacion del sujeto
como “estar atado a si mismo”, Levinas se mantiene en el nivel del “aparecer del mundo”
como sentido y distancia en detrimento del “aparecer de la vida” como fuerza y afecto. Por
ello, tal como es abordada en EI Tiempo y el Otro, la subjetividad es contingente e incluso
“falsa”: una “subjetividad” preocupada por la materialidad de su ser-en-el-mundo. Esta
“subjetividad” no puede erigirse en el fundamento de la fenomenalidad por dos razones:
porque estd determinada por la realidad ex-tatica del ser-en-el-mundo y porque, al haber
asumido todas las caracteristicas del “hay”, desemboca necesariamente en el aislamiento.
Entendida como “atadura al ser” en el presente de la facticidad, la inmanencia de la
subjetividad levinasiana conduce a la “desdicha de la hipdstasis” y, en consecuencia, a la
necesidad de una verdadera exterioridad, a saber, la trascendencia del otro cuya irrupcion
quiebra el encierro del sujeto y le permite recomenzar:

Alli del ser, facticidad, venida al mundo, lazos con el mundo... no constituyen el
ser de la subjetividad: hay que entender “reflexion” en el sentido de Biran. La
aproximacion de Levinas quiere dar un ser a la subjetividad alejandose asi de su
“ser” verdadero. Yo encadenado a su doble viscoso de Levinas // Sartre = Dasein,
cuerpo del monismo ontoldgico. Se trata de un presente ontolgico™.

Levinas confunde este caracter irremisible del yo respecto de si mismo con el
caracter irremisible del existir; en consecuencia, €l atribuye respectivamente al ser y
a la subjetividad las mismas caracteristicas®.

%8 Danielle Cohen-Levinas, “Eros en plusieurs temps. Théme et variations sur les mots transcendance, amour
et socialité”, en Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, 2015, p. 117 y 128.

% Jean-Luc Nancy, “L’Intrigue littéraire de Levinas”, op. Cit., p. 26.

%0 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op cit., p. 198.
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Al confrontarse con la imagen levinasiana del “estar atado a si mismo”, Henry
critica su reduccion al “estar atado al ser” y propone una nueva interpretacion del “estar
arrinconado contra si mismo”. En efecto, la interioridad y la inmanencia constituyen la
verdadera condicion de todo aparecer como vida subjetiva absoluta, como poder y deseo de
sentirse y de experimentarse. No se trata, entonces, como en El Tiempo y el Otro, de
romper con la inmanencia del sujeto encadenado a la materia —necesidades y preocupacion
por si mismo— ni con la falsa trascendencia en el mundo —retorno a si mismo a través del
alimento y del saber— por medio del misterio de la muerte del otro o gracias a la irrupcion
de la verdadera trascendencia del otro en las figuras de la mujer y del hijo. Se trata, por el
contrario, de encontrar el fundamento de todo aparecer del mundo y de toda exterioridad en
este aparecer fundamental, invisible e interior de la vida. Todo lo que veo alli, fuera de mi,
en el mundo, es remitido —segun una relacion de fundacién— a la experiencia que cada
viviente tiene de si mismo: esta vida irremediablemente atada a si misma sin distancia ni
separacion posible y cuya identidad primera son la fuerza y el afecto, un pathos que se sufre
COMO un peso y que, al intentar descargarse de si mismo, se experimenta alin mas.

Pero ¢como consigue este viviente definido como “encadenamiento a si mismo”
abrirse a los “otros yo” si no se trata, como en El Tiempo y el Otro, de recurrir al “otro
absolutamente otro” para romper mi aislamiento y volver a comenzar como sujeto? En el
caso de Henry, si el “yo0” encuentra a “otros yo” en el seno mismo de su “estar atado a si
mismo” es porque tanto el “yo” cuanto los “otros yo” se han recibido de la Vida: yo y el
otro somos lo que la Vida genera y la Vida que genera. Este “haber sido engendrados” en el
pathos de la vida auto-afectiva constituye el fundamento de toda comunidad. Lejos de
recurrir a una exterioridad que libera al sujeto de su “estar arrinconado contra el ser” para
abrirlo al otro, en Henry la experiencia primera del peso y del gozo de “estar atado a Si
mismo” hace posible toda puesta en comun de la vida. Si “tocando este fondo de la vida el
yo y el otro entran en resonancia”, entonces esta pertenencia comin al Fondo del pathos de
la vida reune al yo, al otro y al tercero. Tener la experiencia del otro en mi no implica
convertir al otro en un alter-ego; se trata mas bien de enraizar “la pluralidad de los yo” en el
Fondo de la Vida auto-afectiva, alli donde la experiencia radical que cada viviente tiene de
si mismo se realiza, se acrecienta y se comparte:

La generacion inmanente en la Vida absoluta es, al mismo tiempo, la condicion de
posibilidad transcendental de la relacion de cada Si mismo con todos los otros, la
condicion de la experiencia del otro. [...]. Asi, uno y el otro estan en la vida y la
conocen antes de ser y de conocerse a ellos mismos. [...]. Asi estan originariamente
uno con el otro, puesto que, ante todo, estan uno y el otro en la misma vida y
estando asi en ella, uno en el otro, estin en una suerte de interioridad

o) ’ 33
fenomenologica reciproca cuyo lugar es este “Antes”™”.

Mientras que en Levinas el rescate del “yo antiguo consumido por el ser” en favor
de un “yo nuevo™ se realiza a través de la des-individuacion del yo por su “apertura
original al otro”, en Henry el viviente esta dado siempre ya a si mismo en la vida: cada yo
encuentra la fuente de su actuar y de su vinculo con los otros en el pathos del “estar atado a
la vida” que él es y que no puede dejar de ser. En este sentido, las diferentes figuras de la

% Michel Henry, “Eux en moi : une phénoménologie”, en Phénoménologie de la vie. Tome I. De la
phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 204-206.
 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op cit., p. 165.
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sociabilidad pertenecen a una misma historia comdn, a saber, la historia inmemorial de
auto-acrecentamiento y de auto-destruccion que la vida cuenta sobre ella misma y que se
explica, por lo tanto, a partir de ella misma:

Lo que cuento es, en efecto, la historia de la vida, una historia de alguna manera
esencial, es decir, que puede reproducirse y que se reproduce. Contar semejante
historia es contar una historia que se explica a partir de la vida misma, una historia
misteriosa pero a pesar de todo comprensible. Pues ella consiste en esto: ¢por qué la
vida, movimiento de autodesarrollo, de auto-acrecentamiento —proceso que encon-
tramos en el arte, que es necesidad de vivir mas, de sentir mas y cuya exaltacion es
comparable a la del amor—, se invierte? [...] ;Como, entonces, esta vida entregada a
su fuerza fantastica —pues en cuanto fil6sofo creo que la vida es a la vez fuerza y
afecto, lo que para mi constituye el fondo del ser—, cédmo esta vida que, de cierta
manera, se embriaga de ella misma, de su despliegue, de esta suerte de felicidad
fabulosa, puede volverse contra ella misma y dejar de ser fuerza de construccion?
¢,Como se realiza este vuelco? (Y por qué el pathos del sufrimiento y de la
destruccion en medio de esta embriaguez?®®

*k*k

El giro henriano hacia la estructura interna e invisible de la inmanencia —aparecer de
la vida que precede y hace posible todo aparecer del mundo— estd motivado, entre otras, por
la lectura temprana de EI Tiempo y el Otro y, entonces, por la critica de las imagenes que
Levinas emplea para describir el vinculo irremisible entre el existir y el existente. Como
hemos visto a lo largo de este trabajo, Henry cuestiona lo que él considera la confusion
levinasiana entre, por un lado, el caracter irremisible (contingente) de la relacién entre
quien existe y el hecho mismo de existir —encadenamiento del yo aislado a su existir
material, falsa subjetividad o retorno al eterno presente del “hay”- y, por otro lado, la
adhesion irremisible (absoluta) del yo a si mismo —verdadera subjetividad, inmanencia
absoluta.

Levinas describe el peso de la adhesion del yo a si mismo con los mismos rasgos
que caracterizan el peso del ser —se trata pues, precisa Henry, del encadenamiento del
existente al existir y no del “estar atado a si mismo”—, de alli la necesidad de un llamado
exterior para liberar al yo de su “estar arrinconado contra si mismo”, de su encierro en si
mismo y en las condiciones que perpettan su “ser en el mundo”; de alli la necesidad de un
“mas alla del ser” que relanza el discurrir mismo del tiempo entendido como movimiento
desde y hacia el otro: un Ilamado que proviene de un pasado inmemorial y que permite
deshacer lo que, en el ser, habia sido realizado y fijado para siempre. En lugar de recurrir a
la alteridad para hallar una salida a esta equivalencia entre “adhesion a si mismo” Yy
“encierro en uno mismo”, Henry encuentra el fundamento de la intersubjetividad en una
comprension positiva del “estar atado a si mismo”. En efecto, segin Henry el peso de la
atadura del yo a si mismo —pathos del sufrimiento— hunde sus raices en la auto-generacion
de la vida auto-afectiva en mi, auto-donacion que implica la posibilidad de una descarga
creativa siempre inherente a la vida: pathos del gozo o deseo de experimentar-se-con-los-
otros en el relato que la vida cuenta sobre ella misma. Esta reciprocidad interna entre la

% Michel Henry, “Narrar el pathos”, trad. de Cesare Del Mastro, en Acta fenomenolégica latinoamericana,
vol. V, Lima, Pontificia Universidad Catolica del Perd, 2016, p. 376-378.
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Vida y la individuacion de cada yo constituye el fundamento de la pertenencia de todos los
vivientes a una misma comunidad y a una misma historia que provienen de nuestro “estar
atados a la vida™: “ellos en mi” y “yo en ellos” o surgir incesante de todos “nosotros” en la
Vida.

El vinculo entre Levinas y Henry ha sido formulado a menudo en los términos de
una oposicion demasiado simple entre, por un lado, la “exterioridad / trascendencia” y, por
otro lado, la “interioridad / inmanencia”. El trabajo de génesis textual que ha inspirado este
articulo ha querido mostrar que la manera como Henry cuestiona la confusion levinasiana
entre la subjetividad y el ser permite comprender mejor el proceso que conduce a una nueva
concepcion de la subjetividad y de la intersubjetividad en el seno mismo de la escritura
henriana, a saber, la perspectiva fenomenoldgica que arranca al viviente y a la comunidad
de los vivientes de la exterioridad del ser-en-el-mundo para pensarlos segin su vinculo
primero e inmanente con la auto-generacion de la Vida.
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