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Resumen 
En medio de cruentos conflictos religiosos, Montaigne profesa un inusual interés por la 
variada condición de sus semejantes, en la certeza de que la finitud humana, así como 
desautoriza la arrogancia, causa una diversidad de rostros y caminos cuyo encuentro -a 
través de la lectura, la conversación y los viajes- es el lugar más propio para la búsqueda de 
la comprensión y la ejercitación del yo. "Cuando alguien me contraría, no despierta mi 
cólera sino mi atención"; "cualquier cielo me va bien", dice alentadoramente en Los ensayos. 

 
En Veinte mil leguas de viaje submarino (1869), el capitán Nemo diseña un 

submarino capaz de permanecer en las silenciosas honduras del océano que 

recuerdan a la oscuridad que rodea a un astronauta fuera del planeta. El Nautilus 

guarda colecciones de arte y libros que colman de dicha a un hombre que se h 

despedido para siempre de sus congéneres. Defraudado por las vilezas de la 

humanidad, prefiere textos de literatura y ciencia antes que de política y sociedad. 

La vida de Michel de Montaigne (1532-1592) atravesó un siglo XVI agitado, 

conflictivo y desdichadamente sanguinario. Era un tiempo de transformaciones y, 

por ello, de aguas revueltas e inestabilidad. Tenía motivos, como el personaje de 

Verne, para enclaustrarse en la torre de su castillo donde su selecta biblioteca podía 

depararle largas horas de delicia. 

Por entonces, el hombre común vacilaba entre el rigor de la vieja nobleza y la 

impetuosa burguesía; entre los códigos de honor del feudalismo y la voraz 

abstracción del dinero; entre el vetusto orden de la civilización mediterránea y la 

ruptura de mapas luego de audaces travesías marítimas; entre la astronomía de 

Ptolomeo y el heliocentrismo de Copérnico que removía nuestra posición en el 

cosmos. También entre la milenaria unidad cristiana y la irrupción de nuevas iglesias 

que seguían el surco abierto por Lutero, ante el estupor de una jerarquía eclesiástica 

corrompida. 

Pronto, aquellas diferencias de religión atizaron codicias de poder. Como 

sabe nuestro atribulado siglo XXI, cuando alguien se adjudica una autoridad divina, 

su humana opinión cobra un ardor demencial capaz de lo atroz. Decía Hölderlin: 

“cada vez que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo ha terminado por 

convertirlo en un infierno”. 



La noche del 24 de agosto de 1572, con ocasión de las bodas entre la católica 

Margarita de Valois y el hugonote Enrique de Navarra, se produjo una escaramuza 

que encendió el material inflamable acumulado, una horrenda masacre que empezó 

en Paris y se propagó por el resto de Francia. Miles perecieron bajo el cuchillo de 

enceguecidos católicos que en nada se parecían al Nazareno. “El Ródano arrastró 

tantos cadáveres de Lyon a Arlés que los arlesianos no pudieron beber de sus aguas 

hasta tres meses después”, cuenta un historiador. 

Durante aquella guerra civil, dice Ralph Waldo Emerson, cada casa se 

convirtió en un fuerte. Sin embargo, el castillo de Montaigne –cerca de Perigord, en 

la Gascuña– se mantuvo sin defensa y con las puertas abiertas. Los miembros de 

cualquier facción podían entrar y salir de él con libertad y aun “los señores y nobles 

vecinos le llevaban joyas y papeles para que los salvaguardara”. Como alcalde de 

Bordeaux, Montaigne interpuso su tacto diplomático para evitar el regreso de la 

violencia. Él, que permaneció católico hasta su muerte y para quien la conversión al 

protestantismo de uno de sus hermanos dejó intacto el afecto. 

En un mundo, diría Max Horkheimer, “inseguro, cambiante y engañoso”, 

nada más natural que guarecerse bajo el alero del yo, único reducto a salvo de la 

tempestad. Como el Maquiavelo de inicios del siglo XVI que ha perdido su puesto 

de canciller en Florencia y halla en su estudio, entre los autores antiguos, el refugio 

que lo consuela y “durante cuatro horas de tiempo no siento tedio alguno, olvido 

todo afán, no temo la pobreza, no me asusta la muerte: me transfiero del todo en 

ellos”. Como el René Descartes que en el siglo XVII concluye que había buscado 

inútilmente el saber entre maestros, libros y ciudades, todos ellos contradictorios, y 

persigue la ciencia total siguiendo únicamente la “voz de la razón”, provista de ideas 

innatas que justifican la renuncia a sus sentidos y al testimonio de los otros. Como el 

Voltaire del siglo XVIII que en su cuento “Cándido o el optimismo” desaconseja la 

ambición de entender el universo y recomienda conformarse con “cultivar la propia 

huerta”. 

Pero sucede que no es esa precisamente la conducta de Montaigne. Más bien, 

como dice Peter Bürger, ama la vida y la naturaleza en una “época de espanto”. 

Montaigne es quien declara que “si alguien me contradice, no despierta mi ira sino 

mi atención”; quien confiesa que lee a Cicerón con el mismo interés con que 



escucha a los campesinos de sus tierras; quien siendo en su juventud inquieto, jovial 

y dado a los gustos mundanos, trabó la más fiel amistad con Etienne de la Boétie, 

que era más bien austero, racional y seco, y “si se me urge a decir por qué lo amaba 

–escribe Montaigne–, siento que solo puedo expresarlo diciendo: ‘porque era él, 

porque era yo’.”; quien declaró que el ser más honesto es el “hombre mezclado”; 

quien advirtió que si tuviera que elegir entre perder la vista y perder el oído, 

preferiría lo primero, pues lo segundo lo privaría del mayor de sus deleites, la 

conversación; quien afirmó que “considero a todos los hombres compatriotas míos, 

y abrazo a un polaco como a un francés, posponiendo el lazo nacional al universal y 

común”, “la naturaleza nos ha puesto libres y sin lazos en el mundo”, somos 

nosotros los que “nos aprisionamos en ciertos rincones”. 

 También quien decide tras una década entre los libros de su castillo –adonde 

se había retirado luego de las muertes de su padre y de Etienne de La Boétie– y 

después de dar a la imprenta en 1580 el único libro que escribió y reescribió por el 

resto de su vida, Los ensayos; desprenderse de los muros de la herencia y de la 

administración de sus prósperos campos para emprender un extenso viaje que lo 

llevaría por Alemania, Suiza e Italia. Es cierto que interesado en visitar baños de 

aguas medicinales que, según rumores, podían aliviar su dolencia renal, pero sobre 

todo animado por el simple gusto de cabalgar que él resume a su manera: “si de mí 

dependiera formarme a mi albedrío, mejor pasaría yo la existencia con el trasero en 

la montura”; y si “me fuese dable elegir [la muerte], la recibiría más bien a caballo 

que en el lecho”. 

Añade misteriosamente: “a quienes me piden cuentas de mis viajes suelo 

responderles que sé muy bien de qué huyo, pero no qué busco”. Las turbulencias del 

momento volvían saludable poner tierra de por medio para conceder a los nervios 

una tregua. Sin embargo, no saber qué se busca depara a menudo mejores hallazgos. 

En el amor, buscar supone ver a otra persona a través del velo de una expectativa y 

juzgarla según una medida que proviene de la fábrica interior antes que de las 

posibilidades de lo real, encantadoramente infinitas. Obraríamos más enamorados 

de una idea que abiertos a la inagotable humanidad. 

El autor de Los ensayos no va a algún lado, como el turista que sigue un 

calculado plan a su paso por los lugares por donde, efectivamente, pasa. Dice 



Montaigne: “no emprendo [mi viaje] ni para regresar ni para completarlo. Lo 

emprendo tan solo para moverme, mientras el movimiento me complazca. Y me 

paseo por pasearme. Quienes corren en pos de un premio, o de una liebre, no 

corren. Corren quienes corren por juego, y para ejercitarse en la carrera”. Ese jugar 

por jugar –no por apuestas o compensaciones– de los niños que es la libertad más 

pura. 

Según Montaigne, a un niño le vendría bien “la visita de países extranjeros, 

no solo para aprender, a la manera de los nobles franceses, cuántos pasos tiene la 

Santa Rotonda, o la riqueza de las enaguas de la Signora Livia, o, como otros, hasta 

qué punto el semblante de Nerón en alguna vieja ruina de allí es más largo o más 

ancho que el de cierta medalla similar, sino para aprender sobre todo las tendencias 

y costumbres de esas naciones, y para rozar y limar nuestro cerebro con el de otros. 

Yo quisiera que empezaran a pasearlo desde la primera infancia y, en primer lugar, 

para matar dos pájaros de un tiro, por aquellas naciones vecinas cuyo idioma dista 

más del nuestro, y al cual, si no la formas desde muy temprano, la lengua no puede 

adaptarse”. 

Salir para expandir las provincias del yo. La calidad del itinerario no depende 

de la fama de los destinos, sino de la disposición del viajero. En la percepción de lo 

trivial puede ocurrir la inminencia de lo excepcional. Escribe Chateaubriand: “el 

hombre no tiene necesidad de viajar para crecer; lleva consigo la inmensidad. Un 

acento escapado de vuestro pecho no conoce medida y halla eco en miles de almas: 

quien no tiene dentro de sí esta melodía, en vano la pedirá al universo. Sentaos en el 

tronco del árbol abatido en el corazón del bosque: si en el profundo olvido de 

vosotros mismos, en vuestra inmovilidad, en vuestro silencio no encontráis el 

infinito, es inútil que os perdáis por las riberas del Ganges”. 

Desde luego, no moverse para solo cambiar el fondo de obsesivos selfies que 

sugieren lo inquietante: que no requerimos de otros para construir la propia 

identidad, obviando que aun “el niño descubre su existencia al captar la mirada de su 

madre: soy lo que ella mira”, dice Todorov. Tampoco viajar para deshacernos de 

una aflicción. Séneca advierte a Lucilio que no espere de los desplazamientos el 

remedio a su pesar, pues donde quiera que vayamos seguimos estando dentro de 

nosotros.  



El turista de hoy espera que los sitios satisfagan su curiosidad, por tanto que 

halaguen sus prejuicios. El pasajero movilizado por las agencias de publicidad 

recorre tiendas y museos, contempla bailes y ritos, prueba comidas y atuendos que 

en todo instante deben resultarle extraños, incluso “exóticos”, palabra que proviene 

del griego “exo” que significa “fuera”. Vocablo que preserva la línea divisoria que 

hace de cualquier cultura un espectáculo por el que se paga, pero en el que se 

procura cuidadosamente no inmiscuirse. 

Montaigne, a la inversa, se encharca con gozo en la peculiaridad de cada 

pueblo. Es él el que se siente obligado con los demás. Al entrar en Italia escribe su 

Diario de viaje empleando la lengua del país. Conoce a unos judíos en Roma y pide 

que lo lleven a una sinagoga para presenciar una ceremonia de circuncisión. Y 

escribe: “yo viajo no para buscar gascones en Sicilia, he dejado bastantes en casa; 

prefiero buscar griegos y persas”. Tras comer en alguna localidad alemana lamenta 

no haber traído a su cocinero. No. No porque le defraude la gastronomía nativa, 

sino más bien porque desea repetir las recetas autóctonas en el castillo a su regreso. 

Sus días en Italia se vieron bruscamente interrumpidos por el expreso pedido 

del Rey de Francia y el reclamo de los habitantes de Bordeaux de que asumiera la 

alcaldía de este municipio perturbado por disputas y desórdenes. Accedió; pero en 

1583, extenuado por las intrigas y el peso abrumador de la función pública, renunció 

a su cargo para retirarse a su castillo, esta vez definitivamente. 

Durante este segundo retiro, por cierto nunca estricto, Los ensayos fueron 

reescritos y ampliados para su segunda edición de 1588, y aun después siguieron 

siendo objeto de correcciones y añadidos que constan en ediciones póstumas y 

confirman que, como la vida, la obra no se termina, solo se interrumpe. 

Aun tratando de los carruajes, los caníbales, los libros o unos versos de 

Virgilio, Montaigne advierte que en Los ensayos “me estudio a mí mismo más que 

cualquier otro asunto”. “Hace muchos años que mis pensamientos no tienen otro 

objeto que yo mismo, que no examino y estudio sino a mí mismo. Y si estudio otra 

cosa, es para aplicarla de inmediato a mí, o en mí, por decirlo mejor”. Por lo demás, 

“la prolongada atención que dedico a examinarme a mí mismo me habitúa a juzgar 

también a los demás de manera aceptable”. Sócrates enseñaba que “una vida sin 



examen no merece la pena ser vivida”. La reflexión es, sin duda, la forma cómo el 

humano se hace responsable de su existencia. 

Pero su torre no es la celda de un místico ni la cueva de un ermitaño. Es solo 

el único espacio que le pertenece y puede permitirle tomar su alma para no dejar que 

se haga jirones con el tráfago del día. Tomarla no quiere decir separarla del exterior; 

más bien, escribiendo es como acomoda en su interioridad los diversos frutos de sus 

cabalgatas, diálogos y lecturas. “Somos más ricos de lo que pensamos”, dice. Si no 

amamos el mundo dentro de nosotros, ¿dónde más lo haremos? 

Con la vista empañada por la turbiedad de una sucesión de tragedias (la 

Segunda Guerra Mundial, el Holocausto judío, las bombas atómicas), Max 

Horkheimer interpretó esa voluntad montaigniana de introspección como la actitud 

indolente ante la sociedad de un burgués que prefería la paz de sus divagaciones 

privadas.  

Aclara Jean Lacouture: “no ver en Los ensayos cómo llama y golpea el mundo, 

sus luchas, sus compromisos, equivale a confesar que no se lo ha leído”. Stefan 

Zweig agrega por su parte: “la mirada hacia su «yo» no lo ha enajenado del mundo. 

No es un Diógenes que se esconde en su tonel, ni un Rousseau que se entierra en 

una monomaníaca locura persecutoria. No hay nada que lo amargue o pueda alejarlo 

del mundo que ama. «Yo amo la vida y la disfruto tal como Dios ha querido 

dárnosla» –cita a Montaigne–. El que haya cultivado su «yo» no lo ha convertido en 

un solitario, sino que le ha granjeado miles de amigos. Quien retrata su vida, vive 

para todos los hombres; quien da expresión a su tiempo, vive para todos los 

tiempos”.  

El jinete escritor “ama inconmensurablemente la existencia”. Para él, como 

comenta Zweig, “todo es bueno y Dios bendice la diversidad. Importa lo que dice el 

hombre más simple, con los ojos abiertos se puede aprender hasta de los más 

necios, y de los analfabetos más que de los ilustrados”. Por ello y con desenvoltura, 

conversa “con el vecino sobre su hogar, su caza, sus pleitos judiciales y también se 

entretiene gustosamente con el carpintero y con el hortelano”. 

Permaneciendo en su castillo, Montaigne no confirió a su torre la 

insonorización que Marcel Proust consiguió para su dormitorio a fin de no escuchar 

el ruido de la aviación germana sobre el cielo de París. En la viga del techo más 



próxima a su mesa de trabajo, mandó inscribir el proverbio de Terencio: “soy 

hombre y nada humano puede serme ajeno”. 

 No es raro, entonces, que su escritor predilecto fuera Plutarco, el autor de 

Vidas paralelas. La frase de Terencio alumbra asimismo lo que Montaigne espera de 

sus excursiones: el contacto con el individuo único y tangible al margen de alcurnias 

y etiquetas. “Como a quien busca es al hombre –observa Zweig–, ignora las clases, y 

en Ferrara come con el duque y conversa con el Papa al igual que lo hace con 

párrocos protestantes, zwinglianos y calvinistas” o “pide a las campesinas que bailen 

y charla con cualquier lazzarone”. 

Habiendo anunciado que “yo mismo soy la materia de mi libro” y “me pinto 

a mí mismo”, inesperadamente no dedica la amplitud de su obra a hablar de sus 

cuitas y experiencias como haría, por ejemplo, un diario íntimo o las memorias de 

quien acaba de abandonar la vida pública. En lugar de ello, comenta Jesús Navarro 

Reyes, “dedica páginas y páginas a contarnos los hechos de Catón, César, Atahualpa 

o algún campesino de su pueblo”. Sucede que “las historias acerca de otros cumplen 

también una función oblicua, indirecta: no están ahí tanto para hablar de ellos como 

para hablar del propio sujeto que los cuenta”. 

El escritor dibuja su identidad abordando una variedad miscelánea de temas, 

en la certeza de que cada humano es una mirada y una mirada que camina. De 

pronto, Montaigne revela que “no he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha 

hecho a mí”. En él, el sujeto se descubre, compone y delimita a través de una 

disparidad de objetos; recíprocamente, estos hallan en su palabra hogar y duración, 

expresión y gratitud. 

Descartes deduce de la igualdad de los mortales –“el buen sentido es la cosa 

mejor repartida entre todos los hombres”– la excusa para mirar en sí mismo: “decidí 

liberarme de los muchos errores que ofuscan nuestra luz natural y escuchar 

únicamente la voz de la razón”. Incluso, señala el peligro que encierran los viajes de 

volvernos extranjeros en nuestro país. Si se mudó a la tumultuosa Amsterdam, 

huyendo de la censura francesa, fue para obtener del trajín de una multitud ocupada 

en sus negocios el anonimato necesario a su soledad. En él la universalidad de lo 

humano es una coartada para justificar la individualización del pensamiento. 



Montaigne, en cambio, parte de la misma igualdad de todos para buscarse a sí 

mismo en la pluralidad e indagarse en el rostro de los demás. Descartes fija su 

atención en la igualdad de los diversos y opta por un ensimismamiento 

autosuficiente. El autor de Los ensayos posa la mirada en la diversidad de los iguales y 

sitúa en la conversación, la lectura y el viaje el domicilio de toda búsqueda y aun de 

la búsqueda de sí mismo. 

 Puede que la escritura a solas termine en una flotación sobre el suelo irregular 

de la Tierra, incluso la arrogancia. Pero Montaigne se cura en salud aclarando que 

“no enseño, yo relato”. Refiriéndose a sus textos, dice para sorpresa del lector: “sin 

que importe cómo son estas sandeces, quiero decir que no he pensado en 

esconderlas, como tampoco escondería un retrato que me mostrara calvo y canoso, 

en el cual el pintor hubiera fijado no un semblante perfecto sino el mío. Porque 

también éstas son mis inclinaciones y mis opiniones. Las ofrezco como lo que yo 

creo, no como aquello que debe creerse. […] No poseo la autoridad de ser creído, ni 

lo deseo, pues siento que estoy demasiado mal instruido para instruir a los demás”. 

¿Y, entonces, por qué decide dar a conocer sus ensayos? Contesta: “ningún 

placer tiene sabor para mí sin comunicación. Mi alma no concibe un solo 

pensamiento airoso sin que me irrite por haberlo producido en solitario, y sin nadie 

a quien ofrecérselo. Si se me concediera la sabiduría con la salvedad de haber de 

mantenerla oculta y sin poder declararla, la rechazaría”. 

La salida, el encuentro, la comunicación. Es lo que complace a Montaigne si 

lee, charla o ata su caballo para demorarse unos días donde sea. Somos finitos; cómo 

pretender que nuestra mirada lo cubra todo. Ningún individuo, pueblo o generación 

agota lo real; a qué extrañarnos de que cada cual ordene su vida desde su trato con 

lo circundante. Un ángulo que no es la suma de todos los ángulos. Apenas un punto 

en el tiempo y el espacio, pero un punto irrepetible e irreemplazable. “La 

enfermedad más ruin –subraya Montaigne– es el desprecio de nuestro ser”. En su 

novela Demian, Herman Hesse escribe: “cada uno de los hombres no es tan solo él 

mismo; es también el punto único, particularísimo, importante siempre y singular, 

en el que se cruzan los fenómenos del mundo, solo una vez de aquel modo y nunca 

más”. 



Y al escucharnos canjear nuestros respectivos pedacitos de mundo, pues ver 

juntos es ver más. Otro francés, Marcel Proust, anotaba: “el único viaje verdadero, 

el único baño de juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, 

ver el universo con los ojos de otro, de otros cien; ver los cien universos que cada 

uno de ellos ve, que cada uno de ellos es”. 

Ello no significa que de una asamblea de voces saldrán las tablas del saber 

definitivo. Algo que sería terrible. Nietzsche hablaba de “la melancolía de todo 

haber llegado”. Una ciencia total comportaría la muerte de la filosofía, 

etimológicamente “amor a la sabiduría”: anhelo y búsqueda; nunca posesión. 

Descartes, opuestamente, ansiaba un saber para el cual no haya “nada tan oculto que 

no podamos descubrir ni tan alejado que no podamos alcanzar”. Ciertamente, la 

defunción del misterio. 

Como presintiendo las desmesuras racionalistas de la modernidad, Montaigne 

dice: “porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una 

potencia mayor”, “el mundo es solo una escuela de indagación” de manera que “la 

cuestión no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más bellas carreras”. 

“La mejor de las posadas es el camino mismo”, dice Don Quijote a Sancho. 

“A quien solo goza con el goce –continúa Montaigne–, a quien solo gana si 

lo gana todo, a quien la caza solo le gusta en la captura, no le corresponde entonces 

entrar en nuestra escuela. Cuantos más escalones y grados haya, más elevación y 

honor tendrá la última posición. Deberíamos complacernos en que nos condujeran, 

como suele hacerse en los palacios magníficos, por una variedad de pórticos y 

pasillos, por largas y agradables galerías, y dando numerosos rodeos. Esta 

dispensación redundaría en nuestro beneficio; nos detendríamos y amaríamos 

durante más tiempo. Sin esperanza ni deseo, nada de lo que hacemos vale nada”. 

Consecuentemente, aclara que Los ensayos no son su doctrina, sino su 

ejercicio. Por tanto, el paseo por la geografía no es sino otro capítulo del amor a la 

verdad, en que el fin es inmanente, es decir, no tanto un fruto o una condecoración, 

sino el andar mismo: “el alma –dice– se ejercita continuamente observando cosas 

desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor escuela para formar la vida que 

presentarle sin cesar la variedad de tantas vidas, fantasías y costumbres diferentes, y 

darle a probar la tan perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza”. 



Montaigne no acude a monumentos de postal o a paisajes majestuosos. 

“Aguanto a caballo sin desmontar, enfermo de cólico como estoy, y sin aburrirme, 

ocho y diez horas” y “ninguna estación me es hostil salvo el violento calor de un sol 

abrasador”. “Me gustan las lluvias y los lodos como a los patos. El cambio de aire y 

de región no me afecta. Cualquier cielo me va bien”. 

Si “cualquier cielo me va bien”, su corazón anticipa la bondad inherente a las 

cosas que, por finitas, resultan diferentes y de una concomitante amenidad. 

Montaigne es la conciencia de la propia finitud que evita sacralizar cualquier 

opinión, y lleva no a la amargura sino a la sonriente reconciliación con una 

condición que, por imperfecta, se torna continuo asombro, puesto que –palabras 

suyas– “veo en la ignorancia una profundidad y una variedad infinitas”. 

La caminata como liturgia y como el estado admirativo en que Platón situaba 

la cuna del filosofar. Desgraciadamente, hábito escaso alrededor. Al propio 

Montaigne no le fue posible contagiar su ánimo a ninguno de los miembros de su 

comitiva viajera. Habiendo salido del castillo acompañado por su hermano 

Bertrand-Charles, su cuñado Bernard y un par de amigos aristócratas, en el Diario de 

viaje –que no fue concebido para ver la luz y solo pudo conocerse a fines del siglo 

XVIII–una anotación de su secretario relata que, llegado un punto, “cada uno de 

ellos solo pedía la retirada. Incluso allí donde solía decir que había pasado una noche 

agitada, cuando por la mañana recordaba que tenía que ver una ciudad o una nueva 

comarca, se levantaba con curiosidad y alegría. No le vi nunca cansado ni quejarse 

de sus dolores, pues tenía el ánimo, tanto por el camino como en los albergues, tan 

atento a lo que encontraba y buscando en cada ocasión hablar con extranjeros, que 

creo que eso le distraía de sus dolencias”. Y “cuando alguien se le quejaba de que a 

menudo llevaba al grupo por caminos diferentes y contrapuestos, volviendo con 

frecuencia muy cerca de donde había partido, respondía que, en cuanto a él, no iba a 

ningún otro lugar sino a aquel donde se encontraba, y que no podía errar ni 

desviarse de su camino, no teniendo más propósito que el de paseare por lugares 

desconocidos”. 

La diferencia entre Montaigne y los otros reside en lo que el escritor Claudio 

Magris llamaba “la persuasión del presente”, una insobornable confianza en lo 

existente que apaga la queja o ahuyenta la ensoñación desaforada. Estar bien donde 



se está y paladear la demora, prolongar el deleite del instante como apertura al 

bendito caudal de la más pequeña cosa. Un evidente elogio de la lentitud. 

Añade el ayudante de Montaigne: “le parecía ser igual que esos que leen algún 

cuento muy placentero, o un hermoso libro, y tienen miedo de que llegue pronto el 

final; asimismo él sentía un placer tan grande viajando que odiaba la proximidad del 

lugar donde debía descansar”. 

Ahora, ¿cuáles son las raíces del peculiar carácter de Montaigne que lo separa 

de sus compañeros de ruta y del común de los hombres de su tiempo de espanto? 

Más aún, ¿cómo consigue un humano escapar a su época? Si no me equivoco, 

Rudyard Kipling decía: “cuéntame los primeros tres años de tu vida y te diré el 

resto”. Tampoco recuerdo quién afirmó que lo más importante que nos pasa en la 

vida sucede antes de los seis años. Como sea, es unánime que la edad infantil 

deviene si no determinante, sí decisiva e irrenunciable. 

¿Saben? El secreto está en medio de un bosque. Les pido silencio, por favor. 

No se preocupen, no está a punto de aparecer un hada madrina o un travieso 

gnomo. Se trata de una cabaña de humildes leñadores. Allí, justo detrás de esos 

árboles. ¿No oyen las tiernas risitas de un bebé sucio pero rozagante? Es el pequeño 

Michaux, el Montaigne de uno o dos años que mucho después evocaría agradecido 

una decisión de su padre que muchos de nosotros posiblemente reprobaríamos. 

Dice: “el buen padre que Dios me otorgó ―que de mí no tiene sino 

agradecimiento por su bondad― me mandó desde la cuna a criarme en una pobre 

aldea de las suyas, y me tuvo allí durante toda mi crianza, y todavía más, 

acostumbrándome a la forma más común de vida”. Dejad a los niños formarse “a la 

fortuna bajo leyes populares y naturales, dejad a la costumbre que los habitúe a la 

sobriedad y a la austeridad, que deban descender de la dureza más que remontar 

hacia ella”. Mi padre “perseguía además otro objetivo: el de unirme al pueblo y a la 

clase de hombres que necesita de nuestra ayuda; y consideraba preferible que me 

viese obligado a mirar hacia quien me tiende los brazos que hacia quien me da la 

espalda. Y, por la misma razón, hizo que en la pila de bautismo me sostuvieran 

personas de la más modesta fortuna, para unirme y apegarme a ellas”. 

Michel regresó al castillo a los tres años. Siguiendo consejos de entendidos, 

su padre resolvió que correspondía afinar con suavidad su alma luego de que el 



cuerpo se fortificara en la aspereza. “Con un gran dispendio –relata Stefan Zweig–, 

Pierre Eyquem, como se llamaba, llamó expresamente a un ilustrado alemán, que no 

conocía una sola palabra de francés, al que asistirían dos ayudantes no menos cultos 

con la severísima prohibición de no hablar al niño más que en latín”, y “para evitar 

que el muchacho pueda adueñarse al mismo tiempo de su lengua materna, el 

francés, oscureciendo así la pureza y perfección de su dicción latina, en torno a él se 

traza un círculo invisible. Cuando su padre, su madre o los criados quieren decir 

algo al niño, antes tienen que recoger de boca de los maestros las migajas latinas”. 

Ello “tuvo la divertida consecuencia de que algunas palabras y nombres latinos 

circulasen por las aldeas vecinas”. 

Pierre se atuvo a otra opinión de los preceptores a los que había contratado, 

y ya que “era perjudicial para «el tierno cerebro del niño» despertarle por la mañana 

«violentamente con un sobresalto»”, “se ideó un sistema para ahorrar a sus nervios 

la mínima sacudida, y a Michel lo despertaban con música en su camita infantil”. 

Posteriormente, adquiriría una biblioteca de clásicos griegos y latinos que, con los 

años, formarían el círculo feliz de su rutina en el castillo. 

Trazos que permiten reconocer en Montaigne un “hombre a caballo”: un pie 

en un lado y el otro en el opuesto. Un artista del equilibrio, un espíritu de frontera, 

cuyas inclinaciones oscilan sin contradicción entre el refinamiento humanista y el 

sentido común campesino, entre la erudición libresca y la sujeción a la experiencia y 

la naturaleza, entre la elegancia de la corte y la alegre rusticidad del campo, entre la 

dedicación pública y la custodia de su intimidad espiritual, entre la devoción por el 

castillo familiar y el entusiasta extravío por parajes incógnitos y remotos. 

Solo ese temprano hábito del cruce de senderos podía ensanchar los ojos en 

un siglo de intolerancias y confrontaciones, y adaptarlos a la vecindad de lo distinto, 

a la consideración –y no el simple respeto que a veces incomunica– de lo contrario o 

extranjero. “Ninguna creencia me ofende”, dice Montaigne. En vez de aspirar a que 

la variedad del mundo se simplifique y ajuste a nuestras precarias abstracciones, en 

vez de la tentación de dictadores y dogmáticos de instaurar la uniformidad de las 

costumbres, ser fiel a la ilimitada variedad de lo humano y aprender de su libre 

mudabilidad. Leer, conversar, viajar para abrazar el mundo, y como diría Rilke 



respecto de la persona amada, que ella sea no un espejo que apenas nos reflejaría, 

sino una ventana por donde contemplemos el “anchuroso mar de la existencia”. 

Ya cada uno es por dentro la obra de múltiples abrazos. Por ejemplo, en el 

cuerpo cuyos rasgos conservan la unión de otros cuerpos. O en el castellano en que 

hablo ahora y en el que escucho las mañanas de la Academia de Platón, una 

controversia en el senado de Roma, el murmullo polvoriento de caravanas de 

camellos, los asombros y terrores de la soldadesca de Pizarro y, protegiéndome de la 

intemperie, la cálida voz de mi madre, así como alentándome a decir la vida la 

compañía de todos ustedes. 

Muchísimas gracias. 

 


