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Resumen

En medio de cruentos conflictos religiosos, Montaigne profesa un inusual interés por la
variada condicién de sus semejantes, en la certeza de que la finitud humana, asi como
desautoriza la arrogancia, causa una diversidad de rostros y caminos cuyo encuentro -a
través de la lectura, la conversacion y los viajes- es el lugar mas propio para la busqueda de

la comprension y la ejercitacion del yo. "Cuando alguien me contrarfa, no despierta mi

célera sino mi atencién"; "cualquier cielo me va bien", dice alentadoramente en Los ensayos.

En Veinte mil legnas de viaje submarino (1869), el capitain Nemo disefia un
submarino capaz de permanecer en las silenciosas honduras del océano que
recuerdan a la oscuridad que rodea a un astronauta fuera del planeta. El Nautilus
guarda colecciones de arte y libros que colman de dicha a un hombre que se h
despedido para siempre de sus congéneres. Defraudado por las vilezas de la
humanidad, prefiere textos de literatura y ciencia antes que de politica y sociedad.

La vida de Michel de Montaigne (1532-1592) atraves6 un siglo XVI agitado,
conflictivo y desdichadamente sanguinario. Era un tiempo de transformaciones y,
por ello, de aguas revueltas e inestabilidad. Tenfa motivos, como el personaje de
Verne, para enclaustrarse en la torre de su castillo donde su selecta biblioteca podia
depararle largas horas de delicia.

Por entonces, el hombre comun vacilaba entre el rigor de la vieja nobleza y la
impetuosa burguesia; entre los cédigos de honor del feudalismo y la voraz
abstraccion del dinero; entre el vetusto orden de la civilizacion mediterranea y la
ruptura de mapas luego de audaces travesias maritimas; entre la astronomia de
Ptolomeo y el heliocentrismo de Copérnico que removia nuestra posicion en el
cosmos. También entre la milenaria unidad cristiana y la irrupciéon de nuevas iglesias
que segufan el surco abierto por Lutero, ante el estupor de una jerarquia eclesiastica
corrompida.

Pronto, aquellas diferencias de religién atizaron codicias de poder. Como
sabe nuestro atribulado siglo XXI, cuando alguien se adjudica una autoridad divina,
su humana opinién cobra un ardor demencial capaz de lo atroz. Decia Hélderlin:
“cada vez que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo ha terminado por

convertirlo en un infierno”.



La noche del 24 de agosto de 1572, con ocasion de las bodas entre la catdlica
Margarita de Valois y el hugonote Enrique de Navarra, se produjo una escaramuza
que encendi6 el material inflamable acumulado, una horrenda masacre que empezé
en Paris y se propagd por el resto de Francia. Miles perecieron bajo el cuchillo de
enceguecidos catolicos que en nada se parecian al Nazareno. “El Rédano arrastrd
tantos cadaveres de Lyon a Arlés que los arlesianos no pudieron beber de sus aguas
hasta tres meses después”, cuenta un historiador.

Durante aquella guerra civil, dice Ralph Waldo Emerson, cada casa se
convirtié en un fuerte. Sin embargo, el castillo de Montaigne —cerca de Perigord, en
la Gascuna— se mantuvo sin defensa y con las puertas abiertas. Los miembros de
cualquier faccion podian entrar y salir de él con libertad y aun “los senores y nobles
vecinos le llevaban joyas y papeles para que los salvaguardara”. Como alcalde de
Bordeaux, Montaigne interpuso su tacto diplomatico para evitar el regreso de la
violencia. El, que permaneci6 catolico hasta su muerte y para quien la conversion al
protestantismo de uno de sus hermanos dejé intacto el afecto.

En un mundo, dirfa Max Horkheimer, “inseguro, cambiante y engafioso”,
nada mas natural que guarecerse bajo el alero del yo, tnico reducto a salvo de la
tempestad. Como el Maquiavelo de inicios del siglo XVI que ha perdido su puesto
de canciller en Florencia y halla en su estudio, entre los autores antiguos, el refugio
que lo consuela y “durante cuatro horas de tiempo no siento tedio alguno, olvido
todo afan, no temo la pobreza, no me asusta la muerte: me transfiero del todo en
ellos”. Como el René Descartes que en el siglo XVII concluye que habia buscado
inatilmente el saber entre maestros, libros y ciudades, todos ellos contradictorios, y
persigue la ciencia total siguiendo unicamente la “voz de la razén”, provista de ideas
innatas que justifican la renuncia a sus sentidos y al testimonio de los otros. Como el
Voltaire del siglo XVIII que en su cuento “Candido o el optimismo” desaconseja la
ambicién de entender el universo y recomienda conformarse con “cultivar la propia
huerta”.

Pero sucede que no es esa precisamente la conducta de Montaigne. Mas bien,
como dice Peter Biirger, ama la vida y la naturaleza en una “época de espanto”.
Montaigne es quien declara que “si alguien me contradice, no despierta mi ira sino

mi atencion”; quien confiesa que lee a Cicerén con el mismo interés con que



escucha a los campesinos de sus tierras; quien siendo en su juventud inquieto, jovial
y dado a los gustos mundanos, trabé la mas fiel amistad con Etienne de la Boétie,
que era mas bien austero, racional y seco, y “si se me urge a decir por qué lo amaba
—escribe Montaigne—, siento que solo puedo expresarlo diciendo: ‘porque era €l
porque era yo’.”; quien declaré que el ser mas honesto es el “hombre mezclado”;
quien advirti6 que si tuviera que elegir entre perder la vista y perder el oido,
preferiria lo primero, pues lo segundo lo privaria del mayor de sus deleites, la
conversacion; quien afirmé que “considero a todos los hombres compatriotas mios,
y abrazo a un polaco como a un francés, posponiendo el lazo nacional al universal y
comun”, “la naturaleza nos ha puesto libres y sin lazos en el mundo”, somos
nosotros los que “nos aprisionamos en ciertos rincones”.

También quien decide tras una década entre los libros de su castillo —adonde
se habia retirado luego de las muertes de su padre y de Etienne de La Boétie— y
después de dar a la imprenta en 1580 el unico libro que escribid y reescribié por el
resto de su vida, Los ensayos; desprenderse de los muros de la herencia y de la
administracion de sus présperos campos para emprender un extenso viaje que lo
llevaria por Alemania, Suiza e Italia. Es cierto que interesado en visitar bafios de
aguas medicinales que, segun rumores, podian aliviar su dolencia renal, pero sobre
todo animado por el simple gusto de cabalgar que él resume a su manera: “si de mi
dependiera formarme a mi albedrio, mejor pasaria yo la existencia con el trasero en
la montura”; y si “me fuese dable elegir [la muerte], la recibiria mas bien a caballo
que en el lecho™.

Anade misteriosamente: “a quienes me piden cuentas de mis viajes suelo
responderles que sé muy bien de qué huyo, pero no qué busco”. Las turbulencias del
momento volvian saludable poner tierra de por medio para conceder a los nervios
una tregua. Sin embargo, no saber qué se busca depara a menudo mejores hallazgos.
En el amor, buscar supone ver a otra persona a través del velo de una expectativa y
juzgarla segun una medida que proviene de la fabrica interior antes que de las
posibilidades de lo real, encantadoramente infinitas. Obrarfamos mas enamorados
de una idea que abiertos a la inagotable humanidad.

El autor de Los ensayos no va a algin lado, como el turista que sigue un

calculado plan a su paso por los lugares por donde, efectivamente, pasa. Dice



Montaigne: “no emprendo [mi viaje] ni para regresar ni para completarlo. Lo
emprendo tan solo para moverme, mientras el movimiento me complazca. Y me
paseo por pasearme. Quienes corren en pos de un premio, o de una liebre, no
corren. Corren quienes corren por juego, y para ejercitarse en la carrera”. Ese jugar
por jugar —no por apuestas o compensaciones— de los nifios que es la libertad mas
pura.

Seguin Montaigne, a un nifio le vendria bien “la visita de paises extranjeros,
no solo para aprender, a la manera de los nobles franceses, cuantos pasos tiene la
Santa Rotonda, o la riqueza de las enaguas de la Signora Livia, o, como otros, hasta
qué punto el semblante de Neron en alguna vieja ruina de alli es mas largo o mas
ancho que el de cierta medalla similar, sino para aprender sobre todo las tendencias
y costumbres de esas naciones, y para rozar y limar nuestro cerebro con el de otros.
Yo quisiera que empezaran a pasearlo desde la primera infancia y, en primer lugar,
para matar dos pajaros de un tiro, por aquellas naciones vecinas cuyo idioma dista
mas del nuestro, y al cual, si no la formas desde muy temprano, la lengua no puede
adaptarse”.

Salir para expandir las provincias del yo. La calidad del itinerario no depende
de la fama de los destinos, sino de la disposicion del viajero. En la percepcion de lo
trivial puede ocurrir la inminencia de lo excepcional. Escribe Chateaubriand: “el
hombre no tiene necesidad de viajar para crecer; lleva consigo la inmensidad. Un
acento escapado de vuestro pecho no conoce medida y halla eco en miles de almas:
quien no tiene dentro de si esta melodia, en vano la pedira al universo. Sentaos en el
tronco del arbol abatido en el corazén del bosque: si en el profundo olvido de
vosotros mismos, en vuestra inmovilidad, en vuestro silencio no encontrais el
infinito, es inutil que os perdais por las riberas del Ganges”.

Desde luego, no moverse para solo cambiar el fondo de obsesivos seffies que
sugieren lo inquietante: que no requerimos de otros para construir la propia
identidad, obviando que aun “el nifio descubre su existencia al captar la mirada de su
madre: soy lo que ella mira”, dice Todorov. Tampoco viajar para deshacernos de
una afliccién. Séneca advierte a Lucilio que no espere de los desplazamientos el
remedio a su pesar, pues donde quiera que vayamos seguimos estando dentro de

nosotros.



El turista de hoy espera que los sitios satisfagan su curiosidad, por tanto que
halaguen sus prejuicios. El pasajero movilizado por las agencias de publicidad
recorre tiendas y museos, contempla bailes y ritos, prueba comidas y atuendos que
en todo instante deben resultatle extrafios, incluso “exéticos”, palabra que proviene
del griego “exo” que significa “fuera”. Vocablo que preserva la linea divisoria que
hace de cualquier cultura un espectaculo por el que se paga, pero en el que se
procura cuidadosamente no inmiscuirse.

Montaigne, a la inversa, se encharca con gozo en la peculiaridad de cada
pueblo. Es ¢l el que se siente obligado con los demas. Al entrar en Italia escribe su
Diario de viaje empleando la lengua del pais. Conoce a unos judios en Roma y pide
que lo lleven a una sinagoga para presenciar una ceremonia de circuncision. Y
escribe: “yo viajo no para buscar gascones en Sicilia, he dejado bastantes en casa;
prefiero buscar griegos y persas”. Tras comer en alguna localidad alemana lamenta
no haber traido a su cocinero. No. No porque le defraude la gastronomia nativa,
sino mas bien porque desea repetir las recetas autéctonas en el castillo a su regreso.

Sus dfas en Italia se vieron bruscamente interrumpidos por el expreso pedido
del Rey de Francia y el reclamo de los habitantes de Bordeaux de que asumiera la
alcaldfa de este municipio perturbado por disputas y desérdenes. Accedid; pero en
1583, extenuado por las intrigas y el peso abrumador de la funcién puablica, renuncié
a su cargo para retirarse a su castillo, esta vez definitivamente.

Durante este segundo retiro, por cierto nunca estricto, Los ensayos fueron
reescritos y ampliados para su segunda edicién de 1588, y aun después siguieron
siendo objeto de correcciones y afiadidos que constan en ediciones postumas y
confirman que, como la vida, la obra no se termina, solo se interrumpe.

Aun tratando de los carruajes, los canibales, los libros o unos versos de
Virgilio, Montaigne advierte que en Los ensayos “me estudio a mi mismo mas que
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cualquier otro asunto”. “Hace muchos afios que mis pensamientos no tienen otro
objeto que yo mismo, que no examino y estudio sino a mi mismo. Y si estudio otra
cosa, es para aplicarla de inmediato a mi; o en mi, por decirlo mejor”. Por lo demas,

“la prolongada atenciéon que dedico a examinarme a mi mismo me habitda a juzgar

también a los demas de manera aceptable”. Socrates ensefiaba que “una vida sin



examen no merece la pena ser vivida”. La reflexion es, sin duda, la forma como el
humano se hace responsable de su existencia.

Pero su torre no es la celda de un mistico ni la cueva de un ermitano. Es solo
el tnico espacio que le pertenece y puede permitirle tomar su alma para no dejar que
se haga jirones con el trafago del dia. Tomarla no quiere decir separarla del exterior;
mas bien, escribiendo es como acomoda en su interioridad los diversos frutos de sus
cabalgatas, didlogos y lecturas. “Somos mas ricos de lo que pensamos”, dice. Si no
amamos el mundo dentro de nosotros, ;¢dénde mas lo haremos?

Con la vista empafada por la turbiedad de una sucesion de tragedias (la
Segunda Guerra Mundial, el Holocausto judio, las bombas atémicas), Max
Horkheimer interpreté esa voluntad montaigniana de introspecciéon como la actitud
indolente ante la sociedad de un burgués que preferia la paz de sus divagaciones
privadas.

Aclara Jean Lacouture: “no ver en Los ensayos como llama y golpea el mundo,
sus luchas, sus compromisos, equivale a confesar que no se lo ha lefido”. Stefan
Zweig agrega por su parte: “la mirada hacia su «yo» no lo ha enajenado del mundo.
No es un Dibdgenes que se esconde en su tonel, ni un Rousseau que se entierra en
una monomaniaca locura persecutoria. No hay nada que lo amargue o pueda alejarlo
del mundo que ama. «Yo amo la vida y la disfruto tal como Dios ha querido
darnosla» —cita a Montaigne—. El que haya cultivado su «yo» no lo ha convertido en
un solitario, sino que le ha granjeado miles de amigos. Quien retrata su vida, vive
para todos los hombres; quien da expresién a su tiempo, vive para todos los
tiempos”.

El jinete escritor “ama inconmensurablemente la existencia”. Para él, como
comenta Zweig, “todo es bueno y Dios bendice la diversidad. Importa lo que dice el
hombre mas simple, con los ojos abiertos se puede aprender hasta de los mas
necios, y de los analfabetos mas que de los ilustrados”. Por ello y con desenvoltura,
conversa “con el vecino sobre su hogar, su caza, sus pleitos judiciales y también se
entretiene gustosamente con el carpintero y con el hortelano”.

Permaneciendo en su castillo, Montaigne no confirié a su torre la
insonorizacién que Marcel Proust consigui6 para su dormitorio a fin de no escuchar

el ruido de la aviaciéon germana sobre el cielo de Paris. En la viga del techo mas



proxima a su mesa de trabajo, mando inscribir el proverbio de Terencio: “soy
hombre y nada humano puede serme ajeno”.

No es raro, entonces, que su escritor predilecto fuera Plutarco, el autor de
Vidas paralelas. La frase de Terencio alumbra asimismo lo que Montaigne espera de
sus excursiones: el contacto con el individuo unico y tangible al margen de alcurnias
y etiquetas. “Como a quien busca es al hombre —observa Zweig—, ignora las clases, y
en Ferrara come con el duque y conversa con el Papa al igual que lo hace con
parrocos protestantes, zwinglianos y calvinistas” o “pide a las campesinas que bailen
y charla con cualquier lagzarone”.

Habiendo anunciado que “yo mismo soy la materia de mi libro” y “me pinto
a m{ mismo”, inesperadamente no dedica la amplitud de su obra a hablar de sus
cuitas y experiencias como harfa, por ejemplo, un diario intimo o las memorias de
quien acaba de abandonar la vida publica. En lugar de ello, comenta Jesus Navarro
Reyes, “dedica paginas y paginas a contarnos los hechos de Catén, César, Atahualpa
o algiin campesino de su pueblo”. Sucede que “las historias acerca de otros cumplen
también una funcién oblicua, indirecta: no estan ahi tanto para hablar de ellos como
para hablar del propio sujeto que los cuenta”.

El escritor dibuja su identidad abordando una variedad miscelanea de temas,
en la certeza de que cada humano es una mirada y una mirada que camina. De
pronto, Montaigne revela que “no he hecho mas mi libro de lo que mi libro me ha
hecho a mi”. En €, el sujeto se descubre, compone y delimita a través de una
disparidad de objetos; reciprocamente, estos hallan en su palabra hogar y duracion,
expresion y gratitud.

Descartes deduce de la igualdad de los mortales —“el buen sentido es la cosa
mejor repartida entre todos los hombres”—la excusa para mirar en si mismo: “decidi
liberarme de los muchos errores que ofuscan nuestra luz natural y escuchar
unicamente la voz de la razén”. Incluso, sefiala el peligro que encierran los viajes de
volvernos extranjeros en nuestro pais. Si se mudd a la tumultuosa Amsterdam,
huyendo de la censura francesa, fue para obtener del trajin de una multitud ocupada
en sus negocios el anonimato necesario a su soledad. En él la universalidad de lo

humano es una coartada para justificar la individualizacion del pensamiento.



Montaigne, en cambio, parte de la misma igualdad de todos para buscarse a si
mismo en la pluralidad e indagarse en el rostro de los demas. Descartes fija su
atencion en la igualdad de los diversos y opta por un ensimismamiento
autosuficiente. El autor de Los ensayos posa la mirada en la diversidad de los iguales y
sitia en la conversacion, la lectura y el viaje el domicilio de toda busqueda y aun de
la busqueda de si mismo.

Puede que la escritura a solas termine en una flotacién sobre el suelo irregular
de la Tierra, incluso la arrogancia. Pero Montaigne se cura en salud aclarando que
“no enseflo, yo relato”. Refiriéndose a sus textos, dice para sorpresa del lector: “sin
que importe como son estas sandeces, quiero decir que no he pensado en
esconderlas, como tampoco esconderia un retrato que me mostrara calvo y canoso,
en el cual el pintor hubiera fijado no un semblante perfecto sino el mio. Porque
también éstas son mis inclinaciones y mis opiniones. Las ofrezco como lo que yo
creo, no como aquello que debe creerse. [...] No poseo la autoridad de ser creido, ni
lo deseo, pues siento que estoy demasiado mal instruido para instruir a los demas”.

¢Y, entonces, por qué decide dar a conocer sus ensayos? Contesta: “ningin
placer tiene sabor para mi sin comunicacién. Mi alma no concibe un solo
pensamiento airoso sin que me irrite por haberlo producido en solitario, y sin nadie
a quien ofrecérselo. Si se me concediera la sabiduria con la salvedad de haber de
mantenerla oculta y sin poder declararla, la rechazarfa”.

La salida, el encuentro, la comunicacién. Es lo que complace a Montaigne si
lee, charla o ata su caballo para demorarse unos dias donde sea. Somos finitos; como
pretender que nuestra mirada lo cubra todo. Ningun individuo, pueblo o generacién
agota lo real; a qué extranarnos de que cada cual ordene su vida desde su trato con
lo circundante. Un angulo que no es la suma de todos los angulos. Apenas un punto
en el tiempo y el espacio, pero un punto irrepetible e irreemplazable. “La
enfermedad mas ruin —subraya Montaigne— es el desprecio de nuestro ser”. En su
novela Dewzian, Herman Hesse escribe: “cada uno de los hombtes no es tan solo él
mismo; es también el punto unico, particularisimo, importante siempre y singular,
en el que se cruzan los fenémenos del mundo, solo una vez de aquel modo y nunca
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mas .



Y al escucharnos canjear nuestros respectivos pedacitos de mundo, pues ver
juntos es ver mas. Otro francés, Marcel Proust, anotaba: “el Gnico viaje verdadero,
el unico bafio de juventud, no serfa ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos,
ver el universo con los ojos de otro, de otros cien; ver los cien universos que cada
uno de ellos ve, que cada uno de ellos es”.

Ello no significa que de una asamblea de voces saldran las tablas del saber
definitivo. Algo que serfa terrible. Nietzsche hablaba de “la melancolia de todo
haber llegado”. Una ciencia total comportarfa la muerte de la filosofia,
etimologicamente “amor a la sabiduria”: anhelo y busqueda; nunca posesion.
Descartes, opuestamente, ansiaba un saber para el cual no haya “nada tan oculto que
no podamos descubrir ni tan alejado que no podamos alcanzar”. Ciertamente, la
defuncién del misterio.

Como presintiendo las desmesuras racionalistas de la modernidad, Montaigne
dice: “porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una
potencia mayor”, “el mundo es solo una escuela de indagacién” de manera que “la
cuestion no es quién llegara a la meta, sino quién efectuara las mas bellas carreras”.
“La mejor de las posadas es el camino mismo”, dice Don Quijote a Sancho.

“A quien solo goza con el goce —continia Montaigne—, a quien solo gana si
lo gana todo, a quien la caza solo le gusta en la captura, no le corresponde entonces
entrar en nuestra escuela. Cuantos mas escalones y grados haya, mas elevacion y
honor tendra la dltima posiciéon. Deberiamos complacernos en que nos condujeran,
como suele hacerse en los palacios magnificos, por una variedad de porticos y
pasillos, por largas y agradables galerfas, y dando numerosos rodeos. Esta
dispensacion redundarfa en nuestro beneficio; nos detendriamos y amarfamos
durante mas tiempo. Sin esperanza ni deseo, nada de lo que hacemos vale nada”.

Consecuentemente, aclara que ILos ensayos no son su doctrina, sino su
ejercicio. Por tanto, el paseo por la geografia no es sino otro capitulo del amor a la
verdad, en que el fin es inmanente, es decir, no tanto un fruto o una condecoracién,
sino el andar mismo: “el alma —dice— se ejercita continuamente observando cosas
desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor escuela para formar la vida que
presentarle sin cesar la variedad de tantas vidas, fantasfas y costumbres diferentes, y

darle a probar la tan perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza”.



Montaigne no acude a monumentos de postal o a paisajes majestuosos.
“Aguanto a caballo sin desmontar, enfermo de célico como estoy, y sin aburrirme,
ocho y diez horas” y “ninguna estacién me es hostil salvo el violento calor de un sol
abrasador”. “Me gustan las lluvias y los lodos como a los patos. El cambio de aire y
de regiéon no me afecta. Cualquier cielo me va bien”.

Si “cualquier cielo me va bien”, su corazén anticipa la bondad inherente a las
cosas que, por finitas, resultan diferentes y de una concomitante amenidad.
Montaigne es la conciencia de la propia finitud que evita sacralizar cualquier
opinién, y lleva no a la amargura sino a la sonriente reconciliacién con una
condiciéon que, por imperfecta, se torna continuo asombro, puesto que —palabras
suyas— “veo en la ignorancia una profundidad y una variedad infinitas”.

La caminata como liturgia y como el estado admirativo en que Platon situaba
la cuna del filosofar. Desgraciadamente, habito escaso alrededor. Al propio
Montaigne no le fue posible contagiar su animo a ninguno de los miembros de su
comitiva viajera. Habiendo salido del castillo acompafado por su hermano
Bertrand-Chatles, su cufiado Bernard y un par de amigos aristdcratas, en el Diario de
viaje —que no fue concebido para ver la luz y solo pudo conocerse a fines del siglo
XVIII—una anotacién de su secretario relata que, llegado un punto, “cada uno de
ellos solo pedia la retirada. Incluso alli donde solia decir que habia pasado una noche
agitada, cuando por la manana recordaba que tenfa que ver una ciudad o una nueva
comarca, se levantaba con curiosidad y alegria. No le vi nunca cansado ni quejarse
de sus dolores, pues tenia el animo, tanto por el camino como en los albergues, tan
atento a lo que encontraba y buscando en cada ocasion hablar con extranjeros, que
creo que eso le distraia de sus dolencias”. Y “cuando alguien se le quejaba de que a
menudo llevaba al grupo por caminos diferentes y contrapuestos, volviendo con
frecuencia muy cerca de donde habia partido, respondia que, en cuanto a €1, no iba a
ningun otro lugar sino a aquel donde se encontraba, y que no podia errar ni
desviarse de su camino, no teniendo mas propésito que el de paseare por lugares
desconocidos”.

La diferencia entre Montaigne y los otros reside en lo que el escritor Claudio
Magris llamaba “la persuasion del presente”, una insobornable confianza en lo

existente que apaga la queja o ahuyenta la ensofiacion desaforada. Estar bien donde



se esta y paladear la demora, prolongar el deleite del instante como apertura al
bendito caudal de la mas pequefia cosa. Un evidente elogio de la lentitud.

Anade el ayudante de Montaigne: “le parecia ser igual que esos que leen algin
cuento muy placentero, o un hermoso libro, y tienen miedo de que llegue pronto el
final; asimismo ¢l sentfa un placer tan grande viajando que odiaba la proximidad del
lugar donde debia descansar”.

Ahora, scuales son las raices del peculiar caracter de Montaigne que lo separa
de sus compafieros de ruta y del comun de los hombres de su tiempo de espanto?
Mas aun, ¢como consigue un humano escapar a su época? Si no me equivoco,
Rudyard Kipling decia: “cuéntame los primeros tres afios de tu vida y te diré el
resto”. Tampoco recuerdo quién afirmé que lo mas importante que nos pasa en la
vida sucede antes de los seis afios. Como sea, es unanime que la edad infantil
deviene si no determinante, si decisiva e irrenunciable.

¢Saben? El secreto esta en medio de un bosque. Les pido silencio, por favor.
No se preocupen, no esta a punto de aparecer un hada madrina o un travieso
gnomo. Se trata de una cabafa de humildes lefiadores. Alli, justo detras de esos
arboles. sNo oyen las tiernas risitas de un bebé sucio pero rozagante? Es el pequefio
Michaux, el Montaigne de uno o dos anos que mucho después evocaria agradecido
una decision de su padre que muchos de nosotros posiblemente reprobariamos.

Dice: “el buen padre que Dios me otorgd —que de mi no tiene sino
agradecimiento por su bondad— me mandoé desde la cuna a criarme en una pobre
aldea de las suyas, y me tuvo alli durante toda mi crianza, y todavia mas,
acostumbrandome a la forma mas comun de vida”. Dejad a los nifios formarse “a la
fortuna bajo leyes populares y naturales, dejad a la costumbre que los habitie a la
sobriedad y a la austeridad, que deban descender de la dureza mas que remontar
hacia ella”. Mi padre “perseguia ademas otro objetivo: el de unirme al pueblo y a la
clase de hombres que necesita de nuestra ayuda; y consideraba preferible que me
viese obligado a mirar hacia quien me tiende los brazos que hacia quien me da la
espalda. Y, por la misma razén, hizo que en la pila de bautismo me sostuvieran
personas de la mas modesta fortuna, para unirme y apegarme a ellas”.

Michel regresé al castillo a los tres afios. Siguiendo consejos de entendidos,

su padre resolvidé que correspondia afinar con suavidad su alma luego de que el



cuerpo se fortificara en la aspereza. “Con un gran dispendio —relata Stefan Zweig—,
Pierre Eyquem, como se llamaba, llamé expresamente a un ilustrado aleman, que no
conocia una sola palabra de francés, al que asistirfan dos ayudantes no menos cultos
con la severisima prohibiciéon de no hablar al nifio mas que en latin”, y “para evitar
que el muchacho pueda aduefiarse al mismo tiempo de su lengua materna, el
francés, oscureciendo asi la pureza y perfeccion de su diccion latina, en torno a él se
traza un circulo invisible. Cuando su padre, su madre o los criados quieren decir
algo al nifio, antes tienen que recoger de boca de los maestros las migajas latinas”.
Ello “tuvo la divertida consecuencia de que algunas palabras y nombres latinos
circulasen por las aldeas vecinas”.

Pierre se atuvo a otra opinioén de los preceptores a los que habia contratado,
y ya que “‘era perjudicial para «el tierno cerebro del nifio» despertarle por la mafiana
«violentamente con un sobresalto»”, “se ide6 un sistema para ahorrar a sus nervios
la minima sacudida, y a Michel lo despertaban con musica en su camita infantil”.
Posteriormente, adquiriria una biblioteca de clasicos griegos y latinos que, con los
afios, formarian el circulo feliz de su rutina en el castillo.

Trazos que permiten reconocer en Montaigne un “hombre a caballo”: un pie
en un lado y el otro en el opuesto. Un artista del equilibrio, un espiritu de frontera,
cuyas inclinaciones oscilan sin contradiccion entre el refinamiento humanista y el
sentido comun campesino, entre la erudicion libresca y la sujecion a la experiencia y
la naturaleza, entre la elegancia de la corte y la alegre rusticidad del campo, entre la
dedicacion publica y la custodia de su intimidad espiritual, entre la devocion por el
castillo familiar y el entusiasta extravio por parajes incégnitos y remotos.

Solo ese temprano habito del cruce de senderos podia ensanchar los ojos en
un siglo de intolerancias y confrontaciones, y adaptarlos a la vecindad de lo distinto,
a la consideraciéon —y no el simple respeto que a veces incomunica— de lo contrario o
extranjero. “Ninguna creencia me ofende”, dice Montaigne. En vez de aspirar a que
la variedad del mundo se simplifique y ajuste a nuestras precarias abstracciones, en
vez de la tentaciéon de dictadores y dogmaticos de instaurar la uniformidad de las
costumbres, ser fiel a la ilimitada variedad de lo humano y aprender de su libre

mudabilidad. Leer, conversar, viajar para abrazar el mundo, y como dirfa Rilke



respecto de la persona amada, que ella sea no un espejo que apenas nos reflejaria,
sino una ventana por donde contemplemos el “anchuroso mar de la existencia”.

Ya cada uno es por dentro la obra de multiples abrazos. Por ejemplo, en el
cuerpo cuyos rasgos conservan la uniéon de otros cuerpos. O en el castellano en que
hablo ahora y en el que escucho las mafanas de la Academia de Platén, una
controversia en el senado de Roma, el murmullo polvoriento de caravanas de
camellos, los asombros y terrores de la soldadesca de Pizarro y, protegiéndome de la
intemperie, la calida voz de mi madre, asi como alentandome a decir la vida la
compania de todos ustedes.

Muchisimas gracias.



