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Apuntes fenomenológicos sobre el perdón 
Conversaciones entre la fenomenología de Merleau-Ponty y el libro 

Los Rendidos de José Carlos Agüero 
 

 
Katherine Mansilla 

 
 
“No hay purezas ni impurezas en una guerra, el horror es 
eso, horror. Hay que recuperarlo y describirlo y revivirlo y, 
luego, sacar sus consecuencias, mirarnos sin trucos con la 
mugre compartida o propia. Y a ver si podemos 
reconocernos”.  

José Carlos Agüero1 
 

José Carlos Agüero es un joven historiador peruano, hijo de miembros de Sendero 

Luminoso, que se ha aventurado a publicar, este año, una serie de reflexiones y relatos 

sobre el período de violencia, desde sus propias vivencias. El libro ha sido titulado Los 

Rendidos. En estos textos, el historiador hace pública su reflexión sobre la guerra, 

porque, para él, “lo vivido” es un asunto de justicia y, por lo tanto, es un tema público. 

Así, Agüero nos plantea discutir términos sedimentados sobre nuestras nociones de 

justicia, tales como “víctima”, “vergüenza”, “culpa”, “perdón”.  

 

En 1945, Maurice Merleau-Ponty escribe, a finales de la Segunda Guerra Mundial, un 

artículo titulado “La guerra tuvo lugar”, como un intento de explicar y comprender el 

sentido del horror humano vivido en este período. El artículo tiene como trasfondo una 

análisis fenomenológico de la intersubjetividad y la justicia.  

 

Lo que quisiéramos mostrar en esta presentación es la proximidad entre los relatos 

recientes de Agüero y los  escritos de Merleau-Ponty sobre la guerra. Buscamos 

comprender cómo ambas reflexiones profundas -sobre el dolor, la vergüenza y el 

perdón- se entrelazan en una búsqueda de libertad, enmarcada en la idea 

fenomenológica de coexistencia humana, como aquello que desborda al propio yo y 

obliga a pensar la libertad en un plano político. Así también, queremos hacer notar 

cómo, para ambos autores, la guerra muestra que la libertad de uno corre a la par con la 

de los demás y, como dice Merleau-Ponty, uno no es libre solo2.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Agüero, José Carlos, Los Rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima, IEP, 2015, p. 101. En adelante LR 
2 Maurice Merleau-Ponty, “La guerra tuvo lugar”. En: Sentido y sinsentido. Barcelona. Península, 1977, 
p. 217. En adelante La guerra.  
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Si la libertad aparece -hoy en día- en términos normativos como un derecho innato de 

todo individuo, desde el momento de su nacimiento, lo que nos muestra el ámbito pre-

reflexivo, del que nos habla la fenomenología, es que la libertad supone un 

entrelazamiento en y con los otros. En este sentido, los autores –Agüero y Merleau-

Ponty- equiparan el perdón como un acto individual de libertad, para resarcir en la 

historia colectiva las formas de entender la justicia. El perdón o la rendición no es un 

deber, sino la forma de replantearnos la libertad, como una responsabilidad histórica 

con los otros y con nuestro pasado.  

Esta presentación se divide en dos partes, las mismas que suponen, de cierto modo, el 

uso del método fenomenológico. En la primera, proponemos hacer “epojé”, retornar a 

las cosas mismas, “suspender” (no anular) los juicios de valor sobre la justicia 

instaurados en nuestra cultura, luego de los años de violencia interna en el Perú. Al 

respecto, es preciso aclarar que reconocemos la posición jurídica-social como 

importante para resolver los problemas que nos ha dejado este período de conflicto 

armado. No buscamos dar una lectura al problema desde o contra estas posiciones, sino 

que queremos encontrar, por debajo de ellas, un elemento central y unívoco que están 

olvidando dichos enfoques jurídico-sociales contemporáneos; queremos mirar pues pre-

reflexivamente, en el fondo de todos ellos.  

 

En la segunda parte de nuestra presentación analizamos este retorno a las cosas 

mismas, desde el plano fenomenológico del Lebesnwelt o el mundo-de-la-vida. Aquí, 

ayudados por el texto de Agüero y las reflexiones de Merleau-Ponty, describiremos 

aquellos elementos invisibles en nuestras relaciones humanas, que solo se hacen visibles 

en la guerra. Precisaremos esta reflexión sobre dos conceptos claves que aparecen en la 

fenomenología de Merleau-Ponty: intersubjetividad e historicidad.  

 

Antes de pasar a la exposición, quisiera mencionar algo sobre Los Rendidos. Criticado o 

elogiado, dicho texto, publicado en mayo, y que va por la tercera impresión, es una 

invitación al debate y a la reflexión, también en la academia filosófica. Para nosotros, 

esta presentación es una ocasión para conversar, una vez más, de aquella época de 

conflictos, que aún nos cuesta mirar.  
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1. El retorno a las cosas mismas: la vergüenza 

 
Carlos Iván Degregori ha mostrado cómo los discursos hegemónicos, que se han 

instaurado antes y después del Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 

muestran una confrontación permanente entre vencedores y vencidos3. Siguiendo esta 

dicotomía, Eduardo González4 explica cómo, desde las ciencias sociales y el derecho, se 

han buscado soluciones, sea desde el proyecto de los derechos humanos o desde los 

estudios sobre la memoria. Así pues, los analistas vinculados a los Derechos Humanos, 

en su lucha contra la impunidad, han planteado la dicotomía perpetrador-víctima, donde 

víctima se identifica como la persona cuyos derechos fundamentales han sido 

violentados. Los intelectuales vinculados a los estudios sobre memoria identifican las 

narrativas existentes en el período de violencia, en torno a cómo narramos estos hechos, 

cómo vamos formando una memoria colectiva. En este enfoque, la víctima no se define 

jurídicamente, sino que tiene una identidad construida intersubjetivamente. Pero, en 

tanto el perpetrador tiene sus propias narrativas, se convalida a ambas, lo que podría 

resultar desde otros puntos de vista, peligroso al momento de señalar responsables.  

 

De estas dos posiciones, resulta una definición binaria del conflicto y -como explica 

Gonzáles- se ignora en esa distinción que los juicios morales (heroísmo, traición) solo 

se reserven para los que combatieron, obligando a las víctimas, en su mayoría población 

civil, a tomar una posición de pureza o inocencia durante el conflicto5. Entonces, como 

se puede apreciar, en esta dicotomía sobre los estudios de violencia, partimos de una 

“actitud natural”6 interesada en solucionar institucionalmente los problemas de justicia y 

reparación. Sin embargo, no podemos decir que, luego de quince años de publicación 

del informe de la CVR, hayamos asumido institucional y socialmente sus 

recomendaciones.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Degregori, Carlos Iván: “Espacios de memoria, batallas por la memoria”. Revista Argumentos, Año 3, 
Nº 4, Setiembre 2009. Disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.pe/articulos/espacios-de-memoria-
batallas-por-la-memoria/ 
4 Gónzalez, Eduardo: “Sub-versiones. A propósito de Los rendidos de José Carlos Agüero”. En: Revista 
Argumentos. Año 9, Nº 2, Mayo 2015. Disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.pe/articulos/sub-
versiones-a- proposito-de-los-rendidos-de-jose-carlos-aguero/).  
5 Íbid. Podríamos decir que esta es la posición que critica Agüero del libro de Lurgio Gavilán: Memorias 
de un soldado desconocido: autobiografía y antropología de la violencia. Lima: IEP, 2012.  
6 Entendida como en la fenomenología. 
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La fenomenología puede ayudarnos en este proceso truncado. Como disciplina 

filosófica nos propone suspender la validez de nuestros juicios normativos y sociales y  

encontrar algo que subyace como suelo de todos estos paradigmas. Para mirar el 

trasfondo de estos, pensamos que los relatos de Agüero son profundamente 

inspiradores, puesto que despiertan a repensar nuestro papel social y político que oculta 

el discurso dicotómico de la justicia7. ¿Cómo Agüero nos motiva a suspender la validez 

de nuestros juicios? El autor no se situará como el “guardián de una moral superior”8, él 

rompe el discurso instituido porque, a pesar de haber trabajado en la CVR y formar 

parte del Grupo Memoria del Instituto de Estudios Peruanos, siente una profunda 

vergüenza de lo vivido9. Este sentimiento emerge y pone en cuestión los discursos 

sedimentados; no busca negarlos sino que busca encontrar el fondo que los sostiene. 

Agüero quiere renunciar a los consensos y a los discursos de pos-guerra para mostrarnos 

qué es lidiar con el horror y preguntarnos, colectivamente, cómo sobrevivimos a él.  

 

 “La vergüenza no es un sentimiento, es algo real, un mecanismo razonable, 
por eso no se puede evitar. No se trata de un momento de humillación, no es 
como caerse frente a un auditorio con gente. Esta vergüenza no requiere ser 
activada. Forma parte de cada cosa que haces y de cómo te relacionas con los 
demás. Se construye a sí misma por años, con cada mentira, silencio, secreto, 
con cada evasiva, cada relato o con los largos momentos de soledad”10.  

 

El autor nos sitúa en los sentimientos que amordazan nuestra historia de violencia y de 

los que hemos preferido callar: la vergüenza, la culpa. Sus relatos se exploran pues 

desde una pregunta personal (la suya): ¿puede la culpa heredarse, transformada en 

vergüenza por el origen y los antepasados”11. Y esa pregunta replica en nosotros de 

maneras distintas ¿Quiénes hemos sido y dónde nos hemos situado durante la guerra 

interna? ¿Quiénes estamos siendo ahora frente a nuestro pasado?.  

 

En ese mismo sentido, Merleau-Ponty explica que la guerra nos muestra la violencia 

como una condición de nuestra humanidad y eso tiene un carácter de negación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Cf., por ejemplo, el artículo de Jairo Rivas, ex secretario de Consejo de Reparaciones a las víctimas. En: 
Web noticias Ser. (http://www.noticiasser.pe/10/06/2015/cruce-de-caminos/cruce-de-caminos/“los-
rendidos”-un-alegato-contra-la-desmemoria), o el artículo de Renato Cisneros (Disponible en: 
http://archivo.larepublica.pe/columnistas/que-sabe-nadie/la-batalla-del-hijo-03-05-2015) 
8 LR p. 23.  
9 Íbid, p. 24. 
10 Íbid, p. 20.  
11 Íbid, p. 118.	
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intrínseca. La guerra desvela la violencia humana, que ha estado ahí, previamente a la 

guerra y, a pesar de que la educación nos libró por mucho tiempo de conductas pueriles, 

mantuvo pasivamente la violencia en el convivir, en la que para otros sujetos, dice el 

autor, yo no era un hombre, sino un “francés”12. La violencia invisible, en su estado 

soterrado y al mismo tiempo latente convive con nosotros haciéndonos despojar al otro 

de su libertad. Dice Merleau-Ponty: 	
  

	
  

“Si hubiéramos mirado mejor, habríamos encontrado ya en la sociedad del 
tiempo de paz, señores y esclavos, y hubiéramos podido aprender, cómo cada 
conciencia, por más libre, más soberana e irremplazable que se sienta, se fija y 
se generaliza bajo una mirada extranjera, se convierte en un “proletario” o en un 
“francés”. Pero ninguna servidumbre es tan visible como la de un país ocupado. 
Incluso aquellos entre nosotros que no estaban inquietados y continuaban 
pintado y escribiendo o componiendo poemas, experimentaban, volviendo a sus 
trabajos, que su libertad de antes corría a la par de la de los demás y que uno no 
es libre solo. Si habían podido antes sentirse alegres y dueños de su vida, esto 
no era posible más que en una cierta atmósfera, aprendían a conocer entre cada 
conciencia y de todas las demás este medio general donde pueden comunicar y 
que antes no tenían nombre en sus filosofías13.  

 
El gran aporte de la fenomenología a las ciencias humanas es proponer una nueva 

mirada desde la epojé, la cual consiste en poner “entre paréntesis” todos los juicios 

supuestos de las ciencias, para reconocer que los paradigmas científicos sociales 

provienen de una construcción intersubjetiva que se ha ido dando históricamente y que 

se ha ido sedimentado en la sociedad como verdades de hecho. En la fenomenología, 

para superar el conocimiento sedimentado, el científico (social) hace epojé y descubre 

cómo las construcciones teóricas emergen de una capa pre-reflexiva, donde se muestran 

los núcleos de significación que no se habían puesto en duda. En este plano, que 

llamaremos pre-reflexivo, nos descubrimos en un fondo opaco de Naturaleza, donde 

encontramos los comportamientos de los hombres como familiares entre sí.  

 

Entonces, desde este nivel pre-reflexivo (también llamado pre-personal, impersonal o 

irreflejo), Merleau-Ponty habla de una generalidad primaria o un anonimato, al cual 

estoy adherido, en el que confío. La generalidad es la coexistencia con los otros, con 

sus objetos y sus actos14, es la historia a la que pertenezco y en la que mis actos y mis 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  La guerra, p. 215.	
  
13 Ídem.  
14 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la Percepción, Barcelona, Península, 1997, p. 360. En 
adelante: FP. 
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pensamientos hallan su sentido, es aquello en lo que mi cuerpo se apoya para participar 

de la convivencia con otros sujetos. Dice Merleau-Ponty que “la generalidad interviene 

ya, nuestra presencia a nosotros mismos está ya mediatizada por ella, cesamos de ser 

pura consciencia, desde que la constelación natural o social cesa de ser un eso 

informulado y se cristaliza en una situación, desde que tiene un sentido, eso es, desde 

que nosotros existimos”15. 

 

La descripción fenomenológica del anonimato revela un nivel de intimidad desde el que 

hemos venido comportándonos y sobre el que nos apoyamos para dar sentido a nuestras 

acciones. Llamémosle a este nivel, anónimo e invisible, la vergüenza de una historia 

compartida, conflictiva, de prejuicios y abusos, de los que hemos tomado parte –muchas 

veces- sin proponérnoslo individualmente. Según Merleau-Ponty, la coexistencia se 

presenta sobre un fondo de historicidad no escogido, en el que se da la alienación de las 

conciencias16 , porque éstas no confrontan el pasado, o mejor dicho, no quieren 

responder al pasado reinventándolo. Para Merleau-Ponty, el lenguaje (los gestos, las 

palabras, la cultura, los comportamientos) se sedimentan y convivimos con ellos de 

forma natural. Solo se visibilizan cuando tomamos conciencia histórica de todo lo 

olvidado.  

 

A través de la vergüenza, Agüero hace un esfuerzo por mostrarnos lo olvidado 

(irreflejo), lo que yace en el anonimato. Con la vergüenza rompemos con la actitud 

natural, con lo instituido. La epojé se traduciría aquí como el reconocimiento de que 

estamos siendo cómplices de un daño histórico y cuyo olvido se filtra en nuestra 

visiones de justicia. Dos ejemplos nos podrían ayudar a explicar lo que venimos 

argumentando. El primero: Agüero cuenta que una vez que los policías intervinieron su 

casa, buscando a los terroristas (su familia), los vecinos solían delatarlos para protegerse 

(eso era comprensible). Pero una vez, una mujer muy pobre, a la que su madre solía 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Íbid, p.457.	
  	
  
16 “(…) cada uno de nosotros en la coexistencia se presenta a los demás sobre un fondo de historicidad 
que no ha escogido, se comporta para con ellos en calidad de “ario”, de judío, de francés, de alemán; las 
conciencias tienen el extraño poder a alienarse y de ausentarse de sí mismas, que están amenazadas desde 
el exterior  y tentadas desde el interior por odios absurdos e inconcebibles y que, si un día los hombres 
deben ser hombres los unos para con los otros, y las relaciones de las conciencias volverse transparentes –
si la universalidad debe realizarse-, será en una sociedad en la que los traumatismos del pasado habrán 
sido liquidados y en la que de entrada se hayan realizado las condiciones de una libertad efectiva. Hasta 
que no se llegue a esto, la vida social seguirá siendo este diálogo y esta batalla de fantasmas en la que a 
menudo corren verdaderas lágrimas y verdadera sangre”. La guerra, p. 218. 	
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ayudar mucho, a la que la invitaban a comer y de quien cuidaban con mucha atención, 

es la que los señaló con más odio y más rabia. Él piensa sobre esta mujer: “Tal vez solo 

quiso existir. Y esa fue su oportunidad. Su único momento de dejar de ser la última 

rueda de este coche horrible de la pobreza. Había entrevisto un nivel más abajo. 

Nosotros, los que además de pobres, estábamos sucios”17. Se quiebran aquí valores o 

relaciones, ¿la lealtad se da con los principios o con los amigos? ¿estamos realmente 

actuando desde los principios? ¿por qué el odio? Se describe aquí una situación que nos 

pone a todos “sucios”, las barreras de lo justo e injusto se confunden en las 

jerarquizaciones sociales de nuestra historia: Soy mejor respecto a x; si soy la última 

eslabón de la jerarquía económica social, puedo ser mejor que “estos terroristas”. En 

este caso, hay una especie de decencia en la mujer que al mismo tiempo nos muestra su 

odio y su hartazgo, su posibilidad de “ser vista”, y esto se hace más claro en un 

escenario de horror, como la guerra. El segundo ejemplo no es de Agüero, me lo han 

contado, pero va en esta misma perspectiva: en una reunión organizada por instituciones 

de Derechos Humanos, las víctimas deben elegir quién irá a un Congreso en Canadá 

para contar su experiencia como familiares de desaparecidos. Dos mujeres terminan 

discutiendo sobre quién de ellas tiene más familiares desaparecidos y, por lo tanto, “es 

más representativa”. ¿Estamos mostrándonos, estamos existiendo para los demás desde 

el quién ha sido más humillado?  

 

¿Qué significa visibilizar la vergüenza? La vergüenza se puede vivir de muchas 

maneras y no todas suponen “instituir” nuevos lenguajes. Algunos pueden recubrir la 

vergüenza para no sentirse ni cómplices ni culpables y solo víctimas y que, por lo tanto, 

deben ser tratadas como tal. Otros -incómodos en el papel de formar parte del rol de 

perdedores- buscan encontrar elementos de reivindicación de su situación (“no todo 

pudo ser tan malo, la lucha tiene que tener algún sentido”). Otros se niegan por 

completo a reconocer la vergüenza y se ponen rápidamente en el rol de lo 

“políticamente correcto”, que bajo los principios democráticos “saben” quienes son los 

enemigos y los culpables18. Particularmente, Agüero usa como camino de irrupción su 

vergüenza, la hace pública y así “renuncia a la autoprotección”, se ve pues descubierto, 

vive vulnerado. Agüero reconoce el error de sus padres, ellos hicieron mal, sus 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 LP, p.29 
18 En varias partes del texto puede entreverse la insatisfacción de Agüero de los paradigmas académicos y 
de la ética en la que se sitúan los estudios de posguerra y que el autor llama “el discurso políticamente 
correcto” Cf. LR, p.24, p.35, por ejemplo.  
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decisiones hicieron daño público. Dice también, que él –jurídicamente hablando- no 

tenía la culpa de nada, porque era un niño de padres terroristas, una víctima, aunque le 

de vergüenza serlo también. Pero el escritor no se queda en ese rol socialmente 

asignado, quiere ir más allá y mostrar esa vergüenza como propia y, al mismo tiempo, 

como la generalidad social: “Yo planteo el camino inverso. Ser una víctima por primera 

vez, para poder tener la oportunidad de perdonar y, luego, rendirme. Dejar de serlo para 

entregarme completamente a la censura, la mirada y la compasión de los demás”19. 

Haciendo pública su vergüenza, Agüero resignifica el lenguaje de los años de violencia 

porque “hace explotar” nuestra vergüenza en nuestros propios rostros lectores, como un 

camino de reconstrucción pública para la ética y la política.  
 

Las reflexiones de Merleau-Ponty tiene mucho en común con estos relatos. Como  

profesor universitario de filosofía y obligado a ir a la guerra contra Alemania para 

defender su país, Merleau-Ponty reconoce que en este período, los intelectuales 

franceses no conocían el horror, y que vivirlo supuso otra forma de comprender el mal20. 

Es en esa situación que uno reconoce la complicidad de las relaciones humanas de las 

que uno, antes de la guerra, ya era partícipe:  

 

“Es así como la historia solicita y despide a los individuos; es así como, viendo 
las cosas desde cerca, no se encuentran nunca culpables y siempre cómplices; 
es así como todos nosotros tuvimos nuestra parte en los sucesos de 1939. Entre 
nuestros alemanes y nosotros sólo hay la diferencia de que ellos tenían ya a la 
vista el nazismo y nosotros todavía no. Ellos no podían ignorar el uso que se 
hacía de sus vidas, nosotros todavía no habíamos aprendido ese juego”21.  

 

En síntesis, Agüero y Merleau-Ponty muestran que la violencia guarda una relación 

profunda con los sistemas de justicia. Dicha relación solo puede ser vista desde lo pre-

reflexivo, donde yacen nuestras relaciones de co-existencia, que se han sedimentado 

históricamente. En nuestro caso peruano, los paradigmas de justicia se sedimentan sobre 

el horror que queremos hacer “pasar desapercibido” porque duele, pero que, sin 

embargo, cuando uno lo logra mirar nos muestra -sin tapujos- una posición que tenemos 

sobre los otros y sobre uno mismo.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Íbid, p. 120 
20 “Sabíamos que existían campos de concentración, que los judíos eran perseguidos, pero estas certezas 
pertenecían al universo del pensamiento. No vivíamos todavía en presencia de la crueldad y de la muerte, 
nunca se nos había puesto en la alternativa de sufrirlas o de afrontarlas” La guerra, p. 211.  
21 La guerra, p.214. Las negritas son nuestras.	
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En nuestro contexto nacional, ese es el rol de la obra de Agüero: es instituyente porque 

busca pensar las vivencias, o decirlas, como nunca antes se han dicho, sin claridad ni 

evidencia, sin pretensiones universales, sin objetivos claros, sino sabiéndose situado en 

un lugar y momento y desde ahí buscar conversar, reconociendo que su perspectiva de 

los hechos forman parte de la generalidad social. Debemos entonces entender este 

camino que nos proponen los autores: el hacer público algo (en este caso la vergüenza) 

es un acto de reflexión que supera el dolor que siempre queremos evitar; es un acto de 

reflexión pública porque permite la comprensión de la experiencia como participante en 

una historia de guerra y conflicto. 
 

2. El Mundo de la vida, el rendido y la libertad 

 

Optando por el papel del rendido y las contradicciones que eso supone (no fui terrorista 

pero participé de la guerra, soy familiar y amigo de terroristas, pero ellos hicieron mal), 

Agüero reclama ser una víctima escuchada. Escucharlo a él es escuchar su tejido social 

y afectivo, su mundo de la vida (que también es nuestro, aunque posiblemente desde 

una posición distinta). Desde sus palabras, conocemos a su madre que protege a sus 

hijos de la guerra, pero que cree que Sendero Luminoso es una opción para que sus 

niños no tengan que luchar en el futuro; conocemos a su padre como un militante 

trágicamente asesinado en el Frontón, quien no fue juzgado ni enterrado; así también 

hemos conocido a la abuela, a los amigos terroristas de paso, a los vecinos pro-sendero 

en cada mudanza familiar, a los espías del partido, a los policías pobres que luchaban en 

el conflicto, en fin, a los que siempre estaban/están ahí pero queríamos/que ver como 

enemigos –o peor aún- como monstruos, para salvación nuestra. Agüero repite en varias 

entrevistas que lo que ha querido expresar en su texto era denunciar los estereotipos de 

la guerra: esa gente (su familia, sus amigos) eran personas, como todos, no monstruos, 

“cargaban agua”, “hacían fiestas”, trabajaban, estudiaban y que sin embargo, sus ideas 

hicieron un gran daño nacional. Agüero exige no olvidar, sin justificar –claro está- que 

su respuesta “revolucionaria” nacía de una historia de injusticias más antigua, que no se 

había ni se ha resuelto.  

 

Merleau-Ponty explica, al final de la Fenomenología de la percepción, que el pasado 

nos solicita nuestra libertad, pues si fuese lo contrario esta nacería de la nada y la 
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historia iría a ninguna parte. La libertad es el proyecto humano concreto de dar sentido a 

una historia, donde aquella es motivada por ésta22 . La libertad individual es un proyecto 

concreto de futuro, que solo puede ser elaborado en la coexistencia social de la 

generalidad, antes de cualquier decisión individual. Rendirse y perdonar es, de este 

modo, un proyecto de cura, que busca darle un sentido particular a nuestra historia, en 

nuestro devenir político.  

 

Es importante mencionar que con “político” nos referimos al nivel irreflejo que podría 

ser explicitado desde la propuesta de Chantal Mouffe sobre la agonía democrática. 

Mouffe propone lo político como la dimensión de coexistencia, en la que convergen las 

identidades en oposición y conflicto y que alimentan o motivan la política. Esta última 

es el lugar del discurso u ordenamiento institucional, donde las oposiciones encuentra 

una estructura en la que son reconocidas. En el plano político la diferencia no 

desaparece, se mantiene como un motivo de interés de la política, ésta en cambio se 

“hace cargo” del estrato subyacente de oposiciones y que lleva “potencialmente” esta 

contradicción23. Hay una relación de motivo-motivado24 entre la política y lo político, 

así  como hay una relación motivo-motivado entre la historia y la libertad. De ese modo, 

la “rendición” supone una toma de posesión distinta de nuestra propia temporalidad o, 

dicho de otra manera, la rendición es motivada por la historia reflexionada y la historia 

se hace nueva con esta rendición. En palabras de Merleau-Ponty, es como “un momento 

en que el sentido que se dibuja en lo impersonal (on), y que no era más que un posible 

inconsistente, amenazado por la contingencia de la historia, es recogido por un 

individuo”25. 

 

Hay dos características centrales en la actitud del rendido que nos interesan para la 

fenomenología. La primera tiene que ver con el concepto de intersubjetividad y la 

segunda con el de historicidad. Miremos esto detenidamente.  

 

Sobre la intersubjetividad, Merleau-Ponty nos dice que en el plano pre-reflexivo no nos 

encontramos con una conciencia de sí mismo, sino que uno es para el otro, como 

“colaboradores de una reciprocidad perfecta”. Merleau-Ponty explica esta reciprocidad 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 FP, p. 457 
23 Mouffe, Chantal, La paradoja democrática. Barcelona: Gedisa, 2000.  
24 Lo que Merleau-Ponty define como Fundierung. 
25 FP, p. 457.  
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desde la infancia: los niños “no tienen la ciencia de los puntos de vista. (…) los demás 

son para él miradas que inspeccionan las cosas, tienen una existencia cuasi mareal, hasta 

el punto de que un niño se pregunta por qué las miradas al cruzarse, no se rompen”26. 

Hay que entender que el niño vive en un trasfondo de significados sin someter a critica 

sus pensamientos, él es a través de los otros. Por eso, para el fenomenólogo, el sentido 

del sí mismo se da posteriormente en los niños, en su impetuosa búsqueda de ser 

individuos. En un plano de entrecruzamiento que hemos llamado generalidad, 

anonimato o Naturaleza, la intersubjetividad es la situación común por la que nos 

comunicamos con los demás que me son familiares, tal como sucede en el niño. 

Pertenezco a este todo general en el que mis padres (o cuidadores) son el mundo.  

 

Agüero narra así su infancia: el niño se autoconoce indesligablemente desde su fondo, 

es decir, la familia senderista, cuyo fondo mayor es un país injusto. Solamente, mientras 

más experiencia tenga de la profundidad del fondo, el sujeto puede ser impulsado por 

éste para construir su individualidad. Narra el historiador:  

 

“La guerra era el marco de fondo de nuestra vida familiar, nuestra normalidad, 
como ir al colegio, acarrear agua, salir a jugar. (…) Que te eduquen desde niño 
para mirar la pobreza y para que te duela, acaba por tener resultado y se vuelve 
una especie de naturaleza y sentido común. Ahora, cuando se dicen o escriben 
cosas así, suenan patéticas y bobas, más si se dicen en público. Pero no veo 
otra forma de describirlo. (…) Lo cierto es que esa fue mi manera de 
relacionarme con mi mundo, creo que en parte así eran también los adultos que 
entonces militaban en Sendero. Sólo que quizá por ser niño, todas estas 
sensaciones y aprendizajes se convirtieron en mi lenguaje materno, mi 
ADN”27.  

 

Para entender la complejidad de nuestra libertad, su punto de vista pasa por esa 

generalidad en la que ha nacido, que es –para él- un comportamiento “natural”. El 

primer otro –la madre, el padre- es la entrada al mundo que uno asume tácitamente 

como el estilo de lo social. En el mundo de Agüero, “hacer la guerra” era, por lo tanto, 

un proyecto con sentido. El después de la guerra es más complejo y crítico: ¿Qué pasa si 

el proyecto es un fracaso? ¿Qué sucede si yo y mi familia somos los perdedores y los 

culpables para el resto del país? ¿Qué pasa ahora que para “los demás” yo soy una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 FP, p. 366 
27 LR, p.85 y 86.  
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víctima? Solo inmediatamente después de narrar la muerte de su madre, Agüero 

describe el desmoronamiento de mundo circundante:   

 

“Yo había sido educado en valores que no tenían sentido, que hubieran servido 
de haberse instaurado el socialismo utópico. Mis habilidades sociales eran 
inservibles, no más solidaridad, no más sufrir por los demás, no más ofrecer 
amparo. Pero uno no apaga esas cosas como si fueran botones de una máquina. 
Mi lenguaje tampoco servía ya, no solo era poco práctico, sino que era tabú, 
era objeto de sospecha. Mis lecturas, mis libros preferidos, todos inservibles. 
Mis amigos muertos. Mi familia dividida. Mis hermanos separados e igual de 
confundidos. Pero sobre todo me sentía solo. Esa extraña sensación de haberme 
quedado de pronto como el único habitante del planeta que no existió”28.  

 

Después de la guerra, no solo el mundo deja de tener sentido para el autor, sino también 

para su lector, desde su propia forma de haber vivido el conflicto armado. Sin embargo, 

la narración ha revelado algo que se mantiene en esa “generalidad”  aún compartida y 

que se vive, nuevamente de formas sutiles pero llenas de horror: las estructuras sociales 

son todavía injustas, inadmisibles. Ahora bien, si uno parte del sentimiento de posguerra 

universalizando el rechazo a la barbarie, puede que ignore los “rostros” de los otros 

afectados en este mundo injusto. Merleau-Ponty nos sugiere tener cuidado con la 

pretensión de que compartimos el “mismo mundo” y, por ello, nos propone el concepto 

de “intermundo”. Con intermundo, el fenomenólogo quiere explicar que somos un ego y 

un alter ego, con posiciones y situaciones de vida distintas, pero que podemos coexistir 

“recíprocamente”.  

 

Lo que entiende Merleau-Ponty por “reciprocidad” es el ejercicio de una libertad que no 

es el sentido moderno y convencional de la autonomía, sino que supone que solo puedo 

ser libre responsabilizándome de la libertad del otro. Dice el filósofo: 

 

“(…) yo no tengo, en rigor, ningún terreno común con el otro, la posición del otro 
con su mundo y la posición de mí mismo con un mundo constituyen una 
alternativa. Una vez el otro pro-puesto, una vez la mirada del otro sobre mí, al 
inserirme en su campo, me ha despojado de una parte de mi ser, se comprende 
muy bien que yo no pueda recuperarla más que entablando una relaciones con el 
otro, haciéndome reconocer libremente por él, y que mi libertad exija para los 
demás la misma libertad” 29. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 LR, p. 93 
29 FP, p. 369.  
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Entonces, hay una relación dialéctica de la libertad -o como lo propone el 

fenomenólogo- una relación de Fundierung, la libertad de otro es el motivo de mi 

libertad, puesto que no tiene sentido ser libre sin que otro no lo sea y viceversa. La 

invitación a rendirse, desde esta postura fenomenológica, es un motivo para declararme 

yo también responsable, de lo que vi, veo o no quiero ver, de lo que hago o no quiero 

hacer, pero debo hacerlo porque el otro me interpela, desde el pasado compartido. Este 

es el núcleo central de la justicia, tal como lo manifiesta Agüero:  

 

“Porque en una guerra el daño es un tema central para comprender las 
relaciones. Funda un mundo de víctimas. Un pueblo está habitado por víctimas. 
Esa es la primera condición para acercarse a él. El país, el mundo entero es una 
fosa común. Sin esa honestidad, se cae en la arrogancia del intelectual o del 
esnob, o peor aún, en un nuevo vicio de la institucionalidad de derechos 
humanos, lo fue el activismo narcisista antes: la tecnocracia”30.  

 

La segunda característica que describe las relaciones del mundo de la vida es la de la 

historicidad. Para Merleau-Ponty, la historia no puede entenderse como una serie de 

sucesos históricos causados por otros hechos que se concatenan entre sí. No cree 

Merleau-Ponty que haya una determinación histórica. El hombre está condicionado por 

el tiempo, por su campo de relaciones concretas, pero de la misma manera está abierto a 

lo posible, a resignificarse, porque es un “proyecto inacabado”. En la historicidad 

también se puede entrever la relación de motivo-motivado, porque yo actúo motivado 

por el pasado, para hacer el futuro. Ese movimiento se entiende aquí como 

responsabilidad. En otros términos, la responsabilidad es el ejercicio de nuestra 

temporalidad humana, es la invitación que nos hace el pasado en tanto motivo, pues más 

allá de si ha habido o no un hecho de guerra, uno debe responder al pasado en el 

presente.  

 

A diferencia de la filosofía kantiana que propone al tiempo como una forma a priori la 

experiencia, Merleau-Ponty explica el tiempo como “reprise” (retomar) el pasado y a 

través del presente hacerlo futuro. En otras palabras, el tiempo es un movimiento 

dialéctico o de Fundierung, donde uno recoge el pasado y le da sentido. Dice el 

fenomenólogo: “la temporalización no es una sucesión (Nacheinander) de éxtasis. El 

futuro no es posterior al pasado, y este no es anterior al presente. La temporalidad se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 LP, p. 48.	
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entiende como el futuro-que-va-al-pasado-viniendo-al-presente"31. Así entendido, el 

tiempo es “retomar” (como movimiento, producción de sentido). Entonces podemos 

pensarnos como sujetos que producimos, hacemos el futuro retomando el pasado, como 

el impulso de nuestra propia libertad.  

 

Ahora bien, ¿Cómo pasamos de esta temporalidad del sujeto a pensar la historia? La 

historia para Merleau-Ponty es el “inter-mundo”, pues este no existe, sino es una 

posibilidad, es una “verdad por hacer”, por crear. La historia supone los movimientos 

de retoma de nuestro pasado. Pensemos entonces, ¿Cómo podríamos entender el 

intermundo para nuestro país? Nuestra sociedad que fácilmente etiqueta, desprecia y 

agrede al otro “diferente” tiene la tarea del “rendimiento” para la construcción del 

intermundo. Si asumo esta tarea que propone Agüero, reconozco que –efectivamente, 

ineludiblemente- soy diferente al otro, pero el pasado me está exigiendo comprenderlo, 

“escucharlo”, más allá de si creo que su comportamiento es “reprobable”, quisiera 

entender su punto de partida, el “cómo” y “el por qué” de sus valores, sus creencias y 

acciones y en esa experiencia de reflexión profunda, reconozco pues que estamos 

entramados en unas estructuras injustas para ambos. Merleau-Ponty expresa lo mismo 

en sus reflexiones sobre la guerra:  

 

“La guerra y la ocupación nos han enseñado solamente que los valores siguen 
siendo nominales, y que no tienen ningún peso sin una infraestructura 
económica y política que los haga entrar en existencia. Es más, que los valores 
no son nada, en la historia concreta, sino una manera distinta de designar las 
relaciones entre los hombres según éstas se establezcan por el modo de su 
trabajo, de sus amores, de sus esperanzas y, en una palabra, de su 
coexistencia”32.  
 

 
Merleau-Ponty nos plantea, desde el ámbito pre-reflexivo, una apertura hacia el otro, 

que no se basa en una serie de valores o ideales compartidos. Lo irreflejo, en tanto 

condición de posibilidad de mi reflexión, me hace ver al otro sujeto “encarnado” en el 

mismo mundo que yo: co-habitamos. La temporalidad humana (la historicidad) nos 

hace saber que el otro se mueve como yo y que tampoco podrá ser un ser completo. 

Impulsado por su pasado crea su futuro, integra y transforma su historia. No es pues un 

sujeto cerrado, es un sujeto “posible”, “inconcluso”, y -del mismo modo- el mundo es 
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  p.428	
  
32 La guerra, p. 229.  
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“inconcluso”, tiene una herida abierta” (dehiscencia) que es el tiempo en tanto motor de 

su propia transformación.  

 

Entre lo que explica Merleau-Ponty con la historicidad y el relato de Los Rendidos 

podemos pensar que la vergüenza colectiva, aquella que se reflexiona y se hace pública: 

la vergüenza aparece como el intermundo, por eso exige reflexionar la historia y hacer 

el futuro desde un punto de vista distinto, considerando a todos los involucrados como 

parte de ese intermundo.  

 
“Los enemigos. Los culpables. Mis padres lo fueron. También lo fueron estos 
políticos. Los soldados que mataron a senderistas y los senderistas que 
mataron a policías y soldados. Los niños colocados en situación de matar y 
violar. Los torturadores, jóvenes pobres que tuvieron que quemar cientos de 
cadáveres y enterrarlos atrás de cuarteles para que nadie pueda encontrar más. 
Los mandos senderistas que por escarmiento, por pedagogía y para ahorrar 
munición mataron con piedras, hueso tras hueso roto, a sus enemigos en 
campos y barrios. ¿Dónde pueden los enemigos hallar su reflejo?¿Es en el 
conocimiento mutuo de su suerte desgraciada?¿En el mínimo reconocimiento 
de que también el otro ha padecido?¿En lo absurdo de un orden que nos 
coloca como las sombras asesinas de cuerpos que son nuestro reflejo? (…) Mi 
enemigo, que sumergido en mí, duerme porque en la práctica, no es sino otra 
forma de mi ser”33.    

 

A modo de conclusión de esta presentación, diremos que la coexistencia no puede ser ni 

agotada ni sintetizada, sino solamente comprendida en su “lateralidad” (ya no 

universalidad). En la coexistencia tengo características, historias compartidas que 

trascienden mi propia síntesis del mundo. En ese sentido, el otro me desborda y me 

trasciende, con ello descubro que el mundo nunca es solo mío y tampoco nunca es solo 

del otro. Somos cómplices del inter-mundo, lo que hacemos en el tiempo se hace en esa 

relación de motivo-motivado. Para relacionarme con mi futuro aquí y ahora, solo puedo 

saber que lo construyo en diálogo con otro sujeto, que exige mi descentramiento, así 

como yo “violento” su centralidad egológica.  

 

Entonces, el libro de Agüero aparecer como un motivo para construir un espacio de 

reflexión de lo que Merleau-Ponty llama intermundo, es decir, la posibilidad de 

experimentar una solidaridad con el otro comprendiéndonos históricamente, de saber 

que estamos viviendo en una sociedad que es injusta y donde muchos pretenden 
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invisibilizar esas estructuras sociales que violentan y dañan y, por tanto, son 

vergonzosas. La vergüenza está ahí, se mantiene en nuestro presente, en nuestras 

desigualdades económicas y sociales, en el no escuchar a otros ciudadanos, o en las 

diferencias que hacemos privilegiando solo para algunos derechos civiles, políticos y 

económicos. Y-sin embargo-, lo histórico nos plantea posibilidades y motivos para 

“hacer” algo sobre estas brechas profundas que existen entre nosotros.  

 

Quiero terminar con una cita de Agüero como apertura a la reflexión de aquello que he 

querido mostrar en esta ponencia, la posibilidad de hacer un ejercicio individual sobre la 

vergüenza y el perdón como un punto de partida para la reflexión de la justicia.   

	
  

“Quizá esta necesidad de rendirme, de entregarme, es una forma de perdón. 
Nadie tiene que pedirlo, ni aún que desearlo. Ni siquiera debo querer otorgarlo 
(…) Pero sé, mi perdón no vale nada. No ayudará a la paz. Ni mil perdones 
ayudarían a que la paz no se agotara en la sangre de miles de personas que 
estallan a diario como si sus cuerpos se hubieran cansado de contenerlos. No hay 
paz en el perdón. Solo la prolongación de una entrega. Y una fe en los demás 
que no será satisfecha”34.  
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