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H ace algunos años, en Ma­
drid, asistí a una experien­
cia insólita, para la cual 

nunca me habían preparado: en una 
casa ocupada en ese momento en su 
mayor parte por españoles, uno de 
los invitados hizo una imitación de 
un peruano, tal como actúa cuando 
va a comprar a una tienda. El resul­
tado fue para mí imprevisto: según 
ellos, los peruanos íbamos caminan­
do muy lentamente por la calle, con 
aire cansino, y entrábamos a pedir 
algo arrastrando infmitamente los 
sonidos de cada palabra. Eramos to­
dos un abierto contraste con la con­
ducta de los españoles, gesticulan­
tes, intensos, llenos de impulsos, a-
pasionados hasta en los actos más 
cotidianos. Los peruanos, en cam­
bio, éramos lentos, pasivos, tristes. 
Según el imitador, quien se pasó un 
buen rato parodiando a todos los 
amigos peruanos que tenía en Espa­
ña, el peruano tardaba siglos para 
hacer las cosas más intrascendentes, 

demoraba horas para terminar una 
frase y apenas reaccionaba a los más 
vibrantes estímulos de la música, el 
sexo o la comida. 

Un tiempo después, hablando 
con un amigo, me recordó aquellas 
frases según las cuales los procesos 
históricos en el Perú podían verse 
como procesos empezados y nunca 
terminados, como desarrollos frus­
trados: burguesías incipientes que 
no se desarrollaban como tales, re­
voluciones que no se culminaban, 
estados que no se consolidaban, etc. 
¿Hay algo de común entre esta últi­
ma apreciación de la historia mo­
derna del Perú y las imitaciones que 
los españoles de Madrid hacían de 
los peruanos? Tal vez una caracte­
rística de nuestra vida que puede 
ser definida como el principio de la 
carencia. A diferencia de otros paí-
ses como España y México, el rasgo 
fundamental del comportamiento 
de_los_2eruanos jio_es^el exceso, si-
no la carencia. Nunca nos propone-

mos ir más allá de las barreras, nun­
ca traspasamos los límites; más 
bien, tendemos a cuidarnos de ello. 
Actuamos sin tratar de terminar, de 
completar, de redondear. Todo se 
queda a medio hacer, por aburri­
miento, por falta de recursos, por 
falta de organización, de fe. 

Nuestra medida siempre se ha 
quedado corta. No hemos logrado 
culminar las cosas buenas, pero 
tampoco nos hemos ido a los extre­
mos en las malas. Nuestras revolu­
ciones no han logrado serlo total­
mente, pero es verdad que nuestras 
dictaduras tampoco. Esa sensación 
de parálisis, de silencio, de falta de 
resolución viene de algo que late en 
algunos personajes de Ribeyro: la 
melancoh'a de impotencia frente al 
destino.'No estamos dispuestos a lu­
char para transformarla reaUdad; le 
permitimos a ésta acomodarnos a 
sus designios. El conformismo, el si­
lencio, el quietismo, aun en las peo­
res épocas de crisis, constituyen las 
principales características de esa 
condición. 

En los testimonios de algunos vi­
sitantes extranjeros durante la gue­
rra con Chile y, en especial, en el 
testimonio de Radiguet, se hace re­
ferencia a la generosidad y la bon­
dad de los soldados peruanos. La 
segunda observación de los visitan­
tes, sin embargo, apunta a su desor­
ganización. No estaban entrenados, 
no estaban bien armados, tenían 
balas de un calibre para ser usadas 
con fusiles de otro. A pesar del he­
roísmo de tantas figuras durante la 
guerra, el ejército, en su conjunto, 
no estaba en condiciones de ganar­
la. ¿Por qué? Por la falta de organi-
-/.ación y de recursos. Por la falta de 
una conciencia generalizada de e-
quipo, de grupo, de conjunto, por 
la falta de un ideal por el cual se 
estuviera dispuesto a morir, y a ma­
tar. 

Salvo Alfredo Bryce, creo que 
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nunca he conocido a un peruano 
muy hablador. Casi todos los espa­
ñoles, portorriqueños y cubanos 
que he conocido, en cambio, me 
han dejado atontado de tanto ha­
blar. Por lo general los peruanos 
rumiamos la vida, la ocultamos, la 
convertimos era algo que reaparece 
de otro modo. Nuestra música no 
tiene la alegría de la música brasile­
ña ni la sexual ferocidad de la salsa, 
sino la dulce complacencia de la 
chicha o la finura del huayno y el 
vals. Somos finos, elegantes, dulces, 
complacientes, o tiernos. Somos 
conformistas, seguimos adelante. 

La idea tan española, de decirle 
a alguien las verdades cara a cara 
nos parece terrible. Hablamos mal, 
pero siempre a las espaldas. Nos 
gusta no meternos en problemas, no 
hacer mucha bulla, seguir, como de­
cimos, allí, tranquilos. 

Esta actitud tiene una traduc­
ción en una frase coloquial, acuña­
da por el uso. Cuando considera­
mos, no que hemos terminado, sino 
que es hora de abandonar una tarea, 
lanzamos la frase mágica para justi­
ficar nuestro abandono: "Ya. Así 
nomás". "Así nomás" significa que 
las cosas pueden quedar como es­
tán, porque no hay que ir más allá 
en ellas. 

No terminar, no culminar, no 
matar al enemigo, no odjar_aLriyal. 
no 'amar Intensamente, no romper, 
no ser, éstas eran las actitudes con­
tra las cuales Conzales Prada se re­
beló, a fines del siglo pasado. En su 
personalidad, sin embargo, había 
más la anarquía y el apasionamien­
to de un español y su indignación 
habría podido ser la de Unamuno 
cuando.se enfrentó al "marasmo" 
español. En un país de hombres hu­
millados, opacados por la guerra 
con Chile, Conzales Prada trató de 
restablecer la conciencia de la rebel­
día y de la unidad nacional. Esa 
conciencia era - y sigue s i endo - la 
única que puede lograr que se em­
prendan grandes proyectos naciona­
les, sociales y económicos.". 

Pero detrás de esa máscara de 
melancolía que va asociada a la 
inercia, puede ser que se estén ges­
tando las pasiones más intensas. Tal 
vez algún día, detrás del silencio, 
del conformismo, de la gentileza de 
los peruanos, aparezca la cara llena 
de heridas que se ha ocultado tanto 
tiempo. Para bien o para mal. 


