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Alonso Cueto

ace algunos afios, en Ma-

drid, asisti a una experien-

cia insolita, para la cual
nunca me habian preparado: en una
casa ocupada en ese momento én su
mayor parte por espaiioles, uno de
los invitados hizo una imitacion de
un peruano, tal como actua cuando
va a comprar a una tienda. El resul-
tado fue para mi imprevisto: segun
ellos, los peruanos ibamos caminan-
do muy lentamente por la calle, con
aire cansino, y entrabamos a pedir
algo arrastrando infinitamente los
sonidos de cada palabra. Eramos to-
dos un abierto contraste con la con-
ducta de los espafioles, gesticulan-
tes, intensos, llenos de impulsos, a-
pasionados hasta en los actos mas
cotidianos. Los peruanos, en cam-
bio, éramos lentos, pasivos, tristes.
Segin ¢l imitador, quien se paso un
buen rato parodiando a todos los
amigos peruanos que tenia en Espa-
fia, el peruano tardaba siglos para
hacer las cosas mas intrascendentes,
nacer 1a. :

demoraba horas para terminar una
frase y apenas reaccionaba a los més
vibrantes estimulos de la musica, el
sexo o la comida.

Un tiempo después, hablando
con un amigo, me recgrdé aquellas
frases segun las cuales los procesos
histéricos en el Peri podian verse
como procesos empezados y nunca
terminados, como desarrollos frus-
trados: burguesias incipientes que
no se desarrollaban como tales, re-
voluciones que no se culminaban,
estados que no se consolidaban, etc.
{Hay algo de comin entre esta ulti-
ma apreciacion de la historia mo-
derna del Pert y las imitaciones que
los espafioles de Madrid hacian de
los peruanos? Tal vez una caracte-
ristica de nuestra vida que puede
ser definida como el principio de la
carencia. A diferencia de otros pai-
ses como Espana y México, el rasgo
fundamental del comportamiento
de los pe os no es el exceso, si-
no la carencia. Nunca nos propone-
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' ciones no han logrado serlo total-

mos ir mas alld de las barreras, nun-
ca traspasamos los limites; mas
bien, tendemos a cuidarnos de ello.
Actuamos sin tratar de terminar, de
completar, de redondear. Todo se
queda a medio hacer, por aburri-
miento, por falta de recursos, por
falta de organizacion, de fe.

Nuestra medida siempre se ha
quedado corta. No hemos logrado
culminar las cosas buenas, pero
tampoco nos hemos ido a los extre-
mos en las malas. Nuestras revolu-

mente, pero es verdad que nuestras
dictaduras tampoco. Esa sensacion
de paralisis, de silencio, de falta de
resolucion viene de algo que late en
algunos personajes de Ribeyro: la
melancolia de impotencia frente al
destino. No estamos dispuestos a lu-
char para transformar la realidad; le
permitimos a ésta acomodarnos a
sus designios. El conformismo, el si-
lencio, el quietismo, aun en las peo-
res épocas de crisis, constituyen las
principales caracteristicas de esa
condicién. =

En los testimonios de algunos vi-
sitantes extranjeros durante la gue-
rra con Chile y, en especial, en el
testimonio de Radiguet, se hace re-
ferencia a la generosidad y la bon-
dad de los soldados peruanos. La
segunda observacion de los visitan-
tes, sin embargo, apunta a su desor-
ganizacién. No estaban entrenados,
no estaban bien armados, tenian
balas de un calibre para ser usadas
con fusiles de otro. A pesar del he-
rofsmo de tantas figuras durante la
guerra, el ejército, en su conjunto,
no estaba en condiciones de ganar-
la. ;Por qué? Por la falta de organi-
zacion y de recursos. Por la falta de
una conciencia generalizada de e-
quipo, de grupo, de conjunto, por
la falta de un ideal por el cual se
estuviera dispuesto a morir, y a ma-
tar.

Salvo Alfredo Bryce, creo que
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nunca he conocido a un peruano
muy hablador. Casi todos los espa-
fioles, portorriquefios y cubanos
que he conocido, en cambio, me
han dejado atontado de tanto ha-
blar. Por lo general los peruanos
rumiamos la vida, la ocultamos, la
convertimos en algo que reaparece
de otro modo. Nuestra musica no
tiene la alegria de la musica brasile-
fia ni la sexual ferocidad de la salsa,
sino la dulce complacencia de la
chicha o la finura del huayno y el
vals. Somos finos, elegantes, dulces,
complacientes, o tiernos. Somos
conformistas, seguimos adelante.

La idea tan espafiola, de decirle
a alguien las verdades cara a cara
nos parece terrible. Hablamos mal,
pero siempre a las espaldas. Nos
gusta no meternos en problemas, no
hacer mucha bulla, seguir, como de-
cimos, alli, tranquilos.

Esta actitud tiene una traduc-
cion en una frase coloquial, acufia-
da por el uso. Cuando considera-
mos, no que hemos terminado, sino
que es hora de abandonar una tarea,
lanzamos la frase mdgica para justi-
ficar nuestro abandono: ‘“‘Ya. Asi
nomds”. “Asi nomads” significa que
las cosas pueden quedar como es-
tdn, porque no hay que ir mas alld
en ellas.

No terminar, no culminar, no
matar al enemigo, no odiar al rival.
" RO amar intensamente, no romper,
no ser, éstas eran las actitudes con-
tra las cuales Gonzales Prada se re-
beld, a fines det siglo pasado. En su
personalidad, sin embargo, habia
mds la anarquia y el apasionamien-
to de un espafiol y su indignacion
habria podido ser la de Unamuno
cuando se enfrentd al “marasmo”
espafiol. En un pais de hombres hu-
millados, opacados por la guerra
con Chile, Gonzales Prada traté de
restablecer la conciencia de la rebel-
dia y de la unidad nacional. Esa
conciencia era —y sigue siendo— la
Unica que puede lograr que se em-
prendan grandes proyectos naciona-
les, sociales y econdmicos.

Pero detrds de esa mdscara de
melancolia que va asociada a la
inercia, puede ser que se estén ges-
tando las pasiones m4s intensas. Tal
vez alglin dia, detrds del silencio,
del conformismo, de la gentileza de
los peruanos, aparezca la cara llena
de heridas que se ha ocultado tanto
tiempo. Para bien o para mal.




