
Discurso para el brindis de finalización de la ceremonia de entrega de los 
premios Nobel

“Soy un contador de historias y, por lo tanto, antes de proponerles un brindis, voy 
a contarles una historia.

Érase una vez un niño que a los cinco años aprendió a leer. Eso le cambió la vida. 
Gracias a los libros de aventuras que leía, descubrió una manera de escapar de la 
pobre casa, del pobre país y de la pobre realidad en que vivía, y de trasladarse a 
lugares  maravillosos,  espléndidos,  con  seres  bellísimos  y  cosas  sorprendentes 
donde cada día, cada noche, significaba una manera más intensa,  aventurera y 
novedosa de gozar.

Gozaba tanto leyendo historias que, un día, este niño, que ya era un joven, se 
dedicó también a inventarlas y escribirlas. Lo hacía con dificultad pero, al mismo 
tiempo, con felicidad y gozando cuando escribía tanto como cuando leía.

Sin embargo, el personaje de mi historia era muy consciente de que una cosa era el 
mundo de la realidad y otra, muy distinta, el mundo del sueño y la literatura y que 
éste ultimo sólo existía cuando él leía y escribía. El resto de tiempo, se eclipsaba.

Hasta que en un amanecer neoyorquino el protagonista de mi cuento recibió una 
sorpresiva llamada en la que un señor de apellido impronunciable le anunció que 
había recibido un premio y que tendría que ir  a recibirlo  a una ciudad llamada 
Estocolmo, capital de un país llamado Suecia (o algo así).

Mi personaje comenzó entonces, maravillado, a vivir, en la vida real, una de esas 
experiencias que, hasta entonces, sólo existían para él en el dominio ideal e irreal 
de la literatura. Se sintió de pronto como debió sentirse el mendigo cuando fue 
confundido  con  el  príncipe  en  la  novela  de  Mark  Twain.  Todavía  sigue  allí, 
desconcertado, sin saber si sueña o está despierto, si aquello que vive lo vive de 
verdad o de mentiras, si esto que le pasa es la vida o es la literatura, porque los 
límites entre ambas parecen haberse eclipsado por completo.

Queridos amigos, ahora ya puedo proponerles el brindis prometido.

Brindemos por Suecia, ese curioso país que parece haber conseguido, para ciertos 
privilegiados, el milagro de que la vida sea literatura y la literatura vida. 

¡Salud (skål) y muchas gracias!”
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