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Introducción. 
 
 
Muchos amigos y amigas me han insistido en realizar esta segunda 
edición y esa es la pretensión principal. Por otra parte son varios los que 
han insistido en una segunda parte, a lo que me he resistido porque 
como dicen en mi pueblo, segundas partes nunca fueron buenas. Otros 
me dicen que la curiosidad mata a cualquiera y que quisieran saber 
cómo es veinticinco años más tarde de aquella realidad de la primera 
publicación. 
 
Es un tema difícil, como lo es cualquier intento de fotografiar un 
momento concreto de la historia humana y mucho más en el instante 
preciso. De alguna manera he tratado de asumir el reto manteniéndome 
en indicios, en detalles. No es pues lo que se ofrece como segunda parte 
un segundo relato como tal. Tampoco viene a ser un recuento exhaustivo 
de lo que está pasando, intento ofrecer algunos rasgos de lo que 
aparenta ser diferente, naturalmente que lo exterior es más fácil de 
describir y tal vez caiga en eso. Espero sin embargo, que en alguna de 
las pinceladas ofrecidas, que no son sino eso, aparezca o se pueda intuir 
que algo se movió también en lo interior de las vidas y de las personas  y 
que un futuro, un mañana, nunca está resuelto y siempre está pendiente 
de ser construido. Gracias y disculpen por el atrevimiento.   
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Lima, 10 de marzo de 1983 Pva. 83/118 
 
R. P. José María García, S.J.  
Parroquia de Santiago Apóstol. Urcos.- Cusco. 
 
Querido Chema: 
 

Empecé a revisar tu manuscrito por ver un poco de qué se 
trataba, y me lo he acabado casi de un tirón y sin respirar. Estoy de 
acuerdo con Idígoras, es lo más interesante que he leído sobre el tema, 
conste que, en Huancayo, me leí completa la colección de "Alpanchis 
Futuringa", he leído cosas muy buenas de Marzal y de Mateo, y, por 
supuesto, todo lo de la "Familia Sánchez" ... Pero lo tuyo tiene algo 
especial que penetra más profundamente el mundo ajeno al que te 
acercas y que también penetra más hondamente en uno. Creo que una 
de las razones es que tu búsqueda de comprender y entrar en ese mundo 
andino, no parte de un científico que se acerca por un tiempo, y con sus 
anteojos antropológicos, sociológicos, o teológicos..., sino de un 
apóstol amigo que vitalmente necesita ser admitido. Por eso te acercas al 
misterio sin ocultar tu desconcierto, y le vas dando vueltas y vueltas 
con cariño y humildad, pides permiso, acercas la luz de la fe, de tu fe, 
para que te lo ilumine y, tal vez, se lo ilumine a ellos, y presientes que esa 
luz puede ayudarles a descubrir una esperanza capaz de dinamizar su vida 
cíclicamente estancada. 

 
Hoy, día de paro nacional, he tratado de empezar a dar los pasos 

para su publicación, ... y también buscaré la forma de financiarlo. Merece 
la pena; te aseguro que si lo hubiera leído estando en Jarpa, hubiera 
cambiado muchas maneras de actuar. Por lo pronto hubiera 
comprendido que el tiempo que se "pierde", es el que más y mejor se 
aprovecha. Que cuando te piden y exigen una cosa que no entiendes y 
que juzgas que no puedes hacerla, no hay que estar tan seguro de que 
es así... etc. 
 

Bueno, Chema, una felicitación muy de veras y creo que ahora te 
conozco cien veces más que por las entrevistas y visitas, y doy gracias a 
Dios por todo lo que te ha concedido y eres. 
 
Saludos y pide por mí. Un fraternal abrazo. 
 
Ramón García, S.J. 
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Junio 75. 
 
 

Llevo acá nueve meses y en realidad no sé dónde estoy parado. 
Llegué hasta aquí por una serie de circunstancias imprevistas, de las que 
yo creo que me muestran la providencia de Dios. Nunca me llegó cada 
circunstancia de la vida antes de que estuviese preparado para asumirla. 
Pero ahora todo me parece distinto. Cada día que pasa estoy mas 
desconcertado. No entiendo nada, no veo cómo compartir mi sentido 
de la vida con este pueblo, mis valores, mi fe o no se corresponden con 
el ambiente o no dicen nada. 
 

No puedo reflexionar porque no me lleva a nada, mas bien la 
reflexión se me hace enfermiza, no hay datos nuevos y se me anuda 
como una camisa de fuerza que me asfixia poco a poco. Ahora llevo 
unos días más tranquilo. Me he encerrado en un activismo que me 
oculta esta realidad, me defiende y al menos puedo respirar. 

 
En la mañana digo la misa. No me pregunto si la misa para mí es lo 

mismo que para las cuatro personas que están ahí abajo. No me 
pregunto si lo que hago es un rol dentro del concepto de ellos y yo me 
quedo afuera. Y el asunto es que no se trata de una crisis de fe mía, es 
simplemente que uno necesita compartir la fe y yo no la comparto 
porque no puedo. Ellos comparten su fe, sí, y para ello usan mi rol, mi 
poder hacer los ritos que ellos encajan dentro de su universo religioso 
y el mío queda como un huérfano errante en busca de hogar. Ya no 
me pregunto nada, lo hago, y de ahí a trabajar en la escuela de adultos 
hasta las once de la noche. Sentado en Ia mesa programo clases, 
proyecto planes, y de vez en cuando doy alguna clase de matemáticas, lo 
que ya es nombre para enseñar a sumar y restar. Para qué puedan valer 
esos planes, programas o clases, esa es otra cuestión. Debe valer para nada, 
si no sé dónde estoy parado supongo que nunca valdrán para nada. 
 

Desde luego si nada cambia tendré que pedir mi traslado a fin de 
año a la costa. Y no creo que nada vaya a cambiar, todo este mundo se me 
hace impenetrable. Estoy casi recién ordenado, no puedo dejarme 
asfixiar hasta el final por gusto y lo peor de todo es que no se me ocurre 
nada, me encuentro en la purita calle. 
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Yuthu. 20-8-75. 
 

Más se trata de una experiencia interesante para mí porque ha 
sido mi primera salida al campo sin un plan de trabajo. Estuve 
acompañando el trabajo de la siembra y tomando la chicha con ellos. Lo 
cual parece importante para los campesinos. 
 

Llegué de mañana al tarpuy, lo había prometido cuando me 
invitaron. Pero ellos, no creímos que ibas a venir. Hombres, mujeres y 
niños en la chacra y sembramos. Les noté alegres por mi presencia y la 
noté en mí por estar con el grupo. Hicimos tinka a la tierra y a las 
semillas, bebimos chicha y piqchamos coca. Los hombres jugueteaban a 
ratos con los niños y todo el tiempo nos haciamos bromas. Casi 
acabando todos se pusieron flores en el sombrero, el que era patrón del 
trabajo aquel día me abrazó y las colocó en el mío. Al caer ya la tarde 
todos en la chacra comimos, primero los hombres sentados en línea, las 
mujeres después y el más viejo rezó al Dios del cielo y a la madre tierra 
para una buena cosecha. 
 

Ya luego me invitaron a la casa y yo feliz por lo que significaba: 
era la primera vez que me invitaban para ir a su casa. No sabía que la 
siembra siempre termina en una fiesta donde se baila y se toma para 
celebrar la esperanza y ese día además la nueva amistad. Ya dentro caí 
en la cuenta y después me lo explicaron, al ver el cañazo y la chicha en 
grandes vasijas ya preparadas. 
 

Los niños fuera, en otra casa. Comenzó a correr el trago y la 
chicha, bailamos y el baile era mi único escape cada vez que me llegaba 
la rueda, y los abrazos con mi hermanito del alma y con mis hermanitas 
del alma. Y el sentir apasionada a una de ellas como un hombre puede 
sentir a una mujer y el caer de dos hombres vencidos por el sueño y el 
quédate a dormir con nosotros que es noche cerrada, y el despedirme 
corriendo porque mañana tengo que viajar a primera hora y tengo que ir 
al pueblo. 
 

Estos días siguientes los escrúpulos del siglo. Nunca me he 
sentido tan mal íntimamente. Me parecía importante todo lo que había 
hecho, seguramente por este camino de compartir la vida diaria llegaré a 
comprender un poco todo este mundo, pero caramba ¿qué precio debo 
pagar por ello?, seguramente ha sido una casualidad con esta mi 
primera salida. Lo cierto es que aunque sin comerlo ni beberlo, el abrazo 
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de aquella mujer me lleva estos días haciéndome sentir el más profundo 
desprecio por mí mismo. 
 

Otra cuestión es que parece importante el tomar alguna copa 
con ellos, cuando sueltan el complejo de inferioridad y dejan salir el 
corazón y se sienten iguales y te pueden tutear, si es que quieres ser 
uno de ellos, porque resulta que son momentos de encuentro personal. 
 
 
Wiracochan 30-8-75. 
 

Estuve a decir la misa y me tuve que quedar todo el día a la 
fiesta de aniversario. El programa, con lectura del resumen económico 
del año que parecía bueno, fue de una demagogia barata casi insufrible. 
La fiesta duró hasta las nueve, yo me fui hacia las seis. En la reunión 
estaban casi todos los socios con sus mujeres y niños más chicos. El 
administrador, su familia y mamá, un ingeniero y un grupo de chicos y 
chicas jóvenes de Sinamos venidos del Cusco. 
 

Por lo general se notó gran desprecio de los jóvenes por los 
campesinos y un tipo de desprecio manifestado en el manejo, forma de 
mandar y poca entidad concedida a los campesinos por parte de los 
chicos de Sinamos. 

 
A la tarde había descontento entre los hombres por falta de 

bebida, sólo hay 15 cajas papito y es para los invitados. Practicamente 
se hizo todo el día dos grupos, mistis y dirigentes por un lado y 
campesinos por otro. Yo en el de aquellos. Los últimos tratando de 
emborrachar a los primeros y consiguiéndolo claramente a base de una 
chicha en la que pusieron mezclado gran cantidad de trago. Felizmente 
tuve oportunidad con la complicidad de algunos campesinos de hacer 
pasar varias botellas de cerveza y el padre no toma chicha, decían. Con 
todo lo cual pude hacer paraguas en aquel chaparron. 

 
No fue en resumen una auténtica fiesta. El dato es que los 

campesinos apenas si tomaron, con el fin logrado de emborrachar a los 
otros y quedarse ellos sanos, cuando por lo que voy viendo el objeto de 
valor en una fiesta es tomar todos confraternizando. Y un dato curioso 
que ya lo he ido viendo otras veces, las mujeres toman practicamente 
igual que los hombres, sólo que me parece que aguantan más. 
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Qerwasi. 20-9-75. 
 

Nueva invitación a participar en la siembra. Sabían que había 
estado en la siembra del otro día. Caramba que a uno lo vigilan mil ojos 
o qué. 

 
En el grupo había uno que no me dejaba de mirar con el ceño 

fruncido. Sólo cuando me vió trabajar en la chacra, cambió su actitud por 
completo. Trabajé con el palo de tapar y sembrando papas y recogiendo 
kikullo. Estuve luego en la fiesta. No tenía con qué regresar y me quedé 
a dormir allá en la común cama del suelo. Es claro que el trabajar con 
ellos, compartir la chicha, estar cercano, que te puedan conversar en 
confianza, abre lazos de amistad, te une a la gente y te sienten cercano. 
Además es curioso, aunque esten bien tomaditos, nunca pierden el 
sentido de que eres el padrecito y en las bromas no le permiten a nadie 
que se pase de la raya. 
 

Al acabar los trabajos, como el otro día, comimos la merienda. 
Es la comida festiva propia de la siembra. Hay un poco de todo, en 
pequeños apartaditos: tallarin, arroz, papa, tarwi, habas, arvejas, nabo 
picante, tortitas y cuy. En conjunto un plato impresionante de grande. 
 

Luego me contaron que el último administrador cuando todavía 
eran hacienda, había burlado a los campesinos y a la reforma agraria y 
se había quedado con el tractor, un motor de luz y más cosas. Que al 
Apolinar le había amenazado de bala y que les pegaba a los 
trabajadores. 
 
 
25-11-75. 
 

Esta tarde he ido para ver cuantos se apuntarían al cursillo que 
hemos organizado para campesinos de comunidades. Acababan de 
vender la cosecha anterior. Habían estado tomando para celebrar que 
habían vendido. No había hombre parado a no ser Apolinar, un poco 
tocado, y su mujer que era la única persona adulta que estaba sana. 

 
El cuadro se veía dantesco. Paz y serenidad en el ambiente, 

hasta los perros callados. Parecía no haber nadie. De pronto en bultos 
bajo los ponchos, los hombres y el suelo. Allá uno dormido cara al cielo, 
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nariz y boca cubiertos de moscas. Alguna viejita sentada como siempre, 
cabeza al pecho y sombrero negro caido. Unas botellas vacías, allá 
damajuanas de plástico tumbadas. 

 
Al verme me convidaron cerveza. No tuve escape o no supe 

encontrarle. Con suerte sólo cayeron dos chapas a tierra. Es difícil llegar 
a un lugar, !a fiesta concluida y encontrar tu postura. Yo no podía 
condenar, tampoco aprobar. Todo, menos dar a entender la más mínima 
impresión de un desprecio que no sentí en ningún momento, ni de 
incomodidad que al principio sí sentí por lo inesperado de la escena, 
hasta que descubrí que no tenía que hacer nada en respuesta a esa 
pregunta ¿y ahora qué hago?. No se tiene que hacer nada, ni siquiera 
preguntarse ¿acaso uno es Dios?. 
 

Extraño sentimiento místico. Todo aquello es humano, soy yo. 
Aquello es el hombre, mis amigos, mis hermanos. Es el hombre eterno 
en busca, en escape a la opresión, en encuentro de esa paz que el 
corazón persigue sin saber dónde está. Dios ahí, salvando. Estamos en 
el campo, nadie va a criticar. Dios salva cuando el hombre siente que el 
mundo es suyo, que otros no pueden quitárselo, aunque sea en el 
umbral de la conciencia bordeada de licor. La tragedia es cuando en este 
mundo que hemos hecho, para que muchos hombres sientan suyo al 
mundo, tienen que llegar al extremo de la conciencia porque no se les 
deja otra opción. 
 
 
Kuñutambo. 25-7-75. 
 

Me habían comprometido para venir hace tiempo. Ese día al salir 
de la misa en Andahuayllas, ahí estaba un campesino. Me aseguró que 
era cerquísima la comunidad. Estás loco me dijo Carlos, eso es de otra 
provincia, de Acomayo, queda por lo menos a ocho horas. Ni qué hacer, 
tenía que ir. Además ya es tiempo que saliese más allá del pueblo y se 
trataba de la Misa del patrón de la comunidad. 
 

Llegada a caballo, primera vez en mi vida que monto a caballo. 
Molidos todos los huesos. Entrada a pié, tocan las campanas que ya 
llegó el cura. Abrazar a todos y bailar un huayno con la señora del 
carguyoq. 
 

Casi de inmediato, anocheciendo, misa de ánimas. Al salir de la 
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sacristía me quedé pasmado, sin saber que era aquello. Cada familia 
había hecho su catafalco particular con las ofrendas de lo que gustaba a 
sus difuntos en vida. Sobre un paño negro de un metro por ochenta más 
o menos, papas, maíz, ocas, trigo, huevos, rocoto, etc. y un cirio en cada 
esquina. Al final hay que hacer un responso en cada uno. No hago 
responso, ya hemos celebrado la misa que es la verdadera oración del 
cristiano. Vaya que hice el responso a cada uno, o me quedaba allá toda 
la noche tratando de explicar no se qué. Lo peor vino después, resulta 
que todas esas ofrendas se las tiene que llevar el cura, en este caso yo. 
Ya me imaginé llegando como expoliador al pueblo con una recua de 
mulas cargando los sacos. Bueno les dije, ahora que lleguemos a comer 
a la casa, lo vamos a discutir. Preveía una larga discusión y no quería 
que me vencieran por agotamiento como hacía un ratito. 

 
Los mutuos convencimientos duraron hasta más de la media 

noche. Lo tienes que llevar es la costumbre. Hasta que se me ocurrió 
una razón nueva. Llevaré una quinta parte y el resto lo daremos a las 
cuatro familias más pobres. Por nada querían aceptar, hasta que por fin 
se rindieron. Bueno, es decir, callaron ante mi obstinación pero no se 
convencieron. 
 

A la mañana misa de salud. A la salida del primer rayo de sol, en 
la calle en un silencio impresionante, yo de cara al sol y ellos todos 
arrodillados de cara al altar. No pude evitar un paralelismo: noche, 
ofrendas, muertos y sol, vivos, vidas por hacer. Qué pueda haber en todo 
esto no lo sé, pero ya iré sabiendo. 
 

Después baile de los pauluchas de Qoyllorit’i, chicha, comer y 
regreso. Pero al salir caí del caballo y se armó la traviata. Mal presagio y 
sentido de culpabilidad tremenda. Las mujeres lloraban y los hombres 
como estatuas, no sé si gritos o silencio, o ambas cosas. El caballo se 
espantó ante un regatillo de agua, al luchar por contenerle se rompió la 
cincha y salí por los aires, luego saltando sobre sus patas traseras 
trataba de cogerme con las delanteras. Como caí sobre un peñasco 
estaba todo yo golpeado, las gentes decían que me había pisado el 
pecho el caballo, pienso que no. 
 

Cuando me repuse un poco pensé que así no podía llegar al 
pueblo y debía viajar a Lima al día siguiente. Pregunté por algún 
curandero. No hay me dicen. Tras asegurarles varias veces que a mí no 
me importaba que hubiese curanderos, vino uno. Pero no quería entrar. 
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Cuando sacaron mi mochila con las cosas de la misa recién entró, me 
interesó el dato, pero no estaba para preguntas. Entendía de huesos. 
Hizo un emplasto que llaman siete harinas y me dio de beber, luego me 
frotó el pecho con un huevo batido, por último con otro emplasto caliente 
me cubrió la pierna derecha y la mano izquierda, que era donde en 
verdad estaban los golpes. No podía, cuando se secó, mover ni el pié ni 
la mano. 
 

Lo curioso es que al llegar al pueblo, después de casi diez horas 
de un calvario insufrible, el médico me sacó aquella coraza que resultó 
ser una delgadísima tela de papel y ni el pié ni la mano estaban 
inflamados en absoluto. No había roturas. 

 
Tendré que regresar a quitar el maleficio, y sobre todo que 

queden tranquilos y vean que no estoy molesto. Han venido estos días 
un montón de comuneros para preguntar cómo estoy. 
 
 
Octubre. 75. 
 

Este viaje comenzó casi tan mal como acabó el otro. Me pareció 
mal caballo y no quise montarlo. Samuel, que vino a buscarnos lo montó 
para demostrar que era manso. Fue al suelo. Así pues a caminar ocho 
horas y !legar muerto. Lo tomé con humor y en vez de quejarme a 
Eugenio que había prometido enviar buen caballo, le gasté broma. 
 

Al día siguiente hubo dos matrimonios. Uno el de Samuel, y otro 
el de Bautista, que fue su padrino Eugenio. Almorcé en los matrimonios y 
pude observar que es todo muy ritual. Lo primero se va a la casa del 
padrino grande y allá se almuerza. Están los músicos pero no tocan todo 
el rato. Sólo una pieza a cada paso nuevo del ceremonial. Se trata de 
diversas "dianas" muy antiguas, tocadas con arpa, violin y quena que 
anuncian qué viene. Una pieza y oración y una pieza y acabar de comer, 
una pieza y una copa, una pieza y se cierra con una oración a los 
muertos de la familia, una pieza y se empieza a tomar trago y chicha, al 
cabo de ese tiempo se va a la casa de los novios y allá sigue el ritual. 
Una pieza y comida nuevamente, una pieza y copa de fin de comida, una 
pieza y empieza el trago y la chicha. Luego el más viejo reza de vuelta 
por los difuntos y se echa la primera copa de trago al aire para el Tayta 
Dios y por los difuntos, de nuevo una pieza y ahí empiezan de verdad a 
tomar y el baile. Esto es ya al caer la tarde desde las once que comenzó 
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todo.  
 
Los novios estan todo el rato sentados serísimos. Me contaron 

que el primer año del matrimonio suelen venir una serie de desgracias, 
según me lo contaron suena a una especie de pago que hay que hacer. 
También me dijeron que cuando hay entierro y se regresa a la casa 
también se echa la copa al aire, y que ese es el último adiós al muerto. 
Bueno el tomar y bailar suele durar toda la noche pero acá acabó a las 
dos. 

 
En el entretanto bauticé a once críos con uno en brazos, todo un 

número. En la fiesta estaba el curandero de la vez pasada y me enteré 
que no había querido venir a curarme por miedo, no me dijo a qué. Le 
agradecí y quedó muy contento. Me explicó una serie de cosas sobre el 
sol que es macho y la luna que es hembra. 

 
Hoy la fiesta seguía en la casa del padrino de arras y es el día 

en que van todos los amigos y vecinos, pues el primer día es muy íntimo, 
y cada cual lleva chicha y trago para ayudar en el gasto. Esta ayuda que 
otro día debe ser correspondida es ayni, lo mismo que en el trabajo. Este 
ayni pues, es un sistema de ayuda mutua. 
 

Mi compadre quiere que la próxima vez me quede ocho o diez 
días para hacer misa en las comunidades de alrededor. Tengo que ver el 
por qué, vaya que quiera aprovechar mi "prestigio" para su provecho. 

 
Algo muy curioso. En medio de la fiesta al llegar la noche se 

prende una luz y entonces todos nos abrazamos y se da las buenas 
noches como si recién nos viésemos. 
 
 
Entierro 30-10-75. 
 

Hoy ha muerto Pascuala. Las campanas no han tocado, no tenía 
caja, ni velas, ni discursos, ni plañideras. Llegó al pueblo hace treinta 
años. Ni parientes, ni hijos. Su hombre en la chacra trabajando para otro 
y murió sola. Cuatro cireneos, sólo cuatro, se han prestado a acompañar 
y cargar. En la misa, el sacristán, los cuatro, su hombre, yo, y ... quizás 
Dios. He llorado de pena, de rabia, de amargura, de fe. Ahí sí, Jesús 
muerto sólo y un par de amigos llevándole. Casi de tapada, a escape, y 
el pueblo callado. 
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En el cementerio otros dos abrían la fosa común, huesos y tierra. Arriba 
el cuerpo, abajo el piso, y encima una eternidad de barro. Allá quedó 
Pascuala, ni un sollozo, dos lágrimas de un hombre. Al salir no hay 
chicha, no hay trago, un camino de tierra, allá se quedan los muertos y 
acá se vienen los pobres. En el pueblo están tocando, llaman a novena 
para que comulguen los devotos de San Martín de Porres. 
 
 
Ccoñamuro. 24-12-75. 
 

Salí de Urcos a las nueve. Hubo un malentendido y se fué el 
catequista. Así que cuando bajé a la puerta me lancé a irme sólo. El 
problema está en que sabes por donde queda, pero ya al pie del cerro se 
pierde toda perspectiva y había varias quebraditas. Pregunté y 
equivoqué o me equivocaron, el camino, con lo que aparte del rodeo que 
di, llegué a Puca-Puca, tras una cuesta empinadísima. La mochila 
parecía de hierro a cada paso que daba y aumentaba de peso sin cesar. 
Puca-Puca tiene una veintena de casas desperdigadas. Aquello ya no es 
pobreza, me pareció que si alguna vez el hombre vivió peor que en las 
cavernas debió ser aquí. Nunca vi gente tan introvertida y desconfiada. 
Como no sabían que era padrecito, les resultaba increíble qué podía 
hacer por allí y sólo. Me huían como a leproso. 
 

Al poco me dieron alcance en el camino y me suplicaron que 
regresase con ellos porque una niña había tenido un accidente. Llegaron 
justo en el momento en que dos perros, todo costillas y colmillos me 
tenían cercado y a punto de ataque. ¿Quién dijo que no hay perros 
salvajes?. Suplico señor doctor me dijeron. Regresé pensando en qué 
encontraría y en la cuesta que debería volver a subir. La. . . ¿casa?, no 
medía más allá de dos por tres, apenas dos metros de alta y claro es, 
techo de paja. ¿Cómo describir aquello?. Trapos viejos, sucios como el 
mundo, botellas aquí y allá, tripas a secar del techo, dos mujeres 
llorando y un viejo abrazado a una criatura en terribles convulsiones, 
envuelta en lo que fue una camisa y tirada sobre dos pellejos de oveja. 
Los ojos rojos en blanco, la lengua rota y una ligera babilla saliéndole de 
los labios entreabiertos. Las botellas por el suelo, hacían creer en 
borrachera colectiva. Habían estado tomando sí, ese asqueroso trago 
mezcla de alcohol de quemar y agua en partes iguales, pero a la niña 
sólo le habían dado un poco porque su cuerpo tenía frío.  
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Perplejo, permanecí de pié y aquella gente esperaba que hiciera 
algo. La tomé el pulso casi inexistente y palpé su estómago, higado y 
riñones para con ligeras pulsaciones tratar de observar algún reflejo de 
dolor. Nada. Tardé en darme cuenta, aquellas convulsiones, aquel 
cuerpo como hielo, los ojos perdidos y la boca retorcida. Era epilepsia y 
le habían dado trago para reanimarla. Nada podía hacer. Una hora 
tardamos en entendernos. Uno sabía algo de castellano y yo apenas 
nada de quechua. Había que bajarla a la posta, cerro abajo dos horas a 
Urcos. Desde allá se veía la posta tan cerca y tan lejos. ¿De dónde 
sacaremos para las medicinas?, ¿cómo la alimentaremos allá abajo?, 
¿qué más nos dá que se muera sabiendo el nombre de la enfermedad si 
no la podremos hacer sanar?, y tantas preguntas. Lo único que podía 
hacer era decirles que era cura y dar la bendición a la niña, lo que les 
hubiera dado gran consuelo. Estaba confuso, ¿miedo?, hablaron de 
aplicarle la Biblia y ello me confirmó en callarme. Ahora me he dado 
cuenta, lo único que tenían era Dios y un ministro suyo estaba allá, que 
sólo vio pobreza y superstición, y su torpeza, mi torpeza, les privó hasta 
de ese consuelo. Estaba cansado y aturdido, pero, ¿tanto como para 
perder mi cabeza?. 
 

Seguí viaje y llegué a Chapiri, pedí indicaciones y me señalaron 
que Ccoñamuro estaba allá abajo. Eran ya las doce y media pasadas. 
Tenía hambre, las piernas se me habían vuelto de mantequilla y en mi 
precipitación no había tomado desayuno ni llevaba nada para el camino. 
Con horror descubrí que no me quisieron dar ni agua. Caminé unos cien 
metros y allí no pude más, solté la mochila y me dejé caer al suelo tras 
unos matorrales. Me habían seguido con la vista y al ver que no 
reaparecía tras los matorrales, ¿qué cosa pensarían?, se acercaron 
aquellos dos hombres que momentos antes me habían negado el agua y 
la chicha. Agarraron la mochila, me tocaron el hombro y se limitaron a 
decir, hamuy - ven. Como pude los seguí.  

 
Entré en su casa, igual que la anterior pero en orden. Echaron su 

poncho al suelo, me invitaron a sentarme y me ofrecieron una infusión de 
hierbas del campo con un trocito viejo de limón. Sabía delicioso y me 
daba vida. Iban a almorzar sus papas sancochadas y me ofrecieron. No 
sé qué pasó, pero tiré el jarrito con el mate. Debí mirar con tal angustia el 
líquido vertido en la tierra que se echaron a reir en una sonora carcajada. 
Me asombré porque no suelen reir con un extraño y menos 
sonoramente. Con un ademán me tranquilizaron, había más, y recogien-
do el trozo viejo de limón lo echaron de nuevo a la olla. Ya llegó uno que 
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sabía castellano y preguntaron quién era y qué hacía por allá. Les dije 
que era cura y que iba a decir misa en Ccoñamuro. Ahora los que se 
tranquilizaron fueron ellos y en señal de amistad señalaron el jarro y me 
sonrieron. Sus papas me acabaron de restituir las fuerzas. El que me 
había recogido, Estanislao, resultó ser presidente de este sector. Al cabo 
de una hora reemprendí viaje a Ccoñamuro del que Chapiri es 
parcialidad. Llegué ya a las dos de la tarde. 

 
Un tremendo perro salió a recibirme. Por fortuna era de la casa 

del único hombre que yo conocía en Ccoñamuro. Santiago el catequista. 
Entré en su casa. Un poco mayor que las otras dos.  

Me ofreció un mate de hierbas y un sabroso plato con frijoles, 
dos tortitas de maíz y un pedazo de carne. Supuse que como no me 
esperaban les iba a dejar sin comida. Así que como antes, dije que no 
tenía hambre y comí muy poco. Acerté, porque de aquel plato comieron 
aún dos personas, el propio Santiago y su suegra. Miré la hora, las tres 
de la tarde. Ya les dije que no podía hacer la misa, tenía que regresar a 
Urcos y la noche llega a las seis. Quedamos que el lunes regresaría ya 
sabiendo el camino. Me acompañó un rato para indicarme el camino y 
aunque yo insistía en que se regresase el seguía con mi mochila. Por fin 
le convencí y ya continué yo solo.  

 
Casi estaba en el valle cuando comenzó a llover. Bajé deprisa, 

pero no pude impedir que la tormenta me alcanzase la última hora de 
camino. ¿Llovía?, aquello era el diluvio. Al poco varias torrenteras 
corrían cerro abajo y desbordaban el camino entre el río y el cerro. 
Varias veces pensé que no podría pasar. Por fin llegué a la casa, menos 
mal, nos tenías preocupados, la casa se ha inundado. Agradecí en 
silencio, miré el piso inundado y subí a cambiarme de ropa. No dije nada, 
había que celebrar la noche de Navidad. Pero me preguntaba, para 
todas esas gentes ¿hay Navidad?. 
 
 
29-12-75. 
 
 

Prometí regresar hoy. Subí con un pututero que iba tocando su 
pututo (concha marina que se toca haciendo un hueco un la parte donde 
se hace mas estrecha) para avisar que llegábamos, me moría de 
vergüenza. Esta vez sin perder el camino llegamos en tres horas. 
Volteamos el abra para llegar a la capilla. Había fiesta. Regular cantidad 
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de gente a la misa, pero todos sintiéndola y muy familiar. Me enteré que 
algunos no venían porque no sé qué catequista les exige trago y es 
prepotente. Parece que con ese trago se hace hurkar para ir a "contratar" 
al cura. Habrá que ver qué hay en todo eso.  

 
El ambiente es de extrema pobreza. Mucha. Aún la chicha les 

resulta cara a esta comunidad porque no tienen maíz y deben hacer 
trueque con otras comunidades por papa o chuño. 

 
Estoy pensando en quedarme una temporada en una comunidad 

a principios de año para conocer un poco más de cerca todo este 
mundo. Si no me  vengo acá me ire a Ttiomayo. Así que le hablé a 
Santiago de mi proyecto. Quedar un mes o así. Estar allá trabajar la 
tierra, aprender algo de qechua, palpar más su situación, comer de 
normal no de invitado. Ya veremos qué me dice. Creo que va a decir que 
no, porque su mujer no parece partidaria ya que se siente obligada a 
hacer más gasto. Lo entiendo, aunque justo yo no quiero gasto especial, 
sino lo que coman ellos y compartir los gastos. Un poco que me asustan 
las condiciones de vida de esta comunidad y casi preferiría que me digan 
que no para así ir a Ttiomayo. 
 
 
Enero 76. Ttiomayo. 
 

De hecho mi primer contacto un poco más serio con el mundo 
campesino. Al final no salió lo de Ccoñamuro. Me van a dar una casita 
de un sólo cuarto al lado de la Capilla que nadie usa. Mañana subo. 
 
Día 15. 
 

Y por fin acá. La casa tiene tres metros de ancho por cuatro de 
largo. Una puerta y una ventana de cincuenta por cincuenta. Han traído 
dos sillas de la capilla. También para asiento dispongo de seis adobes y 
del ‘comodoy’ que me he traído para dormir. No se escucha nada. Un 
hombre, un muchacho y un chiquito han estado acá mientras 
desempacaba mis cosas. Ya veo que he traído poca comida. 

 
No se hizo largo el día. Una señora -mi vecina-, me ha cambiado 

maíz tostado por dos cigarrillos. Me ha venido bien porque no había 
cocinado nada. Dos chiquitos han estado jugando a taparse para que no 
los viese, así como dos horas. Ya he aprendido lo malo que es que 
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llueva a las cinco. Se adelanta una hora la noche. Ahorita tengo las 
papas al fuego. Como ha llovido hay un olor riquísimo de tierra mojada. 

 
Ha venido Braulio y hemos conversado. Me preguntó a qué vine. 

Todos preguntan eso mismo. Se tranquilizan, o lo parece, al saber que 
es para aprender qechua. Compartí las ocho papas con Braulio. Luego 
una señora trajo un plato de sopa, después ha venido otra con una taza 
de mate. 
 
Día 16. 
 

Dormí bien. Desperté a las cinco, pero di vuelta. A las seis de 
nuevo, y di vuelta, pero al rato tocaron la puerta, ¿estás bien?, es ya muy 
tarde y pensamos si te habría pasado algo.  

 
El guardián de la capilla ha traído plantas de manzanilla para 

que pueda hacerme mate. Braulio me ha traído un tostado de maiz de 
desayuno. Un hombre me ha invitado a almorzar con él y yo me pregunto 
si todo esto no es ya demasiado. 

 
He visto que yo quiero aprender qechua, pero ellos quieren 

aprender castellano y así no hay manera. Braulio me dice que hable con 
los hombres, que ellos saben todo el qechua. Si aprenderlo lleva tantos 
años apañados estamos. 

 
Esto no para, una señora acaba de traer papas para el almuerzo, 

acabándolas otra ha traido una sopa de chuño. Por ahora nunca se ve a 
la gente a no ser los que pasan por el camino de otras comunidades. Las 
chacras vacías, las casas vacías, ¿de dónde sale tanta gente a la hora 
de las comidas?. 

 
El que esté sólo es algo que les impresiona mucho, tanto por lo 

de la soledad como por lo de cocinarme. Siento que soy observado pero 
a mi me resulta difícil observarles. No sé qué hacer para meterme entre 
las gentes, vienen trayendo comida y ahí mismo se retiran. 

 
Acaba de pasar mi compadre de Kuñutambo, bueno, se acabó la 

mermelada que traje. También me ha preguntado si estoy solito. Te 
entrará la tristeza compadre, me ha dicho. Me dejó seis huevos antes de 
irse, creo que eran los que tenía para comer él esta noche en el camino. 
Así que más valen seis huevos que mi mermelada. 
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¿Faltaba algo?, ayer compartí mi cena y empezaron a llover 

cosas. Hoy invito a mi compadre y a los cinco minutos de irse, viene la 
vecina con un platazo de papa, nabo y cuy. Como esto no pare no se 
qué va a ser. Luego un hombre me ha alcanzado un puñadito de papas y 
maíz. Otro trajo chicha. 

 
Son las seis hay una luna preciosa y ya es hora de dormir. Ya 

todos saben que estoy aquí. Lo curioso es que todos los que han estado 
por acá excepto Braulio, eran desconocidos para mí. Llegó Cecilio y 
hemos conversado hasta muy tarde. 
 
Día 17. 
 

Entre que se ha parado el reloj y la conversación, me he 
despertado tarde. Con lo que a pesar de que habían pedido misa no la 
hemos podido tener, dicen que mañana, y es que todos estos días estan 
yendo a trabajar a las siete más o menos. 

 
Por lo demás el desfile ya ha comenzado. Un hombre ha traído 

papas. Luego otra mujer ha traído papas y dos huevos. Bueno esta 
gente es increíble. ¿Cómo corresponder a todo esto?. Y otra señora ha 
venido con un poronguito de leche. 
 

Hoy estoy echando el día a los perros, ya llevo diez horas 
intentando hacer mote y voy a gastar toda una botella de kerosene. No 
sé si es que el maíz es muy duro. 

 
Casi todos los que vienen trayendo algo me piden rezar rosario. 

Tengo la impresión de que piden rosario y no misa por miedo a que 
cobre mucho. Le pregurtaré a Cecilio y si es que es por devoción no 
tendré más que decirlo. 
 

Cuando estaba por entrarme a la cama, han venido cuatro 
chiquitos y dos chiquitas de abajo y aquí han estado bailando y 
escuchando música. Los huaynos de los Condemayta les entusiasma. 
Con la misma cinta han bailado más de dos horas. 
 
Día 18. 
 

Hoy domingo se pasó rapidito. En la mañana misa. Cecilio lo 
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hizo todo. Hubo una miniasamblea para mandar a uno a la escuela al 
cursillo de medicina. Almorcé con Cecilio y dimos un paseo por el cerro. 
Interesante conversación y bien intensa, los ricos, los pobres y el amor 
cristiano. En la noche otra misa y cantos. Luego han venido como veinte 
chiquitos o más a escuchar música y bailar. 
 

El sacristán, un poco hecho a la antigua, está desconcertado 
conmigo porque no obligo a la gente a ir a misa. Creo que está muy sólo, 
es viudo y será bueno que me amiste con él. Es muy buena gente el 
viejo. 

 
Día 19. 
 

Hoy se ha pasado el día lloviendo. Sólo a mediodía no ha llovido. 
He sentido la soledad y sobre todo una lucha fuerte de sentimientos, de 
preguntas. En la noche han venido cuatro muchachos y hemos estado 
conversando largo. 
 
Día 20. 
 

Hemos tenido misa a las seis. Después quedamos conversando 
un grupo. De ahí subí a pasear al cerro. Esta paz, esta tranquilidad, 
requieren psicologías especiales. Se desarrolla la sensibilidad física y 
psíquica por límites increíbles, mientras la razón se bloquea en unos muy 
concretos, los de la fantasía. Por eso es que para nosotros hombres de 
la razón, nos resulta tan difícil comprender todo esto y nos parece tan 
increíble. 
 

El Fermín ha pasado ahorita algo tomadito. Nadita me extraña 
las reacciones que tienen al beber y las trasformaciones que sufren, 
soltar la monotonía, la sensibilidad de estar con otros en una corriente de 
simpatía, aflojar todos los resortes vitales contenidos o no desarrollados. 
Se pasan el día caminando, en la chacra, en el cerro con el ganado, 
siempre solos, sin una compensación. Es duro tener tan desarrollada la 
sensibilidad y no esparcir los sentimientos sino a una naturaleza muerta 
a la que se termina por dar vida. Tal es la intensidad de comunicación. 

 
Uno se encuentra por eso con gentes de una ternura de corazón 

increíbles. Su problema es dónde derramarlo. También por ello, son 
capaces de guardar los resentimientos por años. 
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En la noche han estado acá un chichonal de chiquitos y jóvenes. 
Van a terminar por venir los mayores y no sé dónde nos vamos a meter. 
Han grabado algunas canciones muy lindas. Me llama la atención que 
acá están hasta las nueve, y eso porque yo les digo por hoy es ya tarde. 
Si no se amanecerían. Entiendo pues, que les dejan libertad sus padres, 
de lo contrario a estas horas no habría nadie aquí. Anoche organizaron 
tremendo alboroto, se fueron todos en patota gritando. 
 

Veo que la familia Ccaijo es extensa. Pero entiendo que hay dos 
problemas a resolver. Uno es el individualismo en la formación a las 
gentes. Otro el referente a su trabajo. Aprenden cosas que no pueden 
practicar. Creo que si son jóvenes aprenden para irse. Si son mayores 
aprenden para entretenerse unos días, saben que viven de la tierra, lo 
otro es un pasatiempo. Con los jóvenes ¿hasta qué punto no buscamos 
héroes al querer que se queden?. 
 

Siempre les llama la atención el que viva sólo. Incluso Cecilio me 
dice, tienes que estar triste tan solito. Varios ya me han dicho, no sé si 
en broma o en serio, que es mejor que me busque mujer para el tiempo 
que esté acá. 
 
Día 21. 
 

Qué amanecer. Todo en fondo gris y abajo el valle repleto de sol, 
al frente nubes blancas relucientes como luceros, extendiendo su manto 
sobre cerros casi negros. Una maravilla. 

 
Una señora ha pasado vendiendo coca, no he comprado porque 

ya tenía para invitar cuando estoy con las gentes. Me he subido a los 
cerros. Son unas vistas fantásticas. Un recreo al espíritu ver tanta 
majestad. Los sonidos no se acaban, la vista alarga distancias que no 
usa corrientemente. La gente está dispersa por los cerros. Al otro lado un 
niño pastor cantando; acá yo silbo un huayno y me contestan de otro 
cerro cantando a todo pulmón el huayno que silbo. A lo que veo el valle 
da para vivir y el cerro da vida. Qué diferencia de sentidos y sentimientos 
de abajo a arriba. 

 
He estado conversando con un grupo. Hay muchos niños, la 

tierra no va a alcanzar, hay que hacer cosas nuevas, decían. En la noche 
han venido chicuchas y jóvenes como otras noches. También alguna 
mujer mayor. Yo creo que acabaremos acá todo el vecindario. 
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Día 22. 
 

Se acabó la primera semana. Hoy ha sido un día bien lleno. Fui 
a trabajar donde Braulio, me invitó para ir con su grupo. Sube y sube a 
un cerro, allá la chacra. Desterronar todo el día. Ha llovido harto. Muy, 
muy bello estar allá arriba, trabajar, mascar la coca, tomar su chicha y 
trago caliente para el frio, conversar. Una convivencia bien buena, 
parece que ya vamos estableciendo contacto. Todo el mundo sabe ya 
que he estado a la papa, porque nada más regresar, ya me han dicho 
varios ¿qué tal el trabajo?. 

 
Confirmado lo de que en los cerros se vive. Todos llenos de 

gente. Creo que la cosa va a profundizar en esa línea la semana 
entrante. A la noche misa y luego él no va más de gente a escuchar 
música. 

 
En el cerro me estuvieron enseñando a adivinar con la coca. A 

poco te vas a hacer paqo -brujo-, me dijeron. Mi vecina al verme pasar, 
me vio cansado y me ha traido un mate. Un detalle de una ternura linda. 
Ya me han venido a invitar otros para ir a trabajar otros días. Y uno a 
subir con el ganadito al cerro más alto. 

 
Día 25. 
 

Hoy he regresado de una ausencia de dos días. Bajé a comprar 
algunas cosas que necesitaba. Llegué justo a la asamblea a las nueve. 
Hay bastante preocupación y tensión. Parece que hay una movida en el 
pueblo para quitar unas tierras a algunos de la comunidad de Ttiomayo. 
El asunto parece un poco complicado. Cuando todo el mundo tiene razón 
preveo que la solución no va a ser sencilla. 

 
Esta noche ha caido una tormenta impresionante, daba la 

impresión de que los cerros se nos venían encima. 
 
 
Día 26. 
 

Los cerros se han amanecido nevados. Un sol radiante saca un 
vaho del suelo que se trasforma en frio o en calor según sopla el viento. 
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Acaba de venir un muchacho a pedir misa por su madre difunta. 
Es que va a viajar. Esto es algo que se repite con frecuencia. Cada vez 
que alguien va a viajar, el día anterior ofrece misa por sus difuntos, ¿por 
qué?. ¿Es para que le acompañen o protejan?, ¿o es por si tarda en 
regresar que no les falte su misa?. 
 

En la tarde he estado en una casa, cinco o seis mujeres y un 
tinajón de chicha. Bebían tranquilas. Sus esposos trabajando en la 
chacra. Luego ya hemos tenido misa y la acostumbrada reunión en la 
casa. 
 
Día 27. 
 

Hemos ido a trabajar la chacra. Eramos siete hombres. Duro el 
trabajo. Muy buena la convivencia. Después he sabido que uno de ellos 
es paqo de la zona de Quiquijana. Pero sólo hace el bien. No puede 
dañar a las gentes. Existen otros que sí pueden hacer daño, esos se 
llaman laikas. 

 
Algunos datos de una conversación. La tierra habla. Los cerros 

son personas. Unos tienen la voz fuerte (machos) y otros fina (hembras). 
Este paqo lleva una cruz de oro en su bulto de hacer la mesa. Otros 
tienen bola de oro con serpiente o lagarto, esos son maléficos. Las 
enfermedades se producen por daño de otra persona, mal del ojo o algo 
así. Hay que descubrir la persona que hace daño y contrarestar. La 
mesa son las cosas que se ponen para la ceremonia de adivinar el mal. 
Hay apus buenos y apus malos. 

 
En el trabajo intercambiamos qinto. Tres hojas de coca bien 

estiraditas. Por la noche bailamos y bebimos en la casa del dueño del 
trabajo de este día. Esa es la costumbre. Todo el mundo baila con todo 
el mundo, incluso entre hombres. Acá eso no es problema, pero a mí se 
me hace raro. Desde luego ya he visto una serie de bailes rituales que 
sólo los bailan los hombres, nunca las mujeres. Una de las veces me 
tocó bailar el huayno con el paqo, va a hacer curación un día de estos en 
esta casa. Me gustaría asistir, no sé si será posible, me temo que no. 
 

Me contaron la historia de este paqo. Siendo joven estaba en el 
cerro pastando su ganadito y le cayó un rayo. Se quedó inconsciente tres 
días. Ahí tuvo sueños y revelaciones. Al despertar estaba ahí su 
ganadito y su bulto y también un atadito que antes no tenía. Dentro es 
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que había esa cruz de oro y otras cosas. Después se levantó como 
inconsciente y fue a visitar el cerro donde vivía el apu que le había 
llamado. De ahí ya comenzó a ser paqo. El rayo le da un caracter de 
elegido o iniciado. Con el tiempo debo ir sabiendo más de todo esto. 
 
Día 28. 
 

A modo de pasear hemos subido al Hatunwaylla. He cansado 
harto. Me han señalado un cerro que es un hombre encantado 
condenado a tejer eternamente. Le dicen penante. Al frente hay como 
una olla de cerros. Cuando las nubes los ocultan, aparece un hombre 
como bola de nieve que se llama Arco y causa la muerte a la persona 
que se encuentra. 

 
He estado bendiciendo la casa de unos vecinos. No sé si he 

hecho bien o mal porque para ellos es como una especie de conjuro. La 
mujer ha permanecido todo el rato sentada y descubierta junto a la 
cocina. Y ahorita otra tormenta tremenda. 
 
Día 30. 
 

Hoy regresé de lo que bajé ayer. Cecilio se ha cortado un 
pedazo de dedo. Parece que está bien. 
 
 
Día 31. 
 

Ha llovido toda la noche y toda la mañana. El piso es una pista 
de patinaje. Subí al extremo norte del pueblo para bendecir una casa. Ya 
suponía yo que habría más. Evidente que para ellos esto era un conjuro 
a los malos espíritus y no una bendición que yo me empeñé en llamarlo. 
Pero acaso cuando se bendicen locales comerciales, bares o cosas así 
¿tienen otro sentido distinto?, y sin embargo, declarar todo santo es la 
labor del cristiano y estas cosas son detalles fugaces, simbólicos, de ello. 

 
Con Cecilio luego preparamos los slides. Así en la noche 

tuvimos la vida de Jesús. Les encantó. Duró hora y media, y los ¡ay 
papay!, brotaron espontáneos cuando se ve a Jesús en la columna de 
los azotes. El naturalismo es la línea esencial de la vida campesina. Lo 
concreto tal como es, resulta difícil abstraer universales y eso creo está 
en relación con lo cerrado de estos cerros, de estos horizontes, en que lo 
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primero no es decir los cerros sino individualizarlos, el cerro tal o el cerro 
cual. Sólo al final resultan ser los cerros. Nunca dicen voy a los cerros 
por ejemplo, sino voy al cerro o a tal cerro. 

 
El problema de la escasez de agua es fuerte. Hoy me han 

confirmado que apenas hay puqios -manantiales- acá en Ttiomayo. 
Cecilio me habló de hacer una especie de cooperativa de consumo. Creo 
que sería muy buena cosa. 
 
Febrero 1. 
 

Mañana es la fiesta de Canincunca. Ya todos estan preparando 
la fiesta. Van a ir un montón de gentes. 

 
Ahorita va a ser la asamblea, han bajado por harina, no sé para 

qué será. Ayer vino Francisco del cursillo de medicina, vino feliz. Resulta 
que no era harina sino arena lo que habían ido a buscar. Como siempre 
cambian las ies con las ees siempre me hago un lío. Ocurre que como la 
arena no ha llegado a tiempo han dejado la faena para el miércoles. 

 
En la tarde han pasado todas las gentes de Kuñu, venían por 

familias con sus burros y llamas, mañana se entrarán a Canincunca. 
 
En la noche hemos puesto el guión de vida campesina. Un 

desastre. Por varias razones creo. El que hubiera niños, el que las 
filminas algunas eran de Ttiomayo, y todos mira fulano o mengano, 
tratando de localizar las fechas cuando se hicieron las filminas, luego los 
de las alturas les causaban risa, localizando los paisajes, mucho les 
gustó las de niños con ovejas, lo cual puede suponer les entronca más 
con su problemática o su gusto de ir al cerro a pastear su ganadito. 
Bueno pasarlo se lo pasaron muy bien. Concluyo que hay que hacerlo de 
otro modo. Y es que les vence lo concreto de lo que están viendo sobre 
lo abstracto de lo que oyen. Claro habría que probar sólo con adultos o 
sólo con jóvenes. En todo caso la preparación debe ser más lenta y 
remota. 

 
Una cosa que se intentó y no se hizo fue hacer tejas. Hay una 

zona que ya me había llamado la atención porque era muy arcillosa y me 
parecía buena para tejas. Habrá que verlo. 
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Día 2. 
 

Desperté un poco tarde, casi las seis y media. Ya todos están 
bajando a Canincunca. Algunos niños están con el ganadito en el cerro y 
otros pocos están por las casas en el pueblo cuidándolas. 

 
Día largo y tedioso. Esta mañana Saturio se entercó que tenía 

que haber misa y se puso a tocar las campanas. A todo el que pasaba 
cerca le decía que por qué no venía a misa y más cosas. Varias veces le 
hablé. No había modo de que hiciese caso. Todos van a escuchar misa a 
Canincunca, no papito son ateos. Por fin a las ocho y media dejó su 
lucha y ... ¿se convenció?. 

 
Al final salió el sol después de dos días seguidos de lluvia, y era 

lindo ver regresar a las gentes todos limpiecitos con sus ropas nuevas. 
 
Entre las cosas sueltas que vas conversando se me han 

quedado grabadas dos cosas. Lo que me dijo uno el otro día, "tenemos 
la vida prestada", y eso lo he oido luego muchas veces. La otra me decía 
Cecilio a propósito de su dedo malogrado, cómo no voy a hacer nada, 
sin trabajo la tristeza viene, aunque sea iré al cerro a pastear el ganadito. 
 
Día 3. 

 
De mañana dije misa de almas. Al acabar Esteban y su señora 

me invitaron a desayunar. Ahí me quedé todo el santo día. Vinieron 
también sus compadres y ahijados. Mientras es la misa las mujeres 
tienen sobre los hombros un paño negro y los hombres como un poncho 
del mismo color. Después se come y se toma todo el día. Es una 
celebración con los difuntos o por ellos. 

 
Me dijeron que cuando la misa es a los ocho días de morir o por 

el año hay que ir un rato al cementerio. También hay que ir el día de 
difuntos en Noviembre. Luego, en algún momento del día, me dijeron 
algo muy curioso. Cuando alguien te roba algo lo que hay que hacer es 
ofrecer misa de difuntos por el ladrón. El indicado se morirá sin remedio. 
Más o menos la cosa funciona así, hay veces ni leyendo la coca le vas a 
encontrar, la justicia humana tampoco va a hacer nada, entonces se 
recurre a Dios que nos hará justicia y efectivamente no falla. 

 
Así transcurrió todo el día. Convocados por la memoria del 
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difunto, o ¿por su presencia?, ya no recuerdo si lo dijeron en algún 
momento. Las horas pasan y no se deja de tomar, no sé como se puede 
aguantar tanto. Todos los ahijados y compadres colaboran también, 
hacen ayni, con algunas cuartitas de trago y me dió la impresión de que 
lo hacían con un orden predeterminado. No lo ponían así nomás. 

 
Desde luego los difuntos son importantes en este pueblo. Son un 

elemento religioso sin duda. Eso me dio pié a pensar que la tomada 
debe tener algo con las libaciones misticas, al menos como 
subsconsciente colectivo. Pero con todo, lo que me pareció muy claro es 
que ahí arriba, en la casa de paredes de barro desnudo no existe 
ninguna otra cosa. El único valor que hace de medio en el intercambio 
social de la amistad y de la familia, es el trago y la chicha. 

 
No se si es que ya no se distinguir entre lo bueno y lo malo. No 

me pareció reprobable. Es inútil la predicación y no se cuantas cosas 
más, mientras no cambien las circunstancias de vida y haya otros 
medios de distracción y de intercambio social, esto no tiene remedio. 
Total, anocheciendo ya me pude marchar, no había modo de que me 
permitiesen ir. 
 
Día 4. 
 

La faena del otro día se hizo hoy, nueva asamblea por el mismo 
problema de las chacras. No se llega a un acuerdo, unos están por la 
lucha y otros por dejarlo pasar así no más. 

 
El día casi se me presenta como ayer. Estuve en tres casas. 

Primero donde Dionisio, no había como salir, pedí en mi corazón irme 
como fuese. Llegó Cecilio por si quería algo del pueblo. Aproveché y salí. 
Recién llego a la casa y me buscó Juan, era el santo de su papá. Un 
hombre impresionante, Andrés, un verdadero patriarca, ha sido un 
luchador de primera por su comunidad. Ya es viejo, pero refleja 
serenidad y voluntad fuerte por todos lados. Me contó todo lo que tuvo 
que hacer como delegado de la comunidad para hacerla reconocer 
legalmente. Hablaba tan despacio y expresivo que me hizo comprender 
el qechua. Y ya de regreso al cuarto me llamó Escolástico y ahí quedé 
hasta anochecer. 

 
Es curioso como van poco a poco imponiendo las reglas del 

juego. Es un poco duro estar uno pasivo y dejarles la iniciativa. Pero es 
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recién entonces que resultan ser comunicativos. Lo de la tristeza del 
pueblo qechua es un cuento de mucho cuidado. Son bien chistosos 
cuando se sienten dueños de la situación. 
 
 
Día 5. 
 

Una cosa que he ido viendo es que paso que das en 
acercamiento a las gentes ya no tiene retroceso. Es conquista que han 
hecho sobre tí y no eres libre de retroceder. 

 
Hoy día ha sido largo y tedioso. De espera, de largas horas 

inacabables. El estar pasivo a la espera de los acontecimientos tiene 
estos inconvenientes. En la tarde hubo cine, que así le dicen a las 
filminas. Pusimos el guión de Navidad. Hoy Cecilio fue haciendo 
comentarios, muy diversos todos, de caracter concreto y la cosa creo 
que resultó. Esta noche predominaron las mujeres y los jóvenes sobre 
hombres y niños. 
 
 
Día 6. 
 

Volví hoy a la chacra. Es tiempo de hacer la lampa en los 
papales. De todo preguntan el precio y dónde se hace. Qué hay en la 
costa. Conocen mucho de la montaña, adonde van a trabajar bastantes 
por temporadas y regresan a la hora de los trabajos fuertes. 
 

Acabé agotado. Me cansé de verdad. En la tarde tomamos el 
trago y la chicha en su casa del patrón. Otros vinieron, uno que estaba 
un poco tomadito no creía que estaba yendo a las chacras. Bueno me 
dijo, si ahora los padres vienen a trabajar con nosotros es que el Dios 
debe estar viniendo a esta tierra. Y otro aprobó, así tiene que ser, como 
los apóstoles, iban con todos y vivían con los pobres. A uno le da 
satisfacción oir estas cosas porque la fatuidad humana siempre te 
alcanza. Pero también da escalofrios escuchar tales cosas, ¿cómo uno 
puede responder a ese papel?. 

 
En el trabajo siempre me dicen, tú vas a ser nuestro qollana. El 

qollana es el que va primero, el que marca el ritmo del trabajo. Así que 
yo les digo, sí, seré qollana wawa, y se mueren de risa. Nos caló la lluvia 
mientras trabajamos. 
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Día 7. 
 

El de anoche en la casa me dijo que tenía que ir con él a 
trabajar. Tengo yo que ver, diciendo. Como estaba tomadito, yo tenía la 
esperanza de que para hoy se hubiese olvidado. Con el primer rayo del 
día ya estaba tocando a mi puerta. Fuimos al rompe, que es deshierbar y 
despedrar un terreno no sembrado nunca. O al menos así era con esta 
chacra. El trabajo es de narices. Y luego, que primero un sol de muerte y 
después lluvia a cántaros. Bueno interesante porque a este Pancho no 
conocía de nada y el hombre anduvo todo el día por lo menos tan 
contento como yo. Cocinó choclos en la chacra, me comí siete que luego 
ya no podía con el pico. 

 
En la noche tinka de la nueva casa de Bautista. Todos se fueron 

quedando dormidos. Creo que quería uno de ellos que fuese padrino de 
su wawa, por lo que opté por hacerme el dormido yo también. 
 

Bien, y a dormir para preparar la marcha mañana. Me siento 
cansado y deseo regresar a la casa, pero me noto contento acá y quiero 
guardar todas estas relaciones. Qué ambivalencia de sentimientos. 
 
Día 8. 
 

Acá estoy. Anduve en la mañana preparando mis cosas. La 
despedida en la misa, ¿despedida?. Las gentes sentían mi ida y yo 
sentía su quedada. Uno se siente triste al pensar que todo esto es ya 
pasado. Claro es futuro que se empieza a cimentar, pero es pasado. 
Cuantas cosas y qué poca cosa es uno. Amén. 
 
 
Ccoñamuro. Marzo 76. 
 

Tuvimos misa en la tarde entre Ccoñamuro y Huarahuara. 
Pasaron la noche tomando. En la mañana me pidieron que bendijese la 
casa, cosa que hice. Después que conjurase la lagunita que hay junto a 
la casa. Decían que lo pedían porque se enfermaban los niños de la 
casa que iban a la laguna. No me aclaraba nada, mucho menos 
entenderlo. 

 
Poco a poco fui sabiendo. El asunto era más o menos así. En las 
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fiestas de carnaval, algo había ido mal, leyeron la coca y la culpable era 
una mujer. Decidieron castigarla. Una especie de castigo social que 
consistía en que nadie le dirigía la palabra. Pasado el tiempo, la mujer 
andaba medio trastornada y decían que estaba embrujada, así que había 
que quitarle el castigo. Que nadie le hable a uno es como para volverse 
loco, pero además tenía una anemia terrible bastaba ver las cuencas de 
sus ojos. Por si fuera poco sus hijitos eran los que se enfermaban. Total, 
me dije, mejor será bendecir la dichosa lagunita. La bendición como que 
marcaba el fin de un tiempo y el comienzo de otro. Todos comenzaron a 
hablarle a la mujer y empezó a sentirse mejor. Este ambiente rodeó 
estos días. Me asustó, caramba qué castigo.  
 
 
Marzo 78. 
 

Después de varias visitas en el 77, este mes fui dos veces. 
Como siempre me quedé a dormir. Han resucitado la costumbre de que 
los alféreces pututeros vinieran a buscar al cura. Son 14 y se van 
turnando en el venir. Me da vergüenza porque en el camino así que ven 
a alguien se ponen a tocar los pututos, que curiosamente son caracolas 
de mar. 
  

Por fin rompí alguito la barrera que siempre siento aquí para 
comunicarme con las gentes. Siempre me ponen en un cuarto muy 
limpiecito y ellos se van a otro. De ahí, hasta mañana si Dios quiere. Al 
llegar, como siempre se entraron todos al cuarto limpio. Pedí permiso 
para salir a orinar y de ahí, me entré de frente al otro cuarto donde 
estaban cocinando las señoras. Vinieron todos, cómo vas a estar aquí, 
hay mucho humo, si pero hace calor y estoy muerto de frío. Ahora la fuga 
se produjo en sentido inverso, extendieron unos pellejos para mi cama y 
tras estar un ratito se marcharon a la casa limpia. Esperé hasta que los 
calculé en plena tomada y me presenté de golpe. Ya no pudieron ocultar 
las botellas del trago, con calma saqué mi bolsita de coca y les ofrecí. Se 
les salían los ojos de las órbitas, yo misti y además cura ofreciéndoles 
coca, ni modo de entenderlo. Ya me invitaron a sentarme y uno, du-
dándolo mucho me ofreció una copita al llegar mi teórico turno. La tomé 
sin más y seguí hablando. Ya que vieron que tomé con ellos su postura 
se relajó por completo. 
 

Conversamos, me dijeron que sí, que me aislaban cuando iba 
muy conscientemente. El motivo era la historia anterior, estamos hartos 
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que siempre los mistis y los padres nos desprecian. Nos hacen 
avergonzarnos de nuestra comida, de nuestras casas, de nuestras 
costumbres. Se ríen. Nos dicen borrachos. Así poniéndote a otro lado, 
tampoco tú nos vas a gritar. Bueno ya reímos todos y quedaron 
contentos de haber hablado y yo también. Habrá que ir poco a poco 
derribando este muro, hoy se removió un poco. 
 

A la mañana vinieron a hurkarme para que venga a decir misa 
en Semana Santa. Esto me confirmó que algún progreso hemos hecho, 
porque de lo contrario no se hubieran atrevido a hurkarme. Naturalmente 
que vendré. Luego me dieron un montón de papas, cosa que nunca 
había ocurrido aquí. No hubo como rechazarlas, cualquiera anda con 
bromas. Han bajado los catorce pututeros cargando. 
 
 
Ttiomayo. 24-4-76. 
 

Misa y procesión. San Marcos patrón de los toros, los habían 
adornado su testuz con flores. Este año por primera vez el cargo fue en 
común y así acordaron que quede. 

 
Un hombre que había hablado contra la fiesta, tuvo sueños raros 

y entonces cambió de postura. Comulgó y ordenó la procesión. El poder 
y la importancia de los sueños es mucha, a través de una serie de 
sueños muy precisos se puede saber qué es lo que hay que hacer. Por 
ejemplo si uno sueña con un guardia, se trata del Señor de Huanca que 
te dice algo, es buena cosa tener este sueño. Este señor de hoy día 
soñó con un hombre amarrando las flores a los toros. De ahí que cambió 
su actitud y además lo contó a todo el mundo. 
 

Supe también que los que están en servinakuy, los servinantes, 
no pueden comulgar hasta que lleguen al matrimonio católico, y que lo 
contrario está muy mal visto. Tampoco pueden ejercer una serie de 
cargos religiosos. Hay mezcla de pecado religioso y social, pero no logro 
entender por qué el pecado social, si ésta es la costumbre. Se diría que 
es una mezcla religiosa asimilada con el tiempo, o algo así como que 
esa pareja no tiene la suficiente madurez social como para ejercer 
cargos de importancia. Habrá que ir viendo. 
 

Cecilio me contó que hace unos años venía un padre que las 
gentes creían que era evangelista porque celebraba una especie de misa 
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seca, sin cantos ni nada, y luego no se quedaba con la gente ni siquiera 
un ratito de convivencia. Eso me confirma en la necesidad de quedar 
siempre aunque sólo sea un par de días en cada sitio, y si es fiesta pues 
a la fiesta, si es trabajo pues al trabajo, y si es entierro pues al entierro. 
Debo aceptar sus costumbres, desde sus costumbres, hasta rozar 
siquiera esa utopía de que de algún modo sus costumbres, lleguen a ser 
mis costumbres. Pero entonces ¿qué hago con mis costumbres y 
valores?. Bueno tiempo al tiempo. 
 
 
Sullumayo. Julio 76. 
 

Comunidad ya de puna. Cultivo de papas y sobre todo criadores 
de ovejas y alpacas. Parece que son descendientes de antiguos 
pastores de una hacienda. Estan ahora con la disyuntiva de ser 
precooperativa o comunidad reconocida. El vivir cada uno apartado de 
los demás, de diez a quince minutos de casa a casa, tres horas para ir 
de extremo a extremo de la comunidad al paso de ellos, les hace ser 
muy individualistas. Eso lo noté en una asamblea qué tuvimos. Además 
hay grandes diferencias entre ellos, unos tienen cantidad de ganado y 
otros muy poco. 
 

Son muy vivos y despiertos. Estuvieron los de la Reforma 
Agraria con los de Sinamos. Les hicieron creer todo el rato que 
aceptaban todo lo que les decían según un plan preestablecido. Lo sé 
porque estuve presente a la preparación de ese plan. Al final como 
estaba previsto, un muchacho hizo un problema y los acuerdos hubieron 
de dejarse en suspenso para otra fecha. Se fueron tan contentos pero 
estoy seguro que la próxima vez se inventarán otra cosa. 
 

Me han invitado a que me venga con ellos una buena 
temporada, pero me asusta el lugar y la altura. Esta soledad de vivir 
cada quien tan aislado también me impresiona. 

 
Varios me conversaron del rayo. Me preguntaban qué cosa es el 

rayo, y yo les explicaba lo de la electricidad y energía en las nubes y la 
tierra y no sé que lios. Bueno eso no les interesa. El rayo es algo así 
como divino, distinto de Jesucristo. A su través los apus designan los 
paqos. Antes los paqos hablaban con los apus, y eran altomisayoq, no 
sé por qué ahora en estos tiempos se cortó ese hablar. Los de ahora no 
hablan con los apus y son pampamisayoq. Hay algunos que sin haber 
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recibido el rayo son paqos por aprendizaje con algún paqo viejo. 
Dominan los poderes pero ya no pueden hablar con los apus. Todo esto 
es otra esfera distinta de la de Jesucristo. 

 
Pero ocurre que el rayo y todo lo que de él viene respeta a 

Jesucristo. Por este motivo es que el rayo no ataca a los curas que 
venimos a ser los paqos de Jesucristo con otros poderes. 
 

Todo esto de los rayos parece estar muy metido aquí por su 
ubicación, es una zona donde caen multitud de rayos y todos los años 
muere alguien. No entiendo mucho todo esto y tendré que seguir 
sabiendo. 
 
Checcollo. 30-7-76. 
 

Comunidad chiquita ubicada en un lugar lindísimo. Tienen 
maizales. Aunque son pocas familias parece que la escasez de chacras 
no alcanza ni para estos pocos. 

 
Hoy hacían misa porque mañana parten los bailarines al Señor 

de Paqocrus, un señor muy milagroso cerca de Ocongate, aunque no es 
tan famoso como el señor de Qolloriti, decían. Es curioso porque 
literalmente sería La Cruz del paqo, la cruz del brujo, o de repente tenga 
otra traducción. No sé pero me ha interesado el asunto. 
 
Kuñutambo. Mayo 76. 
 

Viajé por la fiesta del Crusvelakuy. Llevaba tiempo queriendo 
participar de esta fiesta, tan importante que se celebra en todo sitio. La 
cruz es muy importante en todo este universo religioso y tiene muchos 
usos, en Mayo es claramente una fiesta de cosecha, la que abre el 
último rito del ciclo anual. Pero casi que me quedé con las ganas. 
 

Al llegar me avisaron de una mujer joven que estaba muriendo 
para que le llevase los óleos. Tras descansar un ratito y comer algo me 
fui para allá, ya era noche. Supe que en no sé qué pueblo, un enfermero 
le había hecho un aborto clandestino. No me quisieron decir en qué 
pueblo ni quién lo había hecho. De ahí vino a la comunidad y ahora 
recostada en aquellos pellejos de oveja estaba en coma. No va a vivir, su 
espíritu ya se ha salido de su cuerpo, me dijeron. Le puse los óleos 
después de darle la absolución, inconsciente como estaba. Ya me quedé 
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allí. Siempre me ocurre que me anonada estas situaciones. El enfermo, 
en este caso la enferma, en un rincón del cuarto, las paredes sin 
ventanas y un mechero de kerosene alumbrando las cuatro paredes de 
barro. Todos los familiares sentados, con dolor y con resignación ante lo 
inevitable. Ya antes han fallado otros sistemas de curación y te llaman 
como último recurso, cuando ya no hay tiempo de llevar al enfermo a la 
posta, a donde no se les ocurre llevarlos porque no creen en la medicina 
y porque muchas veces son no muy bien tratados. Así estaba yo en mis 
reflexiones, cuando empezó otro rito. A mí me pareció una despedida. 

 
Creo que aquel hombre sería un paqo. Primero leyó la coca, se 

rezaron unas oraciones que dirigió otro, y él invocó a varios apus locales, 
al Ausangate y al Señor de Pampacucho. Tras esto preparó algo en otro 
platito, luego supe que era un despacho. Designó a uno a quien se 
proveyó de cigarros y trago, para que lo fuese a quemar. Era una 
ofrenda para que la madre tierra quisiera recibir a su hija que iba a morir. 
Se trataba pues de una despedida. A continuación se le dio un poco de 
vino a la enferma y el resto se dio a los presentes. Lo mismo con un 
poco de chicha y un poco de trago. De ahí ya todos los presentes al 
tomar la primera copa le decían salud a la enferma y acercándose a ella 
le preguntaban porqué te vas y otras cosas. Yo estaba sobrecogido y 
emocionado hasta las lágrimas por todo aquello que no lograba 
entender, al tiempo que asombrado al ver que primero le habían dado a 
probar a la enferma. Puede parecer cruel pero a mí me pareció de una 
humanidad que desborda. Mientras el hombre designado fue a hacer el 
despacho, se puso incienso en un platito y se le hizo incensar los pies, 
las manos, la cabeza, el sexo y el corazón a la enferma. Después un pan 
que tenía la forma de wawa se le amarró a la cintura con un chumpi 
justamente a la altura del centro de su barriga. 
 

Cuando salí era ya cerca de la una. Ya todas las gentes estaban 
en las cruces, e incluso los familiares de la enferma que quedó con su 
mamá solamente en la casa, vinieron al crusvelakuy. Hay que venir 
papá. Son dos los barrios y por tanto dos las cruces. Cada grupo tiene su 
cruz. Pienso que cada cruz identifica un grupo social. Los músicos se 
acercan a tocar la cruz de cuando en cuando, que tiene multitud de velas 
y está adornada con flores y una serie de paños en los brazos bellísimos. 
Sus ponchos de la cruz son papá. Esta noche se toma allí acompañando 
a la cruz pero no se baila, eso ya será a partir de mañana. Sería falta de 
respeto. 
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Estuve un ratito y como estaba muy cansado, me retiré a dormir 
pasando antes a ver como seguía la enferma. Me alojaba en casa del 
ecónomo don Vicente. Evidentemente me dieron el cuarto del 
matrimonio. La casa tiene, esa habitación que es grande y es donde 
hemos bailado en otras ocasiones. Luego está el piso alto donde se 
suelen guardar las cosas y donde se duerme cuando hay visitas. Viven 
solos porque ya los hijos están conviviendo y tienen sus casas propias. 
El asunto es que como a las cuatro de la mañana llegó Don Vicente del 
velakuy. Ya en otras ocasiones le he visto un poco tomadito, y hoy como 
tiene muchos ahijados llegaba sin ojos. Se alumbraba con una vela y es 
un decir que se alumbraba porque pienso que no veía nada. Vino hacia 
la cama, y al verme como que se le descuadró el cerebro y no conseguía 
entender nada. Conversamos un rato, yo tratando de explicarle y él sin 
entender nada. Por último se echó a dormir en un rincón, donde había 
caído una chumba de chicha, totalmente barro y con sólo el poncho. 
Apagó la vela y ahí comenzó el problema. Al ratito como que no debía 
entender por qué estaba en el rincón, se vino a la cama. Bueno, me dije, 
total es grande y para que va a estar el pobre hombre pasando frío, 
además cabemos dos personas muy bien. Ya, ya, al ratito lo único que le 
funcionaba mentalmente era el reflejo de años. De modo que me dio un 
azote y se me aventó creyendo que estaba con su señora. Claro no 
podía evitar morirme de risa con la confusión del buen señor, pero el 
apuro era tremendo. La verdad que su empeño era digno de mejor 
suerte. Yo lo volteaba y el vuelta se me venía, hasta que ya desesperado 
le di un buen golpe en la cabeza con el puño, lo cual junto al alcohol que 
tenía dentro fue suficiente para dejarlo dormido. Lo volteé de nuevo y ya 
pude, pudimos, dormir tranquilos. Como a las ocho lo sentí levantarse 
con todo cuidado. Lo espié caminando sin mover un átomo de tierra y 
rojo completamente. 
 

Esperé un rato y salí afuera. Allá estaba sentado con algunos 
visitantes. Me pareció que debía aclarar las cosas, porque de lejos se 
notaba que el buen Vicente, que es muy buena gente, estaba dando 
vueltas a su cabeza, sin saber exactamente qué había pasado. Así que 
en bromas le empecé a decir, que barbaridad ¿acaso yo soy tu señora? 
y así entre broma y broma, que el hombre no sabía donde meterse, 
reimos todos y aquí no ha pasado nada. Hasta la tarde no se atrevía a 
mirarme la cara, mitad avergonzado.y mitad porque a mí me daba la risa. 
 
 
 



 34

Junio 76. 
 

He estado de nuevo en esta comunidad con la que comienzo a 
sentir no se qué identificación. Quizá por aquello de ser la primera, o tal 
vez porque me tratan como en ningún otro lado. En este viaje fui con 
Pancho Condori de Andahuaylillas. 

 
El viejo, gran devoto de nuestro maestro San Isidro, les dijo su 

vida en todos los colores porque el santo lo tenían medio en ruinas y mal 
vestido. Todo fue normal, pero hubo algo sumamente curioso. 

 
En la noche del día antes del regreso se organizó una fiesta 

familiar en la casa de mi buen amigo Vicente. Baile y más baile, sin que 
faltase por supuesto la chicha, y allá a las ocho y media de la noche, la 
vela comenzó a apagarse poco a poco. Por más que yo mismo acudí en 
auxilio de la vela con un fósforo, no hubo como impedir que se apagase 
del todo. No hubo golpe de viento sino que se fue bajando lentísima la 
llama hasta extinguirse. Recién que ya se apagó, con un nuevo fósforo 
se prendió sin problema alguno. Bueno, sin ningun problema es mucho 
decir, Pancho estaba pálido como una pared.  

 
Papito, me dijo, esto significa que alguien va a morir. Y añadió, 

yo voy a morir o alguien relacionado con nosotros porque soy yo quien 
estaba bailando. No era broma porque todo el grupo quedó mudo 
durante un buen rato, hasta que alguien sacó una botella de trago y 
comenzó a repartirlo para que no nos entrara susto. Lo primero que 
pensé es qué supersticiosas son estas gentes, aunque confieso que 
nunca había visto apagarse una vela del modo como lo hizo aquella. Y 
me dio pena ver a Pancho en el estado en que se quedó. Parecía un 
muñeco de paja todo descuadrado e inconsolable. 

 
El susto para mí, llegó media hora después. Un visitante llegó a 

la casa para pedir misa de difunto para el día siguiente. Acababa de 
morir hacía un rato el viejo sacristán de la capilla de la comunidad. El 
tiempo coincidía exactamente con el proceso de la vela. Me dio pena 
porque el viejito ya muy anciano, vestido siempre de harapos, tenía una 
entrega y devoción a su oficio absolutos. Chiquitito, muy chiquitito, pero 
caramba de qué vitalidad se revestía así que pisaba el altar. Ahí ya, le 
volvió el color a Pancho. Papito ya te dije, alguien relacionado con 
nosotros, yo estaba bailando. El buen Pancho entró en una euforia que 
aquella noche tomó hasta por gusto. En la mañana hicimos la misa, y 
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creo que Pancho hasta lloró en la misa, también es cierto que se había 
entendido muy bien con el viejo sacristán. 
 
 
Mayo 77. 
 

He vuelto a venir para el crusvelakuy. En el camino estuve 
conversando con la gente sobre la etimología de dos palabras que 
Alberto me había hecho caer en la cuenta. Qhepan es el futuro, es lo que 
hay detrás, viene de qhepa lo de atrás, la espalda. Y ñaupaq es el 
pasado, lo que está a la vista, viene de ñawi, los ojos. Entonces el 
pasado es lo que ya está a la vista, lo desvelado. El futuro es lo que está 
por desvelarse. Pues sí parece que esta paradójica postura es parte de 
la mentalidad, y por eso el peso del pasado para entender lo que está 
por venir. El pasado de alguna manera es maestro del futuro. No sé si es 
que el futuro no puede ser distinto, en eso casi no entramos, pero la 
fuerza de lo que es costumbre está encerrada en esa paradoja. Por 
supuesto explica en parte la importancia de que los distintos ritos se 
hagan como deben ser hechos. 
 

Es importante que la cruz oiga su misa, queda santificada. Cada 
año se le cambian las flores que decoran la cruz de arriba a abajo. Las 
flores viejas se guardan para hacer saumerios a lo largo del año, cuando 
hay granizo, cuando hay despedida del moribundo, cuando la cosecha 
está mal, cuando hay enfermedad de persona o ganado y etcétera. Es 
como algo manejable a lo largo del tiempo que va hasta el año siguiente, 
la bendición dada en la misa permanece en ellas. Entonces la cruz con 
su vestido nuevo, una vez que escuchó su misa, reparte la bendición 
desde el cerro durante todo un año, y luego un segundo año las flores ya 
secas siguen teniendo la virtud por todo otro año. Esto me hace pensar 
que el mecanismo de los sacramentales, tan abundantes en este mundo, 
obedecen al mismo sistema. Hay que ver esto más despacio. 
 

Las hostias sin consagrar tienen también efectos curativos. Se 
usan para enfermos directamente, o para curar algo personal 
relacionado con el cosmos en los despachos a los apus. Me dijeron que 
las conseguían con facilidad, van a las monjas del Cusco, les dicen que 
es para no sé qué parroquia y las benditas monjitas allá que dan las 
hostias. Ahora me explico porqué siempre en todo lado no faltan 
enfermos que siempren vienen a confesar y comulgar cuando hay misa. 
Es un lío, pero ¿no puede Dios curar de una enfermedad?, depende de 
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la fe claro. Por otra parte no hacemos otra cosa con el óleo de los 
enfermos. Desde luego no sé si esto es superstición o más bien lo que 
debo es envidiar la fe de este pueblo. 
 

Bendición de chacras piden si hay algún maleficio. Por ejemplo 
en una ladera la tierra se abre poco a poco y se pierden las chacras para 
siempre. Entonces se bendice para que ese castigo cese. Lo que no me 
quedó claro es si la bendición es para que no se siga abriendo la tierra, o 
para que las enfermedades que salen de la tierra al abrirse no caigan 
sobre la gente. Aunque creo que era para las dos cosas. 

 
Tienen problemas con la cooperativa de San Juan de Quiwares, 

porque les han prohibido pastear las tierras donde antes pasteaban. De 
hecho ellos trabajaban en la antigua hacienda, pero con la reforma 
agraria quedaron fuera. Los socios son solamente los que vivían en la 
hacienda. Los trabajadores que vivían fuera de la hacienda, a cambio de 
su trabajo tradicionalmente tenían derecho a pastear sus ganados, ahora 
los socios y los ingenieros de la Cooperativa han puesto eucaliptos en las 
antiguas chacras de trigo y en los pastizales saltándose a la torera los 
derechos de éstos. Estaban pensando en hacer toma de las tierras de 
pasto por estos motivos. Sin embargo tenían miedo. Por un lado no 
quieren peleas, y por otro tienen que hacer las cosas casi clandestinamente 
para que no se enteren algunos de los maestros que dicen son agentes del 
Sinamos, y que controlan a los otros y a la comunidad totalmente. 

 
Me llamó la atención algo que parece ser nuevo. Los que son 

servinantes este año pusieron su cruz también. Lo que identifica un modo 
de vida, en definitiva un grupo social. Con esto ya son tres los grupos que 
tienen sus cruces distintas para el velakuy. 
 
Yanacocha. Mayo 77. 
 

Ya vine el año pasado y en realidad no han ocurrido grandes 
cosas. Únicamente que el viaje fue terrible de frío, y en las noches no 
podemos consentir que duermas en la cocina tirado en los pellejos. 
Terminé en un cuarto recién embarradas las paredes y el piso sin 
secar todavía, todo limpito, pero creí morir congelado en aquella altura. 
No hay duda que esto lo marca la buena voluntad del respeto, pero desde 
hoy dormiré siempre en las cocinas por más sucias que estén, y vamos a 
ver quién es mas terco. 
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El detalle que yo no quería olvidar. Era primera vez que se decía 
allá la misa en qechua, y sólo hay aquí una misa al año. Al llegar la 
consagración y extender la hostia diciendo tomen y coman, una señora 
emocionadísima vino a recoger su parte. Me pareció un detalle de una 
ternura y de una emoción espiritual que me hizo llorar y vivir la 
comunidad de la eucaristía como pocas veces. Seré un sentimental tal 
vez, no me importa. 
 
Virgen de Allaq. Setiembre 77. 
 

Desde Huayllahuaylla, el camino trepa cerro arriba. Una de las 
peores subidas que he visto y se llega a un nudo de cerros en puna. La 
comunidad tiene otro nombre, pero el objeto es la capilla de la 
Virgen, a donde vienen de otras comunidades. Nadie habla castellano. 
Los hombres de pantalón corto y las mujeres de polleras. Al llegar me 
sorprendió que vi gentes salir de no sé dónde. Luego ya me di cuenta 
que para combatir el frio, que aquí debe ser bien intenso, las casas se 
ahondan un poco en el piso y como el tejado es de paja, al 
comienzo no las distinguía. Me trataron con gran cariño, aunque no 
debía ya extrañarme, porque así suele ocurrir siempre. Claro que en 
algunos sitios es interesado para conseguir algo que quieren pedir. 

 
Papa y oveja son su vida, no hay otra cosa. Tienen unos altitos al 

aire libre que son las mesas. Es una gran ofensa pasar sobre ellas, 
lógicamente. Suelen tener unos treinta centímetros de alto por un metro 
de largo. Es sólo para los hombres, no para las mujeres que se sientan 
en otro lado y no conviene que los niños anden por allí. Los niños están 
sentados con las mujeres. Sobre la mesa se ponen los platos de comida 
que traen los mayordomos de la fiesta. La preside el carguyoq. En ella 
también se hace la tinka. Vi aquí un nuevo modo de hacerla, el que va a 
servir ofrece el vaso a cada uno, y todos hacen como que beben poniendo 
sus dedos en el borde, o acercándola sin beber a los labios. Cada vez 
se devuelve intacta al que sirve y éste al final la arroja al aire, en claro 
gesto de ofrecimiento, supongo que a los apus. Luego ya sirve de verdad 
y él toma el último, tras repetir el ofrecer a todos que vuelven a hacer 
como que beben, llegado al último da las gracias y se toma la copa. Y 
así cada vuelta. Me dijeron que a esto se llama "respeto" y siempre debe 
hacer el que sirve, que es un joven, a sus mayores. 

 
Lo que me ha resultado más interesante esta vez ha sido fijarme 

en que la capilla no tiene otros santos, sólo alguna demanda. En el 
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centro del altar una a modo de hornacina con vidrio de un medio metro 
de lado. Dentro una piedra que se perdía entre los costados. De hecho la 
piedra es gigantesca y sale por detrás del templo. En el altar, en una 
comisura de la piedra un poco descentrada hacia abajo una virgen 
pintada en colores muy visibles sobre la piedra, de unos quince 
centímetros de alto. Va vestida según esas vírgenes peregrinas típicas por 
su sombrero de la escuela de pintura cusqueña. No se si la Virgen es de 
esa época, pero la piedra es anterior. Su nombre es Virgen de la 
Natividad, el nacimiento de la Virgen es lo que se celebra. Me recordó 
otros santuarios también con la piedra como base de las apariciones. Ya 
iré viendo más adelante. 
 

Me he sentido avergonzadísimo de que todo era doctor esto, 
doctor lo otro. No me gusta que digan así porque me hace sentirme 
lejos de la gente. Hubo en algún momento todo un sentido tremendo de 
sacralidad del cura. Para remate uno me dijo, doctor ¿has traído tus 
armas?, y se refería a la mochila con los ornamentos. Luego ya se pasó 
la cosa y estuvieron normales. 

 
Me contó el presidente, que éste sí sabía algo de castellano, 

que al cerro Ausangate van a parar los condenados. Si alcanzan la cima, 
pasan a ser salvados. El problema es que con los hielos siempre se 
escurren y a volver a comenzar. No pude menos que reír y decirme, 
toma con los fuegos del infierno. No cabe duda que es un infierno 
más humano que el europeo, porque al menos al condenado se le da 
una opción de salvación. 
 

La segunda misa que no hubo cómo hacer junto con la primera, 
la ofrecía el cargo del año anterior. O daba el portazo, o discutíamos toda 
una vida, o hacía la bendita segunda misa. En otros sitios ya han 
entendido el sentido comunitario de la eucaristía, pero tratar de 
conseguirlo en cinco minutos era de locos. Su argumento es que se 
debía a la Mamacha del año pasado. Esto es importante, el subsanar. 
Porque el no celebrar misa el carguyoq es objeto de culpabilidad y todo 
el grupo social se lo va a echar en cara si ocurre algo malo. Resulta evi-
dente también, que no importa que se busque otra fecha para celebrar la 
misa, el asunto es tener la intención de hacerla celebrar y de hecho 
celebrarla. 
 

Hemos hecho una curiosa forma de "cancelar mis derechos". Me 
querían dar setenta libras lo que me pareció una barbaridad. No 
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cedían por nada porque su mentalidad es que si ellos ponen más, del 
esfuerzo que hacen resulta que la misa tenga más valor. Me imagino que 
también será porque nosotros no los hemos cuestionado esa forma de 
pensar. Por fin hubo una transacción, me dieron una chuspita que les 
resulta mucho más barato. Les gustó la cosa, así siempre te acordarás de 
nosotros. 

 
Tenían baile de chunchos. Las tres comunidades que habían 

venido también tenían chunchos, con sus pauluchas y auquis (machulas) 
con máscara como los ukukos con piel de cabra. Y la cabra significa 
al mal, al diablo, mientras que los chunchos son el hombre bueno y los 
pauluchas los más queridos de la mamacha. 

 
También una mujer hizo ‘alcanzo’ de su hija de unos doce años 

a la Mamacha. Tengo que ver porque en castellano me decían la palabra 
ofrecimiento, y cuando hablaban en qechua yo escuchaba la palabra 
conjuro. 
 
 
Kallatiaq. Setiembre 77. 
 

Población muy dispersa. Se bautizaron un montón de 
criaturas. Yo no entiendo esa manía de no bautizar a las criaturas si sus 
papás no están casados. Al fin y al cabo el servinakuy es una 
costumbre social aceptada y voy viendo que no se trata de un 
matrimonio a prueba, es algo mucho más serio. Además qué culpa tienen 
las wawas de lo que hagan sus padres. 

 
En el camino de regreso me salió un puma y me quedé 

como de piedra. Menos mal que se asustó y se marchó. Luego he sabido 
que hay varios por acá e incluso venados. Afuera de la capilla tienen las 
mismas mesas de piedra que en toda esta zona. El trago lo toman a veces 
puro de cuarenta grados. Me dieron una copa y creí que se me sancochaba 
la garganta, qué barbaridad. Piqchan la coca con la misma yiuta que se hace 
por acá de unas hierbas que se queman y se hacen calizas. Huele horrible 
esta clase de yiuta. La fiesta la hacen en tres días sin parar nunca. Me 
dieron impresión de ser muy pobres. 

 
Ocurrió hace unos meses que una noche sorprendieron a unos 

abigeos degollando el ganado que habían robado a la comunidad. Esa 
misma noche se reunieron en asamblea, celebraron juicio, los 
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condenaron a muerte y ahí mismo los ejecutaron. Ahora están 
entrando por grupos a la cárcel. Fue una especie de todos a una, y todos 
están tranquilos de entrar a la cárcel a su turno. No se puede justificar esto, 
pero hay que comprender la provocación continua que son los abigeos. 
En todo sitio hay continuos robos, muchas veces a viudas, huérfanos y 
viejos. Las gentes ven que los agarran, los denuncian y luego es un lío que 
no entienden, que a los veinte días los abigeos ya están en la calle. 
Conozco un abigeo y se conoce todos los trucos para no aparecer nunca 
como culpable. El caso es que éstos decidieron hacerse justicia y supongo 
que en una buena temporada no les van a robar más. Es un problema 
porque la mayoría tiene en el ganadito la plata necesaria para hacer frente 
a alguna emergencia que se les venga, se lo roban y se quedan sin nada. En 
fin, no voy a filosofar ahora, pero es un embrollo. 

 
 

Ttiomayo. Octubre 77. 
 

Siempre vengo a Ttiomayo para no perder contacto con 
esta especie de comunidad madre para mí. Sin embargo hasta ahora no 
había conocido a este hombre Aquilino Qoya. Me ha hecho llorar, 
porque pocas veces en la vida he sentido mi parte en la culpa 
colectiva como hoy día la sentí y me emocionó su limpieza, su falta de 
ira. 
 

No tiene chacras, que se las quitó una hermana hoy ya fallecida. 
Tampoco familia. Vive sólo. Para comer se agrega cada día a algún 
grupo que va a trabajar. Como ya es viejo no hace gran cosa, pero así él 
siente que hace algo y los demás no sienten que le dan una limosna. Lo 
conocí en el trabajo y se pasó todo el día haciendo bromas a todo el 
mundo, todos se metían con él y nadie quedaba sin reir. 

 
En la noche, en la casa del patrón del día, me contó que de 

joven trabajó un tiempo en la montaña. Entonces dice, no había toros 
para el trabajo, así que nos enganchaban a los hombres al cabezal. El ha 
trabajado así, amarrado al yugo como animal de sol a sol. Para que no 
escapasen los campos estaban rodeados de cepos como los de atrapar 
zorros. Dice que muchos murieron de esa manera al querer huir. Además 
había perros especializados en rastrear. Sus ojos brillaron al contar, cómo 
un día se le ocurrió ponerse las ojotas al revés y así pudo escapar. Quizá 
sea un cuento pero por la paz y falta de rencor con que me lo contó, 
tiene que ser cierto. Nunca recibió sueldo alguno, porque el que le 
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contrató le había engañado.  
 
Debo conversar más tiempo con él, pero no me atrevo porque 

me deja desecho. Qué cosas debe uno escuchar en la vida. 
 
 
Yuthu. Octubre 77. 
 

Ha muerto un señor del que su hijo es amigo mío. Murió al 
amanecer, poco antes de pasar casualmente por allí. Me quedé. Rezamos 
y luego me incorporé al grupo. Mientras las mujeres cocinaban para las 
familias y las visitas, los hombres nos fuimos a confeccionar la mortaja 
de una tela de bayeta blanca. Poco a poco fue apareciendo un hábito 
como de San Francisco. Mientras tanto se va dando trago de vez en 
cuando a los que cosen. De ahí entramos a la casa y almorzamos. 
Después era hora de vestir al difunto, tendido ahí sobre una tabla, 
desnudo y cubierto con un poncho. Me ofrecí a ser uno de los cuatro 
que lo vistiésemos. Mientras le vestíamos un quinto nos daba a fumar y 

trago en una jarra a una velocidad increíble. Es para que el mal viento no 
nos entrase. El viento trae las enfermedades sueltas que hacen presa en 
cuanto pueden. Después ya nos sentamos y se empezó a tomar para 
despedir al difunto. Comían todos los que iban llegando. 

 
Me expliqué dos cosas. Una por qué siempre vienen a la misa 

tomaditos trayendo al difunto. Pero es que no pueden menos de 
compartir con él este último homenaje. Otro, cómo es que pueden 
sobrepasar ese clima de dolor que con los ritos se hace tan intenso que 
uno no cree que va a aguantarlo. En este caso el señor no era mayor y 
deja un montón de hijos todos chiquitos. No es una broma precisamente. 
 
 
XX - Noviembre 77. 
 

A esta comunidad que pertenece a la zona vecina nuestra vine por 
casualidad, y me he quedado unos días. Prefiero no poner el nombre por 
si en una de esas me han tomado del pelo. Creo que no y voy a tratar 
de transcribir los apuntes que tomé allá arriba. 

 
Posee unas ruinas de textura preincaica. Que de hecho se 

contraponen con lo que parece ser una especie de mito de origen de la 
comunidad, que sí puede ser incaico. 
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Parece ser una ciudad con zonas claramente definidas. Así me 

pareció. Una de casas grandes y anexos sin comunicación directa en sus 
partes laterales. Otra de casas chicas, como para dos personas y los 
mismos anexos laterales más chicos. Otra con amplios espacios 
libres, que parecía zona de ritos sagrados. Otra que parece ser el 
cementerio en un cortante rocoso y en su regazo en el plano, a base como 
de pequeños cubículos, que tienen a veces formas triangulares y otras 
redondas, donde justo cabría una persona sentada en cuclillas. 
 

Todas las construcciones son sin embargo de construcción 
similar. En base a piedras pizarrosas planas y alargadas sin guardar 
proporción relativa entre sí, encajadas unas a otras con argamasa de la 
misma tierra pizarrosa. Las casas tenían techo del mismo material que las 
paredes y estaban sustentadas con una técnica muy parecida a la que se 
utiliza para hacer las huatias, pero sin hacer tanta cúpula. Algunas 
conservan vestigios de estos techos y una lo conserva íntegro. 

 
Las dos únicas piedras talladas de tipo incaico están al 

frente de la iglesia que sí está en el recinto antiguo, cuando la 
comunidad vive fuera de él. Pero estas dos piedras las han traído además 
de la zona de Llampa, sirven para hacer la mesa como en otros sitios. Al igual 
que en otros lados está prohibido pasar por encima de ellas. A uno que 
estaba un poco tomado y se sentó en la esquinita le pusieron multa 
inmediatamente tras aventarlo con rapidez. 

 
Los orígenes y desaparición de la población que ocupó esta 

ciudad, le digo ciudad por estar sus casas agrupadas y denotar 
organización social frente a la dispersión de hoy día, parecen ser oscuros. 
 

Lo que me contaron da la impresión de recoger varias tradiciones distintas. 
A esos hombres antiguos se les conoce con el nombre de "machulas". El 
protohombre del que descendían es Qewarmachu. 
 

Los actuales habitantes vienen de un hombre que se llamó 
Urincosco. Me llamó la atención porque conozco dos comunidades que llevan 
esos nombres, una es Qewar y otra es Urincosco. Pero no tienen relación entre 
sí, a no ser que estan ubicadas en dos cerros frente a frente en ambos lados de 
la quebrada. Las gentes actuales se sienten enemigos de los machulas además 
de distintos. En algún momento Urincosco habría salido a la montaña por 
Marcapata y Qewarmachu habría aprovechado para violar a todas las 
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mujeres, con tal fuerza que les sacó sangre. Esa sangre tiñó la tierra, aún 
hoy señalan esa chacra, es una que está debajo de la Iglesia de tierra 
roja, única de ese color en el contorno. Y esta chacra aún hoy día pide 
despacho para no traer desgracias y enfermedades. Al regresar Urincosco, 
éste invocó a su Apu y el Dios Sol habría hecho secar a Qewarmachu y a 
sus gentes, convirtiéndose sus huesos en piedras, los cuales aún hoy 
día están ahí en el recinto antiguo. Me hablaron también como de una 
peste que habría acabado con los machulas, pero relacionada con el hecho 
fundamental del encuentro entre Qewar y Urincosco, secándose 
igualmente en piedras. 

 
Así pues, los actuales pobladores son descendientes de 

Urincosco y sin nada que ver con los machulas, sus enemigos. No 
tienen ninguna casa en el recinto de la antigua ciudad. Los pastores pasan 
por la ciudad pero deben tener cuidado de no mirar determinados huecos 
donde están esas piedras machulas, porque puede entrarles el espíritu de los 
machulas, que ahora son como duendes y puede causarles muchas desgracias 
incluida la muerte. 
 

Las chacras que están en el recinto antiguo sí son cultivadas, pero pre-
viamente se reúnen los hombres de la comunidad en una fecha determinada pa-
ra hacer los despacho a los machulas, de modo que se quedan 
tranquilos y permiten trabajar esas tierras. 
 

Me dijeron que no hacen excavaciones para encontrar tapados, 
porque podrían salir los duendes y hacerles mal. No sé si alguno haya sacado y se 
haya muerto con los gases que producen los tapados. 
 

Costumbres: Así me contaron el inicio de las relaciones 
sexuales hasta el matrimonio católico. Casi todos los jueves hacen una fiesta 
adonde van los muchachos y muchachas a partir de los catorce años. Esto se hace 
en la tarde con el caer del sol. Todos se invitan trago y luego se van 
emparejados a la pampa donde pasan la noche. Normalmente cada 
jueves las parejas son distintas. 
 

La elección la realizan cuando dos se gustan, o uno de 
ellos se siente atraído y toma la iniciativa. La iniciativa la puede 
tomar el hombre o la mujer. Ahí la chica le quita el chullo o el 
chico le quita la lliclla. Cuando el que ha sido despojado de su 
prenda deja transcurrir varios días sin reclamar y sin avisar en su 
casa quién se la quitó, es señal de que ha aceptado al otro. Si hay 
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denuncia, su familia va a recuperar su prenda y es señal de 
rechazo. Al aceptar ya se empieza a convivir, tras un rito de 
petición de la chica por parte de los padres del chico. Antes de hacer 
su casa, la chica viene a vivir con la familia del chico y allí será 
sometida a prueba, si es que vale o no vale para llevar una casa. 

 
Cuando una muchacha queda en estado, lo cual no es difícil, 

tiene el derecho de elegir quién fue el papá de su wawa y el 
muchacho normalmente no puede rechazar en ese momento. Es 
otro modo de elección. Aunque es muy difícil señalar quién fue el 
papá es un método de elección aceptado. El dato de la elección es 
la atracción que sienta la joven por algún muchacho de los que ha 
conocido. Me dijeron que así se hacen muchas parejas. 

 
Ocurre también que en este período se dan algunos abortos, 

si es que la muchacha no ha elegido todavía su hombre o no ha 
sido elegida porque no quiere aún ser elegida la joven. Entonces, 
textualmente, ‘se purgan’ según dijeron. Como en otro sitio he 
conocido el provocar el aborto con una botella golpeando el 
vientre y en otro pateando el hombre la barriga, pregunté si aquí era 
así. Me dijeron que eso es inadmisible, que usan no sé que hierbas. 

 
Una vez comenzado el servinakuy, la posibilidad de ruptura 

no es rara y está muy en función de que las cosas se vayan haciendo 
bien. Cualquier paso anterior no ritualizado bien puede ser causa o 
excusa para la separación. También que la chica no pase el examen 
a que la suegra la somete los primeros días. No es muy normativo la 
fidelidad y tanto él como ella en este tiempo, tienen alguna relación 
extra-servinante, cosa que no infrecuentemente saben el o ella. 
Como digo esto es sabido y da origen a algunas peleas por celos, pero 
parece que no por sentido de propiedad. 

 
Un muchacho a punto de romper su servinakuy, me contó 

que ha sido objeto de otro método que aquí no considera 
frecuente, pero que sí se usa en otros lados. Cierto día estaba 
pastando su ganado en el cerro, un hombre se le acercó y le ofreció 
trago para la sed y el frío. Cuando estaba tomado le ofreció su hija 
que estaba ahí. Es motivo de orgullo para el padre que la chica no 
sea rechazada. Se relacionaron al momento y ya le llevaron a su 
casa, sin permitirle ver a sus padres en varios días. De esto hace tres 
meses, pero resulta que la chica había estado embarazada ya como 
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de siete meses. Entonces el quiere romper y sus papás tampoco quiere 
que siga conviviendo. Como al principio las cosas no se hicieron en regla 
espera separarse en estos días. 
 

Ayer se celebró un matrimonio. Los acompañé a la fiesta. Allí 
sus padrinos me dieron el motivo de porqué se casaban. La mujer se 
relaciona frecuentemente con varios hombres y el esposo lo sabe. 
Entonces al hacer ya la ceremonia religiosa no se va a ir con otros 
hombres. La misma ley funciona para los casos contrarios. Sin embargo 
la ley a veces falla, aunque ya no es normal. 
 

Así pues, todo el conjunto me parece que es una derivación de 
un planteamiento matriarcal. La que suele dar estabilidad a la familia es 
la mujer, es el elemento estable mientras que el hombre es el elemento 
que camina. No deja de tener su relación que la tierra madre es femenina. 
Que los apus femeninos suelen ser benevolentes, mientras que los 
masculinos suelen ser malignos. Unidad y dispersión parecen ser los 
consecuentes de pasividad y agresividad, lo que no sé si equiparable a 
bondad y maldad. Esto, con cuentos o sin ellos, es todo un mundo 
simbólico que habrá que seguir profundizando. 

 
En la comunidad vecina la libertad es mayor y el punto de 

enlace entre generaciones viene más dado por la mujer. Algunas cosas de 
allá escandalizan a los de aquí, no sé si por la típica rivalidad entre 
vecinos me decían esto. 

 
Bautismo-Misa: El Bautismo es una especie de bendición 

completa. Todo no bautizado es como un duende, bueno duende de 
hecho, y está por ello en continuo riesgo de que le arrebate un rayo. Si le 
alcanza sin bautizar aunque sobreviva no podría ser paqo. El bautismo 
hace gente y por ello protege del rayo. Por eso es que hasta los paqos 
hacen bautizar sus wawas. No se sabe si el bautismo tiene otros efectos 
benéficos. El no bautizado no puede caminar en la otra vida, aunque eso 
nadie lo ha visto, como será, dicen. 

 
La misa es para recordarse de nuestro Creador y acercarse a El. Se le 

debe respeto. Este Dios es superior a los apus, que le estan sujetos, 
pero El es lejano se sabe poco de El, mientras que los apus están cerca y se 
les hace alcanzo por medio de los despachos. Pero los mismos apus dicen 
que hay que rezarle en sus fiestas . 
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No creen que los curas no tengamos relaciones y daban a entender 
que mejor que sí. De esa manera estamos más seguros que no van a tocar a 
nuestras mujeres y nos podrán aconsejar mejor. 

 
Los paqos: Reciben su poder de los apus. No deben tener 

contacto con los curas si donde estos están tienen sus ornamentos 
sagrados, aunque no los tengan puestos, porque de lo contrario 
perderían sus poderes. Tampoco deben ir a misa porque perderían sus 
poderes y si lo hacen deben llevar un pan escondido al pecho, así el pan 
oye no el corazón y no pierden su poder. Todo esto me recuerda 
cuando aquel curandero no quería entrar donde yo estaba para curarme 
al caer del caballo y es que entonces resulta que no era curandero sino 
paqo y los ornamentos estaban allí. 

 
De alguna manera el cura y el paqo se oponen, sus poderes son 

de distinto orden. Desde luego una persona no puede ser las dos cosas, una 
anula a la otra. Es posible aunque no se concibe cómo, que un paqo pase 
a ser cura y al revés. 
 

El paqo acude a las casas para los despachos relacionados con las 
enfermedades y adivinaciones, cuando hay que alcanzar a los apus, para 
solucionar mal de ojo y todas esas cosas. Y a veces aunque no es 
necesaria su presencia, para los despachos de la fecundidad, la tierra y 
así. Una vez que en la casa donde los apus indican el cerro apropiado, 
suben a ese cerro, y si el paqo es altomisayoq, se invoca a tres apus 
que vienen y hablan, nosotros los hemos escuchado. Se les ponen 
viandas, incluso nectarin y cocacola. Y más luego los restos de las 
viandas y los cascos vacíos aparecen dispersos, después que los han 
ingerido los apus. 

 
Sus servicios son muy requeridos e invalorables porque están en 

conexión con la vida diaria, mientras que los servicios del cura no 
tanto. Los paqos también pueden rezarle a los muertos. Los apus por 
ser dioses secundarios están cerca, viven en los cerros, y el Dios 
creador lejos vive. Aunque, me imagino que por unión coyuntural 
tardía, los apus siempre hablan de que hay que rezarle al Dios creador 
cristiano y que El es superior a ellos. 

 
Cualquier bautizado puede recibir la llamada para ser paqo. 

Estando solo en el cerro recibe tres descargas de rayo. Es fundamental 
que esté sólo. Si no estuviera bautizado el rayo le absorbería por ser 
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duende y no gente. A la tercera descarga entra en un estado de 
inconsciencia y ahí recibe toda una comunicación de los apus sobre su 
misión, poderes y conocimiento de cómo hacer las cosas. Cuando 
despierta debe ir a las tres lagunas, una es verde, otra azul y otra roja. La 
mejor es la roja que tiene tres poderes. Entonces completamente 
desnudo debe sumergirse al amanecer. Allí hay también otros paqos 
bañándose. No supe si en el sueño se le dice si debe bañarse en las tres o 
sólo en la que sea indicada para los poderes que va a recibir. 

 
En una fecha fue uno y a la hora de sumergirse le dio miedo 

porque no sabía nadar y le daba aprensión entrarse al agua. Este tenía 
que entrar en la laguna roja. Ahí estaba sentado en la orilla, ya otros 
paqos se habían bañado y él seguía sentado arropado en una frazada y 
desnudo. Al rato una piedrecita cayó cerca de él, volteó la cabeza pero 
no veía a nadie. Así igual una segunda vez, que la piedra le cayó más 
cerca. La tercera le dio en la espalda y volteó y vio a un hombre desnudo 
con alas y cuernos que estaba sentado en las rocas detrás de él y que se 
reía de su miedo. Ya no pudo bañarse y no pudo ser paqo, aunque había 
recibido la descarga del rayo y el estado de inconsciencia. El baño debe 
ser completo sumergiéndose. 

 
De los laikas, paqos que sólo hacen el mal, no se atrevían a 

hablar. Podía ser peligroso. Sólo que hay pocos y que son muy pendejos. 
 
Me hablaron por último de un carro de fuego que baja por el 

cerro algunas noches. No hay que mirar. No saben explicar el hecho, 
dicen que es sobrenatural, que hace ruido muy fuerte y que las 
wawas lloran fuerte y ellos sienten un miedo terrible. 

 
No sé si porque esta comunidad está muy retirada guardan 

tradiciones más antiguas. Pero no deja de sorprenderme que sin 
conocerme mucho me hablasen de tantas cosas. 

 
 

Pataqewar. 15-12-77. 
 

Me ha caldo muy bien esta comunidad. Gentes bien comunicativas. 
Tengo que regresar más despacio. Aunque al final hubo un pequeño 
incidente y les di un par de gritos. Espero arreglar este incidente, tendré 
que disculparme por los gritos que en realidad no venían a cuento. 
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Un asunto de padrinos. En un matrimonio se han peleado los 
ahijados con los padrinos el mismo día de la boda religiosa. El asunto es que 
los padrinos se confesaron, con lo que han descargado sus pecados sobre 
los ahijados y les han salado el matrimonio. Al calor de las copas y 
animados por sus padres, los ahijados frenéticos se han ido sobre los 
padrinos. Hoy todos arrepentidos han venido para que-yo arreglase el 
asunto. Vaya problema, porque al final de todo mi rollo y tras 
abrazarse como reconciliación, me daban el chicote para que les 
ayudase a hacer su penitencia. Al final les dio los chicotazos el ecónomo 
de la capilla, pero no quedaron muy conformes. Otra vez que no me 
pille de sorpresa, si así es la costumbre tendré que hacerlo yo, qué 
remedio. 
 
 
Llampa. Diciembre 77. 
 

La comunidad está al final de una buena subida, en una 
quebrada arisca y sin embargo bellísima. Es la primera vez que vengo y me ha 
caído muy bien por lo abierto de las gentes. Las gentes hablan mirándote 
a los ojos y no como en otros lados que te dirigen la vista haciendo una 
elipse hacia abajo que luego sube hacia arriba. Siempre han sido 
comunidad libre. Voy viendo que hay una diferencia notable en la 
sicología entre los que dependieron de haciendas y los que siempre 
fueron independientes. 

 
Acostumbran ir a Qoyllorit’i y a la Virgen de Allaq, que es 

muy milagrosa. Tienen las dos demandas y hay una en piedra chiquita. 
Se reunió toda la comunidad. Desde el comienzo las gentes me hicieron 
estar con ellos, no pretendieron segregarme como en otros sitios hacen 
hasta que te van conociendo. 

 
Ayer al atardecer me estuvo leyendo la coca un especialista, creo 

que medio paqo por aprendizaje. La coca puso en el doblez de una 
qeperina, hay que poner bastante, y luego todo doblado se pasa la mano 
bien firme por encima, cada vez que se levanta las hojas aparecen en 
diferente situación. Primero miró si yo me tomaba aquello a juego, porque 
si era así no podía seguir adelante. Su primera sorpresa fue que la coca 
decía que siguiese. En realidad todo el tiempo se sorprendió él más que 
yo. Me dijo varias cosas, que yo quería servir al campesino, que hasta 
ahora estaba caminando como a ciegas pero que lo lograría. Que tengo 
gran interés en saber cosas del campesino y que llevo tiempo mirando. Y 
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lo que ya le descuadró del todo, que tengo cualidades para leer la coca, 
que alguna vez alguien me ha estado enseñando algo, lo que me hizo 
recordar lo de Ttiomayo. Y así fue poco a poco diciendo una serie de 
cosas. Lo que ya sí me sorprendió a mí, es que dijo que llegaré a 
hablar el qechua correctamente, ya me gustaría ya, pero a la vista de 
la lentitud de mis progresos ya me parece más difícil. 

 
En la tarde llevaron las cruces que habían escuchado su misa a 

los distintos cerros donde tienen sembradas las papas. Hay una principal 
que se ubica en el cerro por donde entra el granizo, las demás son 
menores y dependen de ésta. Entre todas crean como un manto de 
protección, cubren, por decirlo así, a la mamá tierra y la defienden. No sé 
si es imaginación mia que tendré que ir viendo con más calma, pero en 
el penetrar la cruz que es macho, a la tierra que es hembra, hay una 
simbología que me parece interesante. 

 
Llegada la noche se vinieron las doce autoridades a 

acompañarme en la casa del ecónomo. Extendieron todo de pellejos 
para dormir y una vez alistado me preguntaron si había traido mi 
cabecera. Bueno, me dije, no suelo caminar con una almohada bajo el 
brazo. Cuando les dije se reían y entonces sacó cada uno su botella de 
bajo las frazadas. Tuve que hacer comprar mi cuartillita. Nunca me 
habían dicho con tanta libertad. Pero si su costumbre es así en sus 
fiestas y yo estaba dentro del grupo, era lógico que me reclamasen. Me 
gustó su franqueza y confianza. Después de conversar un rato, me puse 
a dormir. Ellos se siguieron toda la noche. No bien los dos últimos 
se pusieron a dormir, creí que ya podría hacerlo yo también, pero ahí 
mismo se levantó ya el primero. Eran las cuatro. Abrió la puerta, desde 
donde hizo sus oraciones, ya es día y nos dio los buenos días a todos. 
Yo protesté contestando buenas noches. Ni modo porque uno a uno se 
levantó todo el mundo. 
 

Después uno se disfrazó de mujer y se puso una máscara de pellejo 
de oveja y con otro de pareja, fueron a recorrer las casas cantando un 
canto de las solteras. Es una costumbre muy antigua que hacemos los días 
antes de Navidad. 
 

Los despachos deben hacerse alrededor de la luna llena, pero 
siempre antes, no después. Supongo que influye el que los días antes la 
luna sale pronto y así hay luz para caminar al cerro. Aunque también 
es un tiempo de más vida, porque las plantas desarrollan más con la 
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luna creciente, mientras que con la menguante quedan como en letargo, 
según he podido observar. 

 
 
Navidad 77. 
 

Una mujer ha tenido su hijo en el cerro. Sietemesino. Como era 
tan pronto, el papá se asustó. Comprendió que el niño necesitaba ayuda 
y que la mujer también. Tuvo miedo porque si el niño moría le iban a 
decir que ellos lo habían hecho y entraría a la cárcel. Envolvió al niño 
en el poncho, así calatito, con su sangre todavía. Lo trajo dos horas 
caminando al pueblo, en la posta ya no había nadie. Vino a la casa para 
que lo llevásemos al Cusco. Todos habíamos salido y sólo la secretaria 
estaba. El hombre con la criatura en el poncho viajó al Cusco. Allí 
murió en el hospital al llegar, de hambre y de frío. Parece una historieta 
de esas de la radio. La vida a veces es más cruel que las historietas de la 
radio. 

 
 

Señor de Qolloriti. 75-77-79. 
 

El lugar, al pié del Sinakara, también se conoce como rinconada 
o riticucho. La fiesta central es el martes anterior al jueves de Corpus. 
Aunque desde ocho días antes las gentes están subiendo y bajando. 
 

Está ubicado el santuario a unos ocho kilómetros desde la carretera 
que va a Quince Mil. La quebrada por la que se va ascendiendo por un camino 
de cabra, está al frente del Ausangate y Kallangate y sale desde 
Mahuayani. Se sube poco a poco hasta más o menos los cuatro mil 
ochocientos metros. Es en efecto una rinconada al final de un valle sin 
salida, que forma un circo natural. A la mano, unos metros más allá del 
Santuario, las nieves perpetuas. 

 
Hay dos subidas. Una más suave y otra que llamaría de la 

penitencia y sube por el lado izquierdo. En esta subida los peregrinos que 
van por vez primera deben cargar una piedra para ascender la primera 
gran cuesta hasta la apacheta, aparte toda la carga que llevan de comida, 
ropa e instrumentos musicales para el mínimo de 24 horas que se 
permanece arriba. 

 
Vienen en grupos de todas las comunidades y pueblos del 
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departamento, con sus músicos y bailarines rituales. El que manda el grupo 
reparte la coca y la carga, ordena los descansos y porta una ornacina con 
una imagen que se llama demanda. Al grupo acompañan los pauluchas, 
que van disfrazados como con unos pellones y máscaras. Son jóvenes 
que distorsionan la voz para hacerla como de niño, parece que como 
recuerdo del niño Marianito y son a la vez juguetones y como guardias 
del grupo. 

 
Los dos caminos se juntan más arriba pasada la mitad del 

camino. Si se sube por el de la penitencia se ve más abajo y al otro 
lado de la quebrada, cerradísima en su inicio, toda una multitud de 
grupos que suben y bajan como serpentinas de colores. 

 
Cuando un grupo que sube se cruza con uno que baja, se cuadran 

frente a frente, tocan música todos descubiertos, después se abrazan 
saludándose, besan el santo de la demanda y en ocasiones vimos que la 
intercambiaban para besar. Después toman un trago, comen papa, mote o 
habas secas y siguen su camino. Nos pareció que la música en estos 
encuentros es siempre la misma, una tonada que se repite 
continuamente en el viaje y luego arriba en el Santuario. 

 
Antes de llegar, hay una última cuesta muy fuerte, tanto por lo 

empinado como por el camino ya recorrido. Justo antes de iniciarla hay 
un manantial donde todos paran y sin excepción se lavan los pies y 
algunos todo el cuerpo. Es como un baño purificatorío antes de acceder a 
la rinconada, el lugar sagrado, que estando sólo a unos trescientos metros 
no se vé desde el rio junto al que está el manante. 

 
A la entrada de la explanada hay una cruz donde todos paran 

a rezar descubiertos. De allí lo primero es ir a saludar al Señor y a 
continuación se busca sitio  para ubicarse la cuadrilla en la falda del 
cerro, donde cada grupo hace con piedras una especie de cerca como 
para un aprisco. Con lo que el colorido del cerro es indescriptible y 
cambia y aumenta a cada rato el día lunes, que es el día de concentración 
principal antes de la festividad del martes. 

 
El santuario no me resultó bello de aspecto, cemento, techo de 

calamina y piso de madera. En el altar un Cristo en cruz, grabado en una 
tremenda roca, tiene la propiedad de que si te sitúas muy cerca no lo ves 
y si te alejas van apareciendo sus contornos poco a poco. Efecto óptico 
que supongo que debe estar motivado por la inclinación hacia la derecha 



 52

de la piedra. La llegada le impresiona a uno. Y a las gentes también, 
puesto que muchos lloraban mirando al Señor. 

 
La historia se refiere al 1780. Un pastor niño se encuentra a 

otro niño y juegan hasta que a éste se le rompe la ropa. El pastor Marianito 
Mayta va al Cusco a comprar tela igual para arreglar el traje de su amigo 
y allá descubren que la tela que lleva es tela de santos. El Obispo 
alarmado manda un aviso al párroco de Ocongate para que vaya a ver que 
es aquello. Sube con algunas gentes y sólo ven a Marianito y una gran luz. 
Cuando van a echar mano al niño, éste desaparece bajo la roca y se va 
al cielo a jugar con su amiguito. Allí mismo aparece una cruz. 

 
Es una peregrinación y representa un sacrificio llegar hasta allá, 

pero a mí me pareció captar todo un ambiente de alegría, y dato curioso 
se toma muy poco porque aquí es costumbre que no se debe tomar. 

 
Una vez que ya se han instalado en sus lugares propios, cada grupo 

va por turnos, que no cesan nunca, a ver al Señor y bailar ante él, saliendo 
bailan en la puerta de atrás y bailando dan vuelta al cerrito contiguo y 
recorren toda la explanada, hasta que nuevamente les toca turno. Con lo 
cual hay de continuo veinte o treinta grupos bailando y cada cuál con sus 
músicos. En la noche van pasando ante el Señor como a despedirse y cada 
grupo canta el "Adios, adios compañeros mios. . .". Es algo que emociona 
tremendamente aunque no se entienda la letra, yo loré el primer año que 
subí. 

 
Existen distintos bailes con vestiduras distintas, chunchos, 

chilenos, qollas, etcétera, y en cada grupo hay otros personajes sin que 
falten nunca los pauluchas. Cada grupo de bailarines corresponde a una 
comunidad y el gasto de la comida y lo demás corre por cuenta del 
carguyoq propio. 

 
Al frente de la Iglesia hay un cerrito en el que hay una Virgen 

de Fátima, muchas gentes escriben sus peticiones y las depositan a una 
especie de pozo que hay allí. Al costado está lo que yo llamo "el 
mundo de los sueños", es un lugar donde en miniatura con piedras las 
gentes hacen toda clase de cosas, casas, animales, niños, carros y todo 
cuando existe. Es como un juego en el que participas haciendo cosas y 
luego en papelitos haces como dinero con sus valores respectivos, con los 
cuales vendes y compras lo que deseas. Lo curioso es que los 
campesinos con quienes hablé, adquirían cosas que ya han emprendido 
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en la vida o están a punto de hacerlo, como si pidieran ayuda y buen 
fin a lo iniciado, como un bendecir lo que ya está en camino. Parece 
un refuerzo psicológico pero como simbólico. Los que no son 
campesinos también juegan, pero ya piden cosas distintas, carros, 
millones, con una mentalidad capitalista que ya no pertenece al mismo 
orden. 

 
A la tarde la procesión en impresionante silencio, todos 

descubiertos, y ay de tí si no te descubres, se te vienen encima los 
pauluchas y te quitan el sombrero. Lo puedes recuperar a la puerta 
del templo pero debes recibir tu disciplina a cambio. En la procesión 
van todos los bailarines en sendas filas y al final viene una cruz 
dentro de una urna adornada con las mismas plumas con que se 
adornan los bailarines chunchos. 

 
Durante todo el día y la noche confiesan y comulgan. Hay que 

estar sentado en el cajón, para darse cuenta hasta dónde llega la 
profundidad de la vivencia religiosa que contienen estos corazones. Se 
ponen infinitas velas que hacen una atmósfera densa e irrespirable por 
momentos. 

 
Hay un grupo de celadores que cuidan el orden del templo. No 

parecen campesinos. Son la Hermandad del Señor, llevan como 
distintivo una banda blanca en el brazo y un chicote enrollado al cuello. 
Los emplean en algunos peregrinos que solicitan ser azotados al fondo 
de la Iglesia, en los que perdieron antes el sombrero y para hacer guardar 
el orden. Caramba el sistema me pareció un poco drástico. 

 
Muchos se descalzan para entrar a rezar, cuando prenden las 

velas y en general para todo acto religioso. Pero noté que eso sólo lo 
hacen los que llevan ojotas. 

 
Los bailes y los bailarines, es todo un conjunto de simbolismos 

increíble. En realidad todo el conjunto está lleno de simbolismos, uno se ve 
absolutamente desbordado. Es otro mundo en el que uno simplemente 
está fuera, eres como un niño de primaria en cursos de postgrado en 
ciencias siderales. 

 
A la medianoche todos los pauluchas divididos por provincias 

suben al nevado. Dicen que hacen como una lucha y si es así también 
debe tener algún símbolo. Suben a buscar unas grandes cruces que han 
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sido instaladas arriba de las nieves algún día antes. En la mañana todos 
bajan enormes bloques de hielo cargando a la espalda. Hacen su 
entrada como en procesión, llevan banderas y van tocando como 
silbatos en frasquitos pequeños de vidrio, van a presentarse al Señor y 
luego llevan el hielo a sus grupos respectivos. 

 
Hay un grupo, los Qeros, que permanecen todo el tiempo al 

otro lado de la quebrada. No vienen al templo, hasta que al día 
siguiente parte la procesión por los cerros hasta Tayancani y el resto de las 
gentes regresa a Mahuayani. Entonces recién ellos entran y bailan al 
Señor. Algún significado tendrá también ésto. 

 
Los instrumentos suelen ser quena, tambor y arpa. A veces 

violín, y en grupos más modernizados trompeta, acordeón y trompones. 
Las gentes duermen al aire libre, en medio de aquel frio tremendo 
que hace sufrir hasta lo último. Habrá que regresar y tratar de entender 
algo de todo esto, porque uno tiene la impresión de que esto es como la 
esencia del ser cusqueño. 

 
 

Año 77. 
 

Después de venir estos años pasados, este año he vuelto con un 
grupo después ya de la fiesta. Es otra cosa lógicamente. No hay nadie, todo 
está desierto y sin embargo el ambiente es el mismo. 

 
Al voltear el abra antes de bajar a Ccatca, se detuvo el camión y 

bajamos todos los hombres. Desde ahí se divisa tanto los nevados de 
Ausangate como los de Qoyllorit’i. Rodilla en tierra y abriendo la 
demanda hemos rezado. Hay una capillita ni bien se voltea la cumbre 
que es "el alabado". 

 
La ascensión, el grupo unido, lenta, para que nadie se 

disgregue. Nadie debe avanzar por delante de la demanda que abre 
camino. Cada kilómetro es una caída del Señor y nos detenemos a 
rezar. En el kilómetro uno y medio, hay una apacheta donde los que 
suben por primera vez hacen una casa o una marca. En el tres hay una 
pared de piedra con una hornacina, es para que descanse la demanda. 
En el cuatro y medio hay otra, y en el seis. En el siete la cruz de entrada. 
En el siete y medio el agua del Señor y luego las dos cruces de llegada. 
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Todos subieron con un listón de madera para las edificaciones, 
además de sus cosas. A todos les pareció estupendo, porque es un 
modo de ayudar al Señor. Esto de ayudar, ya supe luego, que es la palabra 
que se dice en vez de penitencia. Es ayudar al Señor en su sufrimiento 
por nosotros. 

 
La mayoría se descalzó para entrar al Santuario. También para 

pasar a besar el sudario del Señor, cosa que sólo hacen los hombres. Me 
pidieron que les diera con el chicote para ayudar al Señor. Yo no 
quería hacerlo, busqué un celador que venía con nosotros, pero todo 
el mundo protestó que tenía que ser el padre. Ni cómo, y así que le dí 
al primero, se me volteó ofendidísimo por la suavidad del golpe y me 
dijo padre no soy un niño, pegue de verdad. A mí me parecía que le 
había dado fuertísimo, así que tuve que poner más entusiasmo. Al 
final me pareció un mínimo de solidaridad que el jefe del grupo me 
diese a mí. Primero se besa la cruz del chicote y se dice: hermano 
discúlpame, al Señor es que ayudas y luego se da tres golpes en el 
nombre del Padre, del Híjo y del Espíritu Santo. Cuando ya has 
ayudado al Señor, vuelves a besar la cruz del chicote y abrazas al que te 
ayudó. 

 
Nos encontramos arriba con otro grupo que coincidió con 

nosotros. La convivencia como si un solo grupo formásemos. Esta vez he 
bajado impresionado en otro orden de cosas. Quizá porque participé más 
dentro de un grupo. 
 
 
Año 79. 
 

Este año he tenido la fortuna de ir como bailarin dentro de 
un grupo. Ha sido una vivencia bien linda, aunque agotadora. 
 
 
Sábado previo a la fiesta. 
 

En la tarde ya anochecido, nos reunimos toda la cuadrilla en casa 
del carguyoq de este año. Aunque había una hora determinada, 
muchos llegaron tarde y el resto se quejaba de que todos los años pasaba 
lo mismo. Los músicos eran de Checacupe. Después de vestirnos 
ensayamos el baile varias veces. 
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Entramos luego a la casa, sólo los bailarines y se hace revisión de 
las manos por el anverso y reverso, para ver si hay arañazos o golpes, es 
como ver si uno está limpio y si es que hay se debe subsanar con multa. 

 
Luego de esto, ya bailando, fuimos a la casa del kimichu, 

donde bailamos una vez y nos obsequió con comida y trago. Allí 
entramos a la casa, donde está la demanda, e hicimos asamblea, se 
discutió cómo ibamos a viajar, se decidió que en el camión de José que 
nos cobraba seiscientos soles ida y vuelta, lo que era más barato 
que cualquiera. El pasaje lo pagaba cada bailarín. A continuación 
el capitán de qollas nos dio a todos sus consejos de buen com-
portamiento, lo mismo hizo el kimichu, hay que viajar hermanados, sin 
peleas, cuidado que nadie se emborrache donde el Señor, el baile 
haciendo con respeto, el yawar mayu sin cólera, cada cual haciendo su 
papel con corrección. 
 
 
Domingo. 
 

A media mañana nos reunimos donde el carguyoq. Allá hicimos 
el baile completo. Luego almuerzo. De ahí ya fuimos bailando donde 
el kimichu. Allí vuelta el baile, nueva asamblea y consejos concretos 
para el viaje ya inminente. Luego ya bajamos al paradero y allí se hace el 
baile de despedida del pueblo que está allí reunido. Como a las seis 
subimos al camión para el viaje. Al subir una mujer lanzó una botella a 
otra, con tan buena fortuna, que me alcanzó a mí bajo el ojo, 
abriéndome el pómulo. Salía bastante sangre y la herida era profunda, 
pero decidí viajar de todas maneras. El Señor te ha marcado, por algo 
será me dijeron. 

 
El viaje dura toda la noche. Al paso del abra a Ccatca, nos 

bajamos todos para saludar ya al Señor. La capilla que hay allí, el alabado 
es como apacheta, y entramos a rezar. En la capilla del alabado besamos 
la cruz y debemos salir retrocediendo de cara a la cruz, no hay que dar la 
espalda. A las seis llegamos a Mahuayani, maltrechos, por una carretera 
que estaba peor que nunca. 

 
Lunes. 
 

Al llegar a Mahuayani fuimos a la capilla, pero cuando íbamos a 
entrar llegó el sol, por lo que giramos de cara al sol descubiertos, 
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rezamos, y luego ya entramos a la capilla. De nuevo besamos la cruz y 
como antes, salimos de cara a ella. Los que llevaban ojotas se las 
sacaron para la adoración de la cruz. 

 
Iniciamos la subida todo el grupo y las mujeres que se encargan de 

la comida, cargando nuestros ‘grupos’ (bultos), ollas, leña, comida, 
frazadas y demás, por la cuesta de la penitencia. Los que suben por 
primera vez deben cargar su piedra y cargarla hasta la primera apacheta. 
Una mujer me dio mi piedra, ya la subí, la primera vez que vine una señora 
me hizo cargar, eso no vaIió, esta es la primera vez que de verdad subes. 
Pues tenía razón que era en realidad la primera vez que subía, así que a 
cargar mi piedra. 

 
En esta apacheta saludamos la demanda. Hicimos cambio con la 

demanda de otra cuadrilla que ya bajaba y saludamos de nuevo. Se besa la 
demanda y nos la devolvemos mutuamente. Luego hicimos un juego, 
parecido al que se hace arriba con las piedras. Pero aquí hubo una 
variante a modo de juego. Uno de los qollas, hizo casa con ganaditos 
en el canchón y entonces, los maqtachas, se acercan a conversar al 
qolla, que se ha hecho ricachón, para distraerle mientras otro va robando 
el ganadito. Los pauluchas ponen orden y les pegan a los maqtachas, pero 
estos siguen adelante hasta que roban todo, en medio de la risa de todos los 
demás que observamos. 

 
Seguimos el camino y al dar vuelta a la esquina del cerro, donde 

ya volteamos a la quebrada del Señor, todos los que subimos por primera vez 
tenemos que anudar tres pajitas usando solamente dos dedos de la mano 
izquierda, mientras tanto estamos de rodillas mirando hacia el nevado del 
Señor. Es como un símbolo de que se te van a perdonar los pecados si es que 
consigues hacerlo. De lo contrario para subsanar debes recibir penitencia. 
Así que puse todo mi entusiasmo pero no es fácil. Las pajitas una vez 
anudadas no debes arrancar del suelo, deben quedar allá. Yo arranqué y 
tuve que hacer vuelta. 

 
En los descansos, que suelen ser en los altares que hay en el 

camino para descanso de la demanda, solíamos intercambiar la demanda 
con los grupos que bajaban y saludábamos la demanda. Luego 
intercambiamos coca o habas secas. 

 
Todos los grupos se detienen en el agua del Señor. Los grupos se 

suelen llamar nación o cuadrilla. El agua además es medicinal. Cuerpo y 
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alma pues, se purifican. 
 
Al entrar ya a Qolloriti, nos paramos a saludar a la cruz de 

entrada, nos arrodillamos y besamos al pié de la cruz. Llegando 
saludamos al Señor y luego descansamos un rato antes de iniciar la 
primera vuelta de baile. Cada cuadrilla debe dar tres vueltas al 
recinto, que se efectúa de esta manera. Primero se sube al Templo, desde 
el lugar donde está instalada nuestra nación ya bailando, se entra a saludar 
y rezar al Señor, se le pide licencia para bailar en su honor, salimos por la 
puerta de atrás dándole siempre la cara y se baila en la pampita que hay 
saliendo. De ahí, siempre bailando se sube el cerrito en el que está la 
Virgen y una cruz, allá se hace el baile entero de nuevo, bajamos por el 
otro lado del cerrito, siempre bailando, se recorre toda la explanada de 
abajo y se llega hasta la cruz de entrada, donde de nuevo se hace el 
baile entero y de ahí ya regresamos al lugar de nuestra nación. El baile 
entero se hace pues, tres veces en cada vuelta. 

 
Llegamos a Qoyllorit’i a las doce del día. Descansamos para 

almorzar y a las dos iniciamos el primer turno. Estando a la mitad se 
inició la procesión a la que tenemos que acompañar todos los bailarines. 
Los bailarines de cada provincia y clase van juntos, anudando sus waskas 
en hilera única por cada lado. El anda es la cruz en forma de demanda, 
adornada con las plumas de los chunchos, da la impresión de ser el inca 
que ingresa a sus dominios rodeado de sus guerreros. Acaba la procesión 
casi con la puesta del sol. Como no habíamos hecho el primer turno 
completo, hubo que comenzarlo otra vez desde el inicio. Acabamos a 
las ocho. 

 
A las once de la noche, salimos a dar nuestra segunda vuelta. El 

turno de paso por el templo en la noche es por clases de cuadrillas, así 
primero pasan todos los chunchos, luego todos los qollas y así 
sucesivamente. Todas las cuadrillas qollas debemos cantar la despedida al 
Señor en este turno de la noche que viene a ser un velakuy y es de las 
cosas más emocionantes, al menos para mí, que pueda haber en esta vida, 
a la una y media regresamos a nuestro sitio. 

 
Hacia las cuatro iniciamos el tercer recorrido, pero al bajar el 

cerrito como no había salido el sol todavía, tuvimos que esperar un rato 
hasta que saIió, luego proseguimos el recorrido. En este último 
recorrido ya en la cruz de la entrada, mi compañero se decidió a 
hacer el Yawar Mayu en condiciones y caramba que es doloroso. 
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Quería doblarme, pero eso sí no se debe pegar con cólera y mucho 
menos contestar enojado. Parece incluso que para los que miran es más 
admirable el estoicismo del que aguanta bien el golpe. A las siete y media 
acabamos la tercera vuelta. 

 
Con la misa de bendición se acaba la fiesta y comienza la procesión 

en la que los bailarines acompañan la Cruz que salió en la procesión del 
día anterior, a lo largo de toda la noche por los cerros, hasta llegar a 
Tayancani, donde se cambia por otra que se lleva a Ocongate. Nuestra 
cuadrilla no hizo esta procesión pues no todas acompañan. Así pues 
iniciamos el regreso. 
 
Martes. 
 

Me he ido adelantando. Justo cuando acabamos de dar la tercera 
vuelta, llegaron los pauluchas del nevado. Han subido a las dos de la 
mañana. Se van reuniendo desde las doce, convocándose con sus silbatos 
especiales. En el nevado había dos cruces, una de Quispicanchi y otra de 
Paucartambo, esa es la tradición, pero este año también había otra de 
Canchis, porque como vienen muchos de allá han reclamado tener la 
suya. Pero la tradición es que los primeros bailarines vinieron de Carhuayo 
que entonces era Paucartambo y luego vinieron los de Quispicanchi, de 
ahí las dos cruces y la oposición tradicional entre unos y otros. Y los 
primeros bailarines que llegaron fueron chunchos, después qollas, y luego 
ya todas las demás clases. 

 
Una vez que han saludado al Señor con sus tremendos trozos 

de hielo, cada cual los lleva a su nación y cada quien recoge el agua al 
deshelarse en  botellas, que llevamos de regreso a casa. En la pampa del 
frente tienen los pauluchas con los maqtachas una guerra ritual donde 
siempre vencen los pauluchas. Luego hacen asamblea para revisar que 
todo estuvo bien y para revisar toda la jerarquía organizativa que entre 
todos los pauluchas de todas las cuadrillas hay. 

 
Llegando los pauluchas noté que faltaba alguno, pero no 

conseguía identificar quién. Como estaba muy cansado y no podría 
bajar rápido, mientras todos iban al templo a ofrecer sus velas y a la 
misa, yo inicié la bajada con una de las señoras del grupo. Al llegar abajo 
ya nos alcanzó alguno de los que se quedaron arriba y nos dijeron que 
Adrián no aparecía, que seguramente se había quedado en el nevado. 
Otros que llegaron un poco después ya nos dijeron que lo habían bajado 
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del nevado con la mandíbula cruzada, casi congelado. Se sentaron a la 
noche a tomar trago puro, y así caidos por un lado y otro quedaron 
hasta siete. Nunca había pasado esto. Se salvaron por muy poco. 
Escapados del Nevado, les dicen. 

 
Por fin a las dos de la tarde llegaron con él a Mahuayani. Venía 

hecho un desastre. Todo el grupo estabamos calientes con él. Su castigo 
nos hubiera alcanzado a todos, ¿cómo habríamos llegado al pueblo?. 

 
Nuestro capitán se tomó en Ocongate por la cólera que tenía. 

Al llegar en la noche a la apacheta de Ccatca, al alabado, nos bajamos 
toda la cuadrilla. Allá se hace asamblea que es revisión de cómo se ha 
hecho todo. Se encontró culpable a Adrián y ahí mismo debe pagar su 
multa, recibir su penitencia. Tres chicotazos tremendos cerraron el 
episodio. Casi a la una de la noche rotos y agotados llegamos a 
Andahuaylillas para un descanso bien merecido. 

 
Miércoles. 
 

A las nueve nos reunimos de nuevo donde el carguyoq. De ahí 
fuimos a la casa del nuevo carguyoq para el año entrante, casi tres 
kilómetros bailando bajo un sol abrasador. Allá se baila todo el baile 
completo, se toman unas copas y se recibe comida. Ya luego regresamos 
bailando donde el carguyoq saliente. Este día ya sí se toma en cantidad. 
Estuvimos en la plaza bailando. Se va después donde el kimichu y todo 
el tiempo bailando regresamos ya bien entrada la noche al punto de 
partida. 
 

En la mañana antes de salir, tuvimos asamblea, para ver si se 
habían cumplido los compromisos del año anterior y hacer lista de los 
que se comprometen para el año siguiente: cargo entrante, bailarines 
etcetera. Esta asamblea marca como el fin de un momento máximo 
sagrado y empieza el agasajo al nuevo carguyoq y a los bailarines. Se 
sigue dentro del ciclo, pero ya es otro momento. 
 
Jueves. 
 

Vamos a la misa toda la cuadrilla. El baile, saludando al 
pueblo por el regreso, se hace a la puerta del Templo. Luego se visita 
a los principales y a las gentes que han ayudado de diversas maneras al 
carguyoq, en cada sitio se baila y se recibe comida y trago. En la tarde 
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ya se hace el kacharpary, es decir la despedida. Y se baila hasta que el 
cansancio o el sueño acaban con la fiesta. 
 
Viernes. 
 

Este es un día ya pacífico, no oficial, y el carguyoq invita a 
todos los bailarines al remate de todo lo que quedó de la fiesta. En 
realidad es el día dedicado a festejar a las cocineras para darlas las 
gracias. 
 
Grupo. 
 

Lleva qollas, maqtachas, pauluchas, imilla, machula. Luego debe 
haber siempre el portademanda, el kimichu y el carguyoq. 

 
El número de pauluchas y qollas no es fijo. Los qollas sí deben 

ser número par. El kimichu debe saber todo lo relacionado con la 
peregrinación, de modo que debe haber hecho la peregrinación un 
buen número de años y preferentemente haber bailado todos los 
personajes, para saber qué hay que hacer y cómo. El portademanda no 
necesariamente ha debido ser bailarín y debe acompañar por un 
número de tres años. El dueño del cargo se suele ir sucediendo de un 
bailarin a otro. 

 
En realidad por lo que he visto en otros sitios, hay una serie de 

variantes sin número. Lo que no varía son las ritualidades y el sentido de 
lo que se hace. El baile es religioso desde que es una reconstrucción 
simbólica de una situación del pasado, de la que nos liberamos hacia el 
futuro simbólicamente. Viene a expresar hondos sentimientos colectivos. 

 
Por ejemplo, en este baile se hace rememoración de un tiempo 

en que los habitantes del Collao, los qollas dominaron a los habitantes 
de la zona. La imilla que es un hombre disfrazado de mujer, les va a 
ser robada en una lucha ritual que antes se hacía en Ocongate, al fin de 
la peregrinación. El robarles la imilla es el signo del vencedor. En realidad 
esa situación no se dió sino por evolución de los tiempos. Pero en 
realidad hasta hoy día, hay como un desprecio por los habitantes del 
Collao, porque ellos no saben cultivar el maíz y al tiempo hay un 
sentimiento de sentirse explotados por ellos. Cada año vienen en 
grandes cantidades a comprar los productos, lana y maíz, y siempre 
engañan en los precios que pagan. Son pequeños mercaderes que hacen 
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trueque de innumerables productos por todo lo que en la zona se 
produce. Raro es no encontrarse con diez o doce traficantes en cada comuni-
dad durante la época seca. La historia del baile como me la contaron la 
cuento. 

 
Estas mismas reconstrucciones simbólicas de realidad existen 

en todos los demás bailes. Donde siempre los poderosos son ridiculizados 
y vencidos. Lo contrario de lo que ocurre o ha ocurrido en la vida real. 

 
La demanda debe escuchar su misa. Permanece todo el tiempo 

que se está en el recinto sagrado, depositada junto al Señor de la roca. 
Es como un recibir la bendición que hará presente al Señor todo el año 
en la comunidad. Al año siguiente la demanda, nos demanda, nos reclama, 
regresar junto al Señor para que recibamos la bendición nueva. Creo que 
esto remite a una ciclicidad de tiempo y espacio, en que se relaciona la 
bendición con el fin al que se dedica. Concluído ese ciclo vital, se 
necesita una nueva bendición para el nuevo ciclo, que viene a coincidir, 
en este caso, con un año entero. Lo que no quita, que a lo largo del 
año se le haga escuchar otras misas en el pueblo a la demanda. La misa 
en este caso viene a ser la mediación necesaria para ser receptor de la 
bendición ya traida, para un caso particular personal o de grupo en una 
necesidad concreta. 
 
Algunas impresiones. 
 

Son tantas las cosas que hay que reflexionar, que habrá que ir 
acumulando más experiencias para ir profundizando un poco toda esta 
vivencia. 

 
Recojo primero algo de la ambientación. Todo el conjunto es 

un ritual con sus momentos de intensidad, pero en el que no puede 
faltar ninguno de sus elementos. Los momentos cumbres se resentirían 
si faltase los pequeños detalles, aún de preparación remota. De hecho 
desde la cancelación de un año, hasta el siguiente, existe una 
mentalización latente que va despertando a medida que se acerca la 
fecha. Desde tiempo antes, ya con el proceso de las hurkas para 
comprometer a los bailarines, a los compadres que van a ayudar al 
carguyoq, se va dando una graduación de sentimientos y de realidad que 
eclosiona en la semana grande del ascenso. 

 
El resultado de todo ello, es que al momento de subir hay un 
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deseo en todos de hacer las cosas bien. Subir al Señor no es objeto de 
capricho, ni es una experiencia que se agote en los sólos límites 
personales, permanece siempre un sentido de resonancia comunitaria 
que constituye el trasfondo justificador de la fiesta. Parecería que este 
sentido se va perdiendo en los pueblos, pero no así en las comunidades 
campesinas. Qoyllorit’i constituye un hecho central en la vida de la 
comunidad cada año, donde resurge el ancestro que nos da vida. No 
sólo se trata de un sentimiento religioso, ni siquiera de unos rituales 
dirigidos a la madre tierra, o al Dios cristiano, o a ambos, para asegurar 
unos resortes vitales: fecundidad, alimentación, bienestar, equilibrio de 
los corazones. Es todo un sentido de pueblo, del modo de ser gente, de con-
cepción de la vida, que explosiona como un reclamo a Dios y al hombre 
de una vida equilibrada, con todos sus elementos de justicia y concordia. 

 
Y el lugar apropiado donde todo esto se virtualiza, es en el 

ámbito religioso, que es el todo de un concepto de la vida. No hay duda de 
que cada elemento ofrece un campo de estudio a antropólogos, 
sociólogos, sicólogos y demás ciencias humanas. Pero no se puede 
mirar este fenómeno, ni en realidad ninguno, desde pequeñas 
parcelas, ni mucho menos mirando las gentes como objetos de estudio, 
sino en su dimensión de ser hombres y sobre todo pueblo. Todos esos 
elementos están ahí, y su estudio nos dará aspectos peculiares de su 
vida, de su ubicación en el mundo, de su cultura. Ahora bien, todos esos 
elementos no se nos muestran como un punto final de proceso, sino como 
partes de un todo, que no es igual a la suma de las partes. Y ese todo es 
el ámbito religioso. El hombre que se desenvuelve visiblemente en esos 
elementos, para ubicarse más allá de sí mismo sin perderse a sí 
mismo, en un ámbito que abarca a todos los mundos y les da 
coherencia y sentido. Y es ahí, en ese conjunto armónico de relaciones 
mutuas de lo humano y lo divino, donde el hombre adquiere un sentido 
de este universo, de aquello por lo que luchar y el sentido del sufrimiento 
por alcanzarlo. 
 

Es quizá por esto, que desde la primera asamblea que se tiene 
ya el día del ensayo, uno se siente cogido, agarrado por un mundo que 
no es el habitual. No es que estés atrapado. Más bien, que te has situado en 
una perspectiva, donde todo el ritual que vas viviendo, se te ofrece como 
plataforma única desde la que vivir tu más profunda realidad de ser 
humano, la igualdad que nos da a todos la divinidad, y vivir el mundo 
en su estructura profunda del equilibrio que siempre ansiamos 
alcanzar en la vida. Lo agotador de estas jornadas está así marcado, 
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por una sensación de alivio, de paz interna, que te hace llegar más allá 
de las limitaciones del propio cuerpo significadas por el cansancio 
físico. Dentro de ese contexto, no importa tampoco la disciplina rígida 
del grupo, porque es en el grupo que el hombre no se encuentra 
sólo, sino que está en plenitud de comportamiento social. Así, el 
comportamiento de cada uno, su rol, es igualmente importante para 
que todo el conjunto tenga consistencia propia. Fallaría la construcción 
simbólica de la realidad si el más pequeño rol fallase. Así ocurren esos 
contrastes, que los más humildes del grupo, los pauluchas, son los que 
sirven a la mesa, los que hacen todos los trabajos para el grupo, y son al 
mismo tiempo los que regulan el orden en el grupo. Su mandato es un 
servicio más y como tal servicio, el mandar no procede del poder sino 
de la humildad del sirviente. Sucede también lo inverso, los qollas son los 
señores, los que dan nombre al baile, los que asumen el prestigio. Pero 
deben someterse a la voz del más chico. Es este juego de contrastes un 
reflejo del equilibrio social que falta en la vida real y que es perseguible 
como meta, pues. 

 
En todo el conjunto ritual, me parece que sin duda existen restos 

de celebraciones de tipo guerrero, así como de los ritos de fecundidad de 
las llamas y alpacas. Esto habría que ver más despacio, graficado, en los 
distintos estilos de bailes y en la significación de los bailarines.  

 
De hecho hay mezclas de distintas cosas: por un lado los 

chunchos parecen remitir a los mitos de origen del hombre. Pero por otro, 
los bailarines chunchos, suelen traer las comunidades de las alturas, más 
relacionados con los ganados auquénidos. Y aún estas fechas de la 
Trinidad son tiempo de despachos y algunos pocos los hacen en la zona 
de Qoyllorit’i días antes de la festividad. Los pauluchas están también 
más relacionados con las alpacas y las llamas a partir del detalle de sus 
disfraces. 

 
Las luchas rituales entre pauluchas, la guerra de paulos con los 

maqtachas, el mismo yawar mayu de los qollas y pauluchas, parecen 
residuos guerreros. La bajada de los pauluchas del nevado aparece como 
la entrada de los que han sido aprobados tras las pruebas y que han sido 
consagrados en la divinidad del nevado. El admirar no ya la habilidad 
para dar los golpes, sino la capacidad de sobreponerse al dolor del 
golpe recibido, es una cualidad necesaria en un guerrero. Esa 
combinación de fuerza y aguante, es lo que hace ascender en la 
jerarquía de los pauluchas. El que es bueno para aguantar el 
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dolor es el que tendrá la prudencia para dirigir a los demás. 
 
La sátira de los poderosos tradicionales, simbolizada en algunos 

personajes con su vestimenta, y que van a ser objeto de la sátira continua 
en el baile. El reinvertir la historia, como en los qollas o chilenos, a 
los que también hará burla el maqtacha. E incluso la burla que se hará 
de los machulas, personajes que pertenecen a la era anterior del mundo 
a la nuestra y que todavía pueden ser amenazantes para nuestra 
existencia. Todo ello viene a convertir al más despreciado, el maqtacha, 
que representa al cholo pobre y despreciado en el héroe de toda esa 
situación. Es el héroe que tiene sentido del humor, no un héroe trágico. 
En el reírse de la vida da su categoría humana. 

 
Dentro de todas estas combinaciones de simbolismos, me 

parece importante lo que he llamado el cerro de los sueños. Hay aquí un 
ancestro de la pachamama asumido en la Virgen que preside este 
cerro. Todo lo bueno y por tanto fecundo, proviene de la madre tierra, 
que es femenino. He ido observando que la increíble devoción que se 
tiene a la Virgen, coincidente siempre con fiestas donde se celebra la 
fecundidad. La Virgen es la mamacha, la mamita querida. Con su Niño es 
prototipo de toda fecundidad. No es raro pues, que allí donde 
reconstruimos simbólicamente el mundo, se unan creencias 
ancestrales y nuevas, en lo que de común es percibido por las gentes: 
la fecundidad. Por ello esa construcción simbólica ineludiblemente se 
va a realizar. Lo real es lo que allí se está haciendo. No se trata pues de un 
sueño o de una fantasía inalcanzable. 

 
Habría que pensar qué lugar deben ocupar los turistas y 

estudiosos. Es decir los espectadores de la fiesta. Todo espectador, 
tiende a destruir la fiesta, desde esa especie de entrada en palco que 
tiene para ver la función y convertir todo en algo exótico, folklórico, 
destruye pues, el ámbito religioso y con ello el sentido de la fiesta para 
el campesino. 

 
Todo el día lunes y su noche, parece identificarse dentro de 

todo el ritual, con el momento del velakuy, que en los ritos andinos 
antiguos corresponde con la abstinencia de relaciones sexuales y 
abstinencia de bebidas, que sí vienen a tener lugar después del 
momento cúlmen. Hoy día el momento máximo parece estar dado por 
la misa de bendición el día martes, pero parece que antiguamente se daba 
esta misa en Ocongate, después de la procesión por las alturas de 
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Tayancani. Una fiesta con un velakuy tan largo debía ser siempre 
importante. No sé si dentro de este espectacular recorrido, no habría 
que situar los despachos, que necesariamente se realizaban. Dentro de 
este velakuy y aún más, inmediatamente después de reanudar la 
marcha la procesión a las diez de la noche, justo a la salida de la 
luna y con llegada a lo alto de un abra a las doce de la noche, donde 
hay una cruz. La fiesta de celebración viene después del velakuy, la que 
aquí comienza justo después de saludar al sol al amanecer del día 
miércoles. Es ahí donde se rompe la armonía de los bailes rituales para 
lanzarse todo el mundo a bailar en un desorden propio de una explosión de 
júbilo. Aunque de hecho la tomada no debe comenzar hasta que se da 
por concluido este ciclo dentro del conjunto. 
 

Creo que en todo el proceso hay tres momentos muy precisos y que 
cada uno de estos momentos encierra otros procesos menores. Uno, 
desde el momento de apertura, quince días antes del Corpus 
exactamente hasta que los caminantes llegan a avistar el cerro del Señor 
desde la apacheta de Ccatca, dentro del ámbito de todo lo que es el 
Ausangate. Dos, se inicia desde aquí hasta que desde este mismo punto 
al regreso, se va a hacer la despedida última del Señor, hasta el año que 
viene. Tres. Desde este momento hasta el final del kacharpari. Los tres 
momentos parecen corresponderse con: preparación, sacrificio y 
celebración. Lo que en resumen forma la fiesta. Y en todo el conjunto 
lo importante es haberlo hecho todo bien, la diversión en sí no es el objeto de 
la fiesta. Eso puede acompañar o no, simplemente no es lo que interesa. 

 
En todo caso hay que seguir profundizando, pero no sólo desde 

la perspectiva del hecho Qoyllorit’i mismo, sino dentro de todo el conjunto de la 
vida y demás celebraciones de la zona. 

 
Quedaría todavía un elemento importante. No hay duda que los 

valores que los símbolos destacan, estan en relación con creencias más 
antiguas. Pero dónde se vé claro que el rastro del Dios de Jesús se da en 
toda cultura. Pero bien este asunto me llevaría ahora muy lejos. 

 
Cabría también destacar, y para eso hay que tener la experiencia 

de sentarte un año y otro a confesar ahí arriba, el sentido de 
conversión de las gentes. Puede uno buscar todas las explicaciones 
lógicas que se quiera, y si lo que hay debajo de ellas es un remitirse a lo 
sentimental o a estados colectivos, uno no se explicaría cómo la 
conversión es duradera a lo largo del tiempo como veo cuando visito a 
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mis gentes en sus comunidades después de un día, de un mes o de 
años. 

 
 

Marcapata. Noviembre 78. 
 

El último día que estuvimos allí, bajamos Carlos y yo a buscar a 
Ignacio carretera abajo hasta Dios sabe dónde. Por último lo 
encontramos. Hacía calor, comenzó a llover y ya nos íbamos. Llegó 
un hombre borrachito, con su camisa abierta y sus zapatos de plástico 
desabrochados.  

 
Quería un bautizo. Papito estás borracho, cómo así vas a ser 

padrino. Padrecito, papay escucha. Ninguno de los tres estábamos por la 
labor de escucharle.  

 
Una mujer intercedió y nos contó la historia. Pedro Quispe, por 

decir, tenía mujer pero no hijos. Tiene a dos en su casa recogidos pero no 
son del matrimonio. Trabaja para ellos, y trabaja duro, no pelea nunca, pero 
alguna vez toma. Las gentes le querían a este matrimonio y así lo 
atestiguaban otros. Esta tercera criatura había nacido la semana 
anterior, al nacer los papás la abandonaron y se marcharon, él la había 
recogido y quería darle su apellido. Así es, papá, la wawa es chiquita, 
¿quién cuidaría?, tendré que recogérmela pues. 

 
La mujer en estado normal del todo estaba de acuerdo. Ni qué hacer. 

La bautizamos, el borrachito sujeto por mí para que no cayera y la wawa 
en sus brazos asistido por Ignacio. Cómo lo deshecho del mundo nos 
enseña humanidad. ¡Hay algún bautizo que tenga más sentido, que éste bajo 
la lluvia?. Hicimos lo que se nos pedía, algo que no debe ser muy legal. Le 
inscribimos a él como papá, su mujer como mamá y nos inventamos un 
padrino. Papá y mamá quedaron felices. Sus antiguos abandonaron la wawa y 
le nacieron unos nuevos. La legalidad a veces no encaja con el humanismo. 
 
 
Enero 79. Pataqewar.  
 

Hace tiempo que no escribo nada y voy a ver si reanudo esa 
costumbre. Tenía que haber subido el lunes pero no podía y lo 
dejamos para el martes. 
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Las gentes ya desconfiaban que iría. Bajaron cuatro a 
buscarme. Estaban un poco picaditos. Nunca nos vamos a subir sin 
llevarte, tomaron pues para darse ánimo. El viaje por la quebrada toda 
verde, lindo. A las cuatro llegamos a la capilla. Ya se hizo noche. Dos me 
querían llevar a su casa. Pero en el viaje ya me había invitado Máximo, 
así que allá fuí. En el camino nos fuimos cruzando con las gentes que 
bajaban de las chacras. Ya bastante arriba había un grupo de gente 
totalmente tomados. Se caían y levantaban entre los papales. Me pareció 
ver algunas cosas. Escuché nítido, silencio el padre está pasando. Arreé 
el caballo, me dió pena, Dios sabrá, la noche son sus ojos mi-
sericordiosos. Llegamos, comimos, comenzó a reunirse gente, sin duda 
iban a festejarse, yo estaba muy cansado y me eché a dormir en un 
rincón. Pero aquí viene algo muy curioso. 

 
Estando ya en la cama me invitaron tankaillo. Se trata de un 

hervido de chicha, con trago de cuarenta, azúcar y coca y a veces hierbas 
aromáticas. Varias veces he visto tomar, incluso en la mañana para curar 
la tranca del día anterior. Nunca había probado. Papá para dormir, tu 
cabecera. No papito muy fuerte es, rechazando. Y así un forcejeo, 
hasta que dije, bueno total voy a dormir que más me da. A la mañana 
el misterio es que yo no encontraba mis medias. Una mujer cocinando 
me dijo, no busques, afuera están. Yo he dejado aquí. Mira fuera 
pues. Allí estaban en mitad del canchón. Dice que después de un 
rato me levanté, que bailé y como me molestaban las medias, las 
boté fuera. Asustado pregunté si había ofendido a alguien, no papá 
chistoso has sido, con todos te has metido bromeando, correcto has 
sido. Bueno respiré. Pero lo que no concibo es esta historia. Amanecí 
en el mismo lugar donde me había echado. No es posible que no 
recuerde el baile. Todo el tiempo le doy vueltas y no concibo que no 
sea posible recordar. De repente me han hecho una broma, pero en 
todo caso habrá que cuidarse del tankaiIlo ese. 

 
El miércoles bajamos a la capilla, yo todo confuso. En la tarde 

regresamos a la casa. Si ya era chiquita, se hizo más al albergar a las 
veintitres personas que conté. Cada quién sentado donde podíamos. Los 
hombres conversábamos y las mujeres cocinando. Sopa de papas. 
Llegó uno nuevo. Hermanos al padre algo mejor van a preparar. No 
pues, el padre es medio indio como con nosotros. Estás loco. Tú ya no 
entiendes, mucho tiempo en la ciudad, nosotros estamos tranquilo, el 
padre también ¿qué pasa contigo?. Habló otras cosas, no tuvo éxito y se 
marchó. Comimos, conversamos, bailamos y a dormir. 
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En la tarde hice carrera de caballos con Benito. Le gané pero es 

que se cayó, y cómo ví que no le pasó nada, le dí fuerte a mi caballo. 
Fue bonito y nos reimos todos cuando llegó estaba de cólera por haber 
perdido. 

 
Al regresar al pueblo con Máximo, las gentes me preguntaban, 

¿te han tratado bien?. Y a Máximo, ustedes son medio salvajes y al padre 
hay que tratar bien. Arriba todo el mundo tranquilos. Abajo otra vez 
cada uno en su rol. Nos miramos Máximo y yo. Bajé del caballo y me 
puse a caminar a su lado, sube padre, mejor así ¿no?, sí papá mejor así, 
y ya conversando entramos al pueblo. Me revientan todos estos 
protectores de nuestro padre, está bien, pero a mí me parece que 
defienden una clase, unos privilegios, y yo soy de "nuestra clase". No 
quise ni pensar lo que les habrían dicho a las gentes si supiesen que uno 
para defenderme dijo que yo era medio indio. Les hubieran dicho de 
todo y a mí me dio alegría que me lo dijeran. Decididamente, los 
hombres sabemos complicar lo más sencillo de la vida y lo más grande, ser 
hombres. 

 
 

Chillihuani. Enero 79. 
 

Me moría de ganas de conocer este sitio. Así que cuando me 
avisaron faltó tiempo para aceptar. El camino al principio, un todo de 
maíz y agua. Después se va cerrando la quebrada hasta que se pasa un 
estrecho, dos rocas, el camino, el río. Se abre luego a cinco quebradas 
inmensas, como si la mano de Dios hubiese descansado un ratito y al 
apoyarse creó aquello. Un momento en la capilla sobre una lomadita y 
subimos a la casa de Agustín, arriba todavía, dos horas, lluvia, granizo 
y al fin las nieves eternas. Nevó toda la noche. A la mañana bajamos en 
grupo. Yo en caballo. Corríamos a ver quién ganaba. Imposible. Si ellos se 
cansaban el caballo no caminaba y si se cansaba el caballo ya ellos 
también paraban. Bendecimos la casa de uno al pasar. Me regaló una 
chuspíta. No pues papá, mucho es, pero me dijo las palabras mágicas: 
mi cariño es. Ya sé que con eso la batalla está perdida. Inútil discutir 
más. Ya pues, vamos no más. 

 
Las gentes esperaban para la misa. Mientras me revestía, la misa 

dirás en castellano. En qechua diré. Y así casi media hora. Vale más en 
castellano. 
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Igual si digo en qechua. Comencé, las gentes disgustadas ni cantaban 

ni rezaban, seguían parados. Sin embargo, uno a uno, dos a dos, se 
fueron arrodillando, al ofertorio todos cantaban, rezaban, alguno lloraba. 
Hasta acabar ya no quisieron pararse por nada del mundo. También yo 
alcancé las nubes, al terminar miré el reloj, habían pasado tres horas 
y no las había sentido. Un canto a Dios y un canto al hombre, carajo. 

 
Comiendo ya, vino un grupo, queremos bendición para 

nuestras chacras, están enfermas. ¿Han puesto Aldrín?. Ya pues papá, 
pero sin bendición no vale. Insistí. Tú no entiendes papá, pon bendición. 
Subimos al cerro, bendijimos, uno sacó una vela burda de sebo, la 
prendió, la puso en la chacra, nos sentamos todos y tomamos una copa. 
El trato se hizo más normal, que tal comunión, eramos un grupo de 
hombres reunidos en lo infinito. Caramba que me impresionó el 
momento. He visto muchas cosas así, nunca así. Supersticiosos o no, sólo 
había dos cosas, el Dios eterno y el hombre de siempre. Demasiado 
fuerte, todos hablábamos bajo y a un tiempo. Hay cosas que el hombre no 
podemos aguantar así no más. Bajamos, allá quedó la vela al viento y algo 
más también. 

 
Arriba, bendije la casa de uno, donde dormí la primera 

noche. Algo inaudito. Me trajo un platazo así de carne. Como era 
mañanita, no puedo papacho ya otro rato me invitarás. Y así fue. 
Acabando la misa, me dí de bruces con mi amigo y su plato. Subí a la 
chacra, bajé y el plato. Todos me habían invitado ya no había sitio. 
Pero ya se sabe, es mi cariño. A las doce de la noche, le escuché 
entrar con su plato. Me hice el dormido, los otros le dijeron no vayas a 
despertar. Ya a las cinco y media, la persona que nos dio los buenos días, 
él y su plato. Comí algo. Acabé la Misa antes de regresar, y ahí estaba para 
que terminase de comer. Lo tremendo es que cada vez, lo había hecho 
calentar, que se bajó las cosas desde arriba, dos horas de buen caminar, 
ollas, bosta y cuanto hay. Así hubieron varias cosas. Después de eso 
¿quién dice que no puedo regresar en Julio?. De un modo u otro 
siempre han de quedar vencedores. 
 
 
Diciembre. 79. 
 

Tercera vez que visito esta comunidad en la que me encuentro 
francamente a gusto. No había manera de hacerles entender que no 
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podía quedarme más días. Subí el jueves para bajar el sábado. Pero 
conociendo la tozudez de mis compadres, ya debía haber sabido que mi 
lucha era inútil, por supuesto que no bajé si no hasta el domingo pasado 
el mediodía. 
 

El motivo de la misa que habían pedido estaba relacionado 
con las papas. Por un lado que las cruces que van a ser plantadas en los 
cerros escuchen su misa, para llevarse la bendición al lugar al que deben 
comunicar la benevolencia de Dios. ¿Un matrimonio entre la Cruz y la 
pachamama para el bien de sus hijos?. 

 
Por otro lado había muchos kurus en las papas. Por supuesto 

que hice mi discursito sobre la bondad de los insecticidas y sus 
propiedades para acabar con la plaga. Ya te hemos explicado y no 
entiendes nada. Son cosas distintas, insecticidas ya ponemos, la misa es 
necesario para que el insecticida no ofenda a la tierra. Sin misa no vale el 
insecticida. Y punto, puedes estar discutiendo todo el día. Entre las dos 
teorías, la mía no tiene nada que hacer. Simplemente lo mío es 
teoría y la suya es comprobación empírica, no, no hay posibilidad. 

 
Para la misa me llevaron a un lugar bellísimo desde donde se 

divisa todo el sector. El único punto plano que había. En la mitad hay 
un altito, yo creo que "una iglesia", porque evidentemente sugería otras 
cosas y de hecho a un costado había una pukara, El recinto 
ligeramente rectangular con breves tapiecitas de piedra, no es un 
canchón para guardar ganados porque no había restos de 
excrementos y lucía un pasto brillante, erguido. La mesa pusieron en el 
lado que hay como asientos, que debe ser donde se sientan para hacer 
la tomada correspondiente. Y de hecho a mi lado se pusieron los que en 
teoría hubiesen presidido la ceremonia. La otra parte fueron los gusanos, 
con sumo cuidado sacaron algunos de las chacras cercanas y colocados 
en un vaso los pusieron subrepticiamente sobre la mesa para la misa.  

 
Se supone, pues, que la misa era bendición para las cruces y 

maldición para los pobres gusanos. Que la misa era vital para sus 
subsistencia, viene dado porque luego me regalaron un montón de 
cosas: algo de lana, pellejos y alguna chuspita, que entienden esto último 
ser de mi agrado desde mi primera visita. Según la inevitable ley de la 
correspondencia, igual que recibes debes corresponder. Esta ley funcio-
na siempre, es hermoso no hay duda, pero más hermoso es la ley de la 
gratuidad cristiana. Aunque ¿quién ha llegado a entender esa ley desde el 
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Cristo?. 
 
En mi primera visita ocurrió que llegando tuvieron asamblea los 

responsables, dejándome dentro de la casa y ellos fuera. Luego entró 
una comisión y me dijeron que habían acordado darme un cordero por la 
misa de la comunidad, fuera de las de almas y de las de los sectores, pues 
esa fecha me iba a quedar una semana recorriendo la zona. Por 
supuesto, que incluso en la misa de comunidad pondrían su platita. 
Su susto fue mayúsculo cuando les dije que simplemente no estaba de 
acuerdo.  

 
Papacito, tu vas a ver, grande es el cordero, macho grande es, no 

es chiquito no más, así grandazo, con su lana completa, todo bien. Y 
todos descubiertos y muy serios corroboraban, suplicando con su 
mirada lo que decía el que hablaba. Bueno miren, si por decir las 
misas me tengo que llevar todo eso, me sentiré como ladrón. Del susto 
pasaron a estar molestos, protestaron que cómo va a ser mucho, que es 
nuestra voluntad, que tenemos hartos corderos, lo que es cierto, que nosotros 
podemos otros no podrían, y etcetera, etcetera. Que ese debía llevar, 
que ya otro habían degollado para mi alimentación esos días con el 
aporte de todos y que no podía hacer desprecio.  

 
Sus protestas eran una mezcla de miedo, porque seguramente 

si no quedaba contento no iba a querer regresar y la comunidad les 
requintaría por tacaños. Al menos así lo entendí a algunos que 
susurraban a mi lado. Miren papacitos lindos, no es desprecio, el 
cordero degollado vamos a comer, ya después véan ustedes, yo los 
estoy ayudando y ustedes quieren ayudarme a mí también. Claro pues. 
Entonces el problema es que en el viaje casi caigo del caballo ¿no es 
cierto?. Ríen mientras afirman. Mi "pantalón se ha desgarrado de la 
cintura, así que lo que yo necesito ahora no es un cordero sino algo 
que me amarre el pantalón, no puedo estar sujetando todo el rato. 
Claro. Ya pues, algo para amarrar es lo que me van a dar. 
Vuelta se retiraron a conversar y regresando me dicen, cinturón no 
hay aquí papá, chumpi no más tenemos y todos están usados, no 
podríamos darte algo usado.  

 
Luego de un rato, ya sólo les quedaba el argumento, nos daría 

verguenza que usases así como campesino, cuando regreses que 
hablarían las gentes. Sólo hubo que aguantar un rato más las ya 
débiles protestas, por fin sacaron un chumpi viejo pero todavía 
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entero. Ahí mismo amarré el pantalón y se quedaron tranquilos. Luego 
ocurrió que en cada misa y en cada bendición, todo el mundo me quería 
dar un chumpi o una chuspa. Ahora sí los tercos eran ellos que por nada 
cedían. Si te gustan cosas como de nosotros y no sientes verguenza, no 
nos puedes despreciar. Lo único que había conseguido era cambiar las 
reglas del juego en la inmutable ley de la correspondencia. Conocidas las 
nuevas reglas, lo importante es tener la seguridad de que todos 
quedamos tranquilos, que nadie quede molesto es la finalidad. Al 
menos sufrieron un rato los pobres hombres. 

 
Volviendo a este viaje, el sábado tuve que viajar a otros dos 

sectores. Ahí tenían sus capillitas con su cruz. Los de otros sectores a los 
que ya no alcanzaba el tiempo se marcharon bien calientes, mientras los 
sectores donde había estado les hacían chiste para rematarlo. El 
domingo después de visitar otro sector en las cumbres, Toctocara, 
hermosísimo lugar,  pude bajar. 

 
Me encanta recorrer aquella alturas, viajar con las gentes y 

compartir esa mezcla de picardía y cariño que ponen las gente y yo. 
Siempre aprendo algo nuevo en este lugar. Menos mal que no saben el 
gusto con que vengo. 
 
 
En el camino. 28-4-80. 
 

Bajaba de tener la misa en la comunidad, el sudor amarraba mi 
sombrero a la cabeza como un cepo insoportable, saludé al pasar la casa 
donde murió la mamá de Esteban el músico. De la volteadita del fondo 
surgió un hombre con una cruz al hombro. La sujetaba con la mano 
derecha y su poncho blanco de la cruz estiraba sus brazos al viento, en 
la izquierda la botella a medias del trago. Sus pasos inseguros buscaban 
juntarse con el ala de su sombrero. Levantó la cabeza, nos saludamos y 
seguimos el camino. 
 

En la mañanita escuchó la misa del pueblo, quería que luego le 
acompañase a tomar desayuno donde sus compadres, pero yo tenía que 
subir a Ttiomayo. Así es la costumbre, tomar unas copitas para celebrar 
que ya la cruz escuchó su misa, quedó lista para proclamarnoslo 
todo el año desde la punta del cerro, donde quedará plantada 
fructificando la tierra. Por eso tomamos, por esta joven pareja que 
mirará de dar de comer a sus hijos. Sus frutos para nosotros. 
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Somos, pues, hijos de Dios. 
 
Ahí pues, Cristo que se hace indio, la muerte en cruz vuelta 

fecundidad, vida, resurrección. La madre tierra que recibe la fertilidad en 
germen y nos la entrega hecha vida, en cada plantita que se alza cruz 
nueva al cielo. El Cristo se ha hecho indio y nosotros somos su pueblo. 
Cruz y trago, resurrección y fiesta, cielo y pecado en las manos de un 
hombre. El hombre asumido como es, convertida su humanidad en cruz 
doliente que busca resucitar. Como este pueblo mío, humillado, 
marginado de todo y de todos, ausente, clavando también en su 
pecho una cruz que desde hace muchos siglos, quiere hacerse 
resurrección rebosante de frutos para todos. Me saco el sombrero, pasa el 
Cristo y se me cruza en el camino. Mi amigo levantó la cabeza, nos saluda-
mos, una cruz sigue su marcha cerro arriba. 
 
 
7-5-80. En XX. 
 

Hoy estuve en esta comunidad. Ya eran seis meses que no iba. Es 
curioso que habiendo ido sólo dos veces, el ambiente al recibirme sea de 
franca confianza, como si fuese un viejo amigo. Los conocí con motivo 
de un cursillo de catequesis para adultos que hicimos, donde todo fue 
mal desde el comienzo. Al llegar aquel día la asamblea estaba reunida. 
Se realizaba un juicio y los hombres tomaban sin cesar para darse 
ánimos y no debilitarse con la compasión. Las mujeres de vez en vez se 
acercaban al enjuiciado y lo jaloneaban mientras le insultaban y se dolían. La 
decisión de muerte ya se había dado y la duda era si lo quemaban con 
kerosene o sólo con retamas. A duras penas pudimos evitarlo. 

 
Aquel hombre había robado de la capilla dos imágenes de 

piedra talladas tan antiguas que ni se sabe. ¿Dioses?, ¿Cristo?, ¿todo?. En 
cualquier caso eran importantes. Para su fiesta el 14 de Setiembre, 
venían de otras comunidades con bailarines para llevar su bendición a los 
que habían quedado y este día estábamos por celebrar precisamente la 
fiesta adelantada.  

 
Ya no venían de otros sitios las gentes. El ladrón estuvo dos 

años en la cárcel. La comunidad gastó un montón de tiempo y plata y 
no recobró nada. Ganaron el juicio y perdieron imágenes y dinero. 
Salió el día anterior y llegó una hora antes que nosotros a la 
comunidad ya reunida. ¿Casualidad o ese raro destino que rige nuestras 
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vidas lo llevó el mismo día de la fiesta?.  
 
La maestra impotente, llorosa, corrió a nosotros para pedirnos 

ayuda. Los hombres serios, sentados en círculo. Los padrinos del 
matrimonio con su mujer en primera fila. Ella le increpaba. Se notaba 
que ya no había matrimonio, pero en la mujer había todavía amor, 
ansiedad y. . . sumisión a lo que tenía que ocurrir. Me recordó a la 
Virgen, amor y sumisión ante la cruz. Conversé luego con él. ¿Adónde 
voy a ir?, ésta es mi comunidad, aquí tengo que quedar.  

 
¿Qué leyes rigen el corazón humano?. El sentido de pagar la 

deuda, como única liberación posible, amarraba a aquel hombre a la 
tierra. Lo recuerdo bien, era el hombre sin piso bajo los pies, que 
necesita reencontrarlo, aún a costa de su propia vida. Tal vez de esa 
necesidad le nacía la firme resolución de quedarse, la serenidad de 
enfrentarse a sí mismo. Algunos decían, su compadre seguro le enseñó a 
robar, ese guardia es malo, y ¿le salieron sus raíces de hombre en tan 
largas noches en la cárcel?. Por momentos lo recuerdo cínico, el 
hombre embarrado sin remedio, por momentos era el hombre que 
impresiona de serlo. No cedió siquiera a trasladarse al pueblo vecino, ahí 
cercano y tan lejano para él que lo hacía de otro mundo, un lugar sin 
raices. Y allá quedó. ¿Por cuánto tiempo?, me preguntó Hilario, el 
sabe que otro día tomarán y no estaremos para impedirlo. Su cólera de las 
gentes no va a morir. 

 
Casi lo había olvidado. Hace seis meses allá seguía. Ya casi dos 

años. Hoy estuve y nunca me pareció mas intraducible el sentido de una 
lengua: cuando pregunté a dos viejos si siempre seguía en la comunidad 
el ladrón, su respuesta fue: kaypipuni. En aquí siempre. Y añadí, ¿en su 
casa?. Mana, wañupun. No, ha muerto. El kaypipuni me taladró el 
cerebro. Claro, aquí ya para siempre. Un sentido de vivir y de 
pertenecer a, un estilo de vivir muriendo y de morir viviendo. ¿No era 
lo que él ya sabía y buscaba?. ¿No era esa su redención?. De vuelta 
pertenecía a su comunidad, desde la madre tierra y a través del castigo 
reparador, desde la comunidad ya difunta que está arriba. Esto es 
terriblemente absurdo y lleno de sentido, ¿de qué estamos hechos?. 

 
Lo siguiente ya no me sorprendió, lo sabía. Uno de los viejos se 

inclinó hacía mí, imprimió calidez a su voz, y como quien se dirige al 
juez al que se comunica que ya se cumplió la sentencia, y como quien 
se dirige al entendido en este juego trágico de la redención desde el 
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ámbito religioso que es el nuestro, y como quien se dirige al compañero 
que sabe que la vida es así y que no puede ser de otra manera, al 
compañero que tiene que asentir, que desde antes estaba de acuerdo, al 
compañero que no ha estado presente pero que hubiera hecho lo mismo 
porque así es y así debe ser, al compañero que es cómplice, o más bien 
parte, de la comunidad y del ladrón desde aquella noche loca del robo, 
desde la noche en que todos quedamos reducidos a la nada sin 
nuestros santos, sin nuestros otros yo de los que nacemos y vivimos, 
desde la noche en que nuestro mundo quedó desarticulado y nuestro 
ganado, chacras y casas quedaron, como nosotros, expuestos a todas las 
inclemencias de la vida, sin defensa posible, lo que esperaba y temía. 
Hace cuatro meses con unas hierbas. Y el mundo ya tiene sentido. 
Sentido para él y para la comunidad. Sentido de nuevo. Por eso no hay 
traumas ni escándalos. Y la mujer sabe y calla y acepta y ahora vive 
tranquila y nadie la molesta. ¿El amor es sacrificio?. ¿Y el amor lleva a la 
muerte a quien se ama para salvarle? ¿Renunciar al amor por amor y 
alcanzarle?. Sí papá, ya ha sido. ¿Ya saben todos?. Claro papá, si no 
¿cómo?. 

 
Kaypipuni tiakun. En aquí vive siempre. Ahí quedó todo. ¿Soy yo 

el que debe denunciar?. ¿Qué?. ¿A quién?. ¿Con qué pruebas?. ¿Para 
qué?. ¿A qué mundo pertenezco?. Algunos lo verían muy claro y me 
dirían loco por estas preguntas, pero yo ahorita no se qué responder 
¿Cuál es mi mundo?. ¿Cuáles son en verdad los valores, los 
occidentales-cristianos o los quechua-cristianos?. Seguramente no soy 
ni una cosa ni otra, cristiano si creo ser, pero ahí está el problema, 
serlo aquí y ahora. El viejo me habló como al viejo compañero.  
 
 
Pataqewar. Junio 80. 
 

Hemos estado haciendo las preparaciones para las confirmaciones. 
Me las ingenié para que Hilario, mi viejo compañero de fatigas, y yo, 
viviésemos en sitios distintos, de modo que yo me pudiese quedar más libre. 
Así él marchó donde el preboste junto a la capilla, y yo marché arriba junto a 
Pumawasi donde mi compadre. El suegro de otra mi comadre viuda 
resultó ser paqo. La verdad que no era sólo un experimento lo que yo 
pretendía, ni tampoco se trataba de una curiosidad investigativa 
esnobista. Si pretendo meterme en este campo desde hace tiempo es 
por motivaciones de tipo religioso. Parto de una especie de 
convencimiento previo: En los atavismos arcaicos religiosos del hombre, 
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hay raíces que remiten al Dios único, que descubren las intimidades del 
corazón humano y de los que se pueden extraer símbolos vivos que 
expresan nuestra relación con Dios. También hay un afán de búsqueda por mi 
parte que no sé exactamente donde me lleve pero camino que hay que 
recorrer. 

 
Le expliqué el tipo de "enfermedad" que anida en mi ánimo a 

partir de una experiencia habida. Lo que algunos dirían un trauma. 
Pasado a la categoría de enfermo quedamos para la tarde del 23, 
aprovechando que como el día siguiente es San Juan y todos hacen los 
despachos por las ovejas, nadie iba a venir a las preparaciones y por 
tanto ese día no nos reuniríamos con las gentes.  

 
Vino con algo de miedo y desconfianza. Le entregué la coca 

que ya había llevado para el efecto. La puso en el paño de llevar la coca, 
la wachala y me la pasaron por la cabeza y cuerpo. Luego, aún sin abrir, 
hizo unas oraciones invocando a los apus Ausangate, Uña Qori y otros, 
además del Señor de Qoyllorit’i. Todos ellos divisables desde la casa 
donde estábamos. Después comenzó a leer la coca. Lo primero que me 
dijo es que siendo joven de veinte años había tenido una volcadura de 
carro y que aún me dura el susto en el corazón. Es cierto que un día 
siendo estudiante salí a una romería con algunos compañeros y en el 
camino se le fue el auto al chofer y volcamos, después de dar una 
serie de tumbos por la carretera a cámara lenta, lo que nos produjo un 
gran susto. Yo ya me había olvidado. Luego me dijo que un día a la 
puerta de mi casa había encontrado un muñeco de esos que usan en brujerías y 
que el tamaño del muñeco grande, poco normal su tamaño me dijo. 
También cierto, hará dos años o así, encontré en el molle que había en el jardín 
de entrada ese muñeco colgado, no le dí más importancia, aunque sí pensé, esto 
debe ser de esas historias de brujerías. Lo arranqué y lo boté al tacho de 
la basura y no me preocupé más. Me dijo que había sido bueno cortar 
el árbol. Efectivamente Carlos lo hizo cortar un tiempo después 
porque no le gustaba el árbol. Después me dijo que estaba inquieto de 
mi tierra, lo que es cierto por algunas cuestiones familiares. Me dijo que 
me gustaba más trabajar en las punas con los campesinos pobres y que 
seguramente seguiría con ese trabajo. Me dijo que ya una vez me había 
hecho leer la coca, pero que no habíamos hecho el despacho que habían 
pedido los apus en la coca. Lo que me remite al día que me hice leer la 
coca en Llampa, pero que luego el paqo tuvo miedo y no vino a hacerlo, 
y ahora cuando voy a Llampa se esconde de mí. También me dijo, a 
veces te vienen tristezas e inquietudes al corazón. Todas estas cosas 
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afectan tu cabeza. Eso vamos a curar para que no te alcance la tristeza. 
Desde ahora vas a ir curando poco a poco, seguirás trabajando en las 
punas y lo harás bien. 

 
Buscó luego en la coca cuál era mi apu protector, Uña Qori 

es tu apu, tienes suerte, es bueno, ahora te está pidiendo despacho para 
ayudarte. De lo que no le sirves está sufriendo, haremos despacho. 
Desde ahora cuando piqches coca o tomes trago le debes soplar para 
alcanzar, para ofrecer. Ya de esto antes de hacer la preparación del 
despacho tenía que poner una cuartilla de licor, que también había 
llevado previamente. Bueno es interesante saber que me dijo también, 
el muñeco te ha hecho poner uno que trabaja contigo en la chacra que 
llevas, quiere quedarse con la chacra. En ese tiempo efectivamente yo 
hacía trabajar la chacra del párroco de Huaro. 

 
Mientras se prepara el despacho, se va tomando la copa poco a 

poco, lentamente. Toda la preparación es bien ritual. Se escogen 
cuidadosamente las hojas de la coca, que en grupos de tres hojas -
cocaqinto- se van colocando sobre una hoja de papel blanco doblado 
como a modo de corporal. El número de series debe ser múltiplo de 
tres, doce, quince, dieciocho. Cada serie se compone de tres grupos. 
Luego se ponen semillas de maíz, de habas, de maní, de frutos. Se van 
escogiendo cuidadosamente, a esto se llama precisamente ‘escoger el 
despacho’. Encima de todo va lo más importante, flores de clavel secas, 
pedazos de concha marina, polvos de distintos colores y unos animalitos 
pequeños que imitan a los inqauchus. Todo ello se puede comprar en 
el mercado. Se añade incienso. Y enseguida, con unas gotas de vino que 
hacen como de pegamento, unas laminitas de color plateado y dorado, 
libro se les llama, qolqe libro y qori libro. Después ya se dobla 
cuidadosamente el papel blanco igual que se dobla un corporal y ya 
está escogido el despacho para ser alcanzado al apu.  

 
La preparación duró algo más de una hora y toda la colocación 

tiene un orden, no se puede poner, por ejemplo, el vino al comienzo. 
Los libros pegó a unos pedazos grandes de sebo que usó dándoles forma 
de figura humana, antes de esparcir otros más pequeños por el despacho. 
Si el sebo es de vaca o de cordero, es mejor despacho que si es de llama. 
La razón creo es que llama matan mas veces para comer y pocas veces 
cordero y no digamos vaca. Lo que es más gustoso al hombre también lo 
será para el apu. 
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De ahí me sobaron la cabeza con el jugo de esas piedras que 
frontándolas, destilan un líquido rojo como sangre. Después te dan a beber del 
mismo. Esas piedras se llaman: llampu, kuru y wahiri. Luego ya vuelta me 
pasaron el despacho por cabeza, cuerpo y piernas. Otros dos hombres 
subieron al Uña Qori a hacer quemar.  

 
El enfermo debe quedar en la casa, acostado en la cama y no debe 

salir hasta el día siguiente ni siquiera para orinar. Cuando se calcula que 
ya se quemó el despacho, se puede levantar pero no salir de la casa. Si se 
sale el apu enojaría, porque al salir se aspiraría la ofrenda y entonces se le 
arrebata al apu. Los que fueron a hacer la quema del despacho ya no 
regresan, ni ven al enfermo hasta pasado todo el día siguiente. Ese día 
siguiente el enfermo ya puede salir al canchón pero no puede 
caminar a ningún lado, puesto que debe estar en reposo. En la 
mañana del día siguiente te deben lavar todo el cuerpo según las 
indicaciones que dio el paqo, en este caso era con una mezcla del líquido 
de las piedras y huevo. 

 
A todas las cosas que se usan para el despacho se les da el 

nombre de chiflerías. 
 
Mientras estaba acostado me sentí nervioso, lo que me dijeron 

era susto, y me hicieron saumerio de incienso, poniendo en la cabeza 
tapada para respirar, en los pies y en el corazón. Y luego dejaron debajo 
del catre. Pusieron a continuación un cuchillo grande clavado en el 
suelo junto al quicio de la puerta y la cerraron. Esto fue al salir los que 
llevaban el despacho. El motivo era para que no entrase mal viento a la 
casa en ese rato. En definitiva es quedar aislado del mundo exterior 
hasta el día siguiente. 

 
Como ya era noche del velakuy de San Juan, hacia las ocho 

empezamos a preparar los despachos que hay que hacer por las ovejas, 
para su fecundidad y para que no les entre mal viento y otras cosas. El 
primero preparamos en un papel como el anterior. El segundo mucho más 
grande tenía la base de algodón en rama bien ahuecado. Este tenía 
practicamente el doble de cocaqinto, pero todo lo demás tiene el mismo proceso 
que los anteriores. Acabamos ya casi a las doce de la noche. Lo mismo se 
va tomando despacio. Luego de las doce es costumbre tomar tankaillo. 
Estos despachos se queman en el mismo canchón en la pukara, que es una 
especie de altarcito que suelen tener los pastores en sus canchones para ese 
efecto y que hasta ahora no sabía bien para qué se utilizaba. Mi 



 80

compadre salió al canchón vuelta, cuando estaba quemándose la 
ofrenda. Entonces dice que cómo se le había ocurrido salir, que de eso 
le dolía la cabeza y se hizo hacer saumerio como a mí me hizo en la tarde, para 
que no le entrase susto. De ahí se le pasó. El despacho debe hacerse a 
las doce en punto. Se hacen dos figuras de incas con el sebo. Y deben 
estar bien hechas. Se incluyen en el despacho. Son inqauchus, los 
originantes de donde todo ha venido, por eso se ponen. 

 
A la mañana se mata una oveja para comer, en este caso era 

hembra, no sé si siempre debe ser hembra. Se asa en el mismo 
canchón sin condimento alguno. Luego en la casa se debe comer 
completo, dejando los huesos bien limpios, que se deben recoger 
cuidadosamente sobre la mesa. Los perros no deben comer esos 
huesos y ni siquiera se les permite estar en la casa. Hay que tener 
sumo cuidado de que ningún hueso caiga al suelo o se pierda. 
Después se comen las patas. Y sobre todo la cabeza bien asada 
fracturando solamente la quijada, que debe salir entera, pasa de 
mano en mano para comer entre todos. Tiene que quedar 
absolutamente limpia y debe comerse imitando los ruidos del 
condor. Los sesos, todo, hay que comer. 

 
De ahí ya se puede salir afuera de la casa, se hace nueva mesa 

donde se colocan todos los huesos bien alineados. Sobre ellos se 
coloca la cabeza a la que se incorpora imitando al condor, las dos 
quijadas en los huecos de las orejas, y en la parte inferior dos patas 
exactamente de la misma altura, no vaya a parecer un condor cojo. 
Recién se comienza a tomar licor. Luego chicha. A las doce en 
punto del día hay que hacer el rito final de la oveja. Se alistan 
todos los huesos con los aditamentos de los otros despachos y en 
este caso las gotas de vino y los libros de oro y plata, se colocan 
sobre la cabeza de la oveja, con lo que es la misma cabeza la que 
viene a cumplir el papel de inqauchu. Luego todo eso se quema en 
el mismo sitio donde se asó en la mañana. De ahí ya hay que quedar 
toda la tarde en la casa hasta el día siguiente. Se comienza la 
tinqasqa saludando al apu Ausangate, Uña Qori y demás, y cada 
uno de los presentes ha de hacer lo mismo arrojando la copa sobre 
las ovejas. Todos los que tienen ovejas no salen de la casa ese día, 
cada familia hace el mismo ceremonial. Efectivamente no vi en 
todo el día caminar a nadie, la casa estaba en un alto. Todo el 
contexto hace pensar acerca de ritos similares pastoriles en el 
Antiguo Testamento. 
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Al otro día me encontré vuelta con mi compadre el paqo y 

me dijo que había sentido miedo. Pero que viendo la coca leyó que 
no debía tener miedo de mi. Me hizo ir a su casa, donde hubo una 
pequeña reunión familiar con toda su familia. Eso ya fue noche al 
regresar de la asamblea con las gentes. Por cierto, que me olvidaba 
de anotar que en la mañana antes de salir a la calle, como que el 
cuerpo recupera la actividad que ha estado en suspenso desde el 
despacho sanatorio, me hicieron sahumerio a la cabeza, pies y 
corazón, y a aquellos sitios que devuelven la facultad de orinar y 
defecar. 

 
  El día 25 en la mañanita estuve visitando un sector más alejado. 
Acabando la misa, visité a un muchacho joven que estaba enfermo. Todos 
los datos indicaban que los paqos habían fracasado en su curación y 
ahora querían que se confesase en parte por si moría, y en parte 
porque de la confesión y penitencia de sus pecados podía venirle 
su curación. El es el que estaba paralizado de medio cuerpo para 
abajo debido a su extrema debilidad. Al principio creí que se había caído 
del cerro y se habría fracturado la columna. Ha estado en el hospital tres 
meses, pero padre este tipo de enfermedades no saben curar en el 
hospital, no pueden. Alcé las frazadas para ver, el cuerpo, brazos y 
manos completamente secos, piel y huesos, los pies parecían más norma-
les, creo estaban hinchados y recubiertos de sangre, lo que me asustó. Era 
sangre de llama que le frotan para volverle la fuerza.  
 

No estoy muy seguro, pero la historia es ésta. Un día en el 
cerro, en tiempo de buscar ya mujer por su edad, se encontró con una y 
durmió con ella. Luego el cerro en forma de hombre celoso lo maldijo y 
entonces el diablo soqa se apoderó de él. Se introdujo en su cuerpo y de 
ahí le va secando paulatinamente hasta hacerle morir. Este es el motivo 
por el que la confesión tenía para ellos las dos vertientes. Luego me 
pidieron que le conjurase al muchacho. No se de todo esto, lo que sí sé 
es que el cuadro en aquel paraje, donde ni el ichu crece ya, en aquella 
miseria y con el cuadro humano que componía todo ese entorno mental, 
me hizo sentir la necesidad de explicarles muchas cosas y de poder hacer el 
milagro de curarle. Todo en mí se rebelaba, la postración mental del 
muchacho, la inmensa tristeza de la familia, el abandono social, ese 
conjunto de cosas que aquello suponía, me hacía gritarle a Dios que no es 
posible esto en estos tiempos, esta desigualdad tan pecaminosa. Ahí sí 
veía yo el pecado y el soqa, en todo lo que es injusto. Cuando regrese si 
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aún vive pasaré a visitarlo. 
 
Bendiciendo una casa, mientras yo rezaba pidiendo a Dios por la 

paz de la casa, de la familia, de los trabajos, el dueño pedía entre 
dientes para que no viniese el mal viento, que el diablo no entrase a la 
casa, ni a los ganados, que el susto no nos alcance. 

 
En toda oración es muy importante el valor de las palabras, no 

sólo el rito. La palabra dicha encierra la virtud de lo que se hace. Son 
palabras vivas. 

 
Los despachos hacen en tres fechas, en febrero por comadres, en 

San Juan y el uno de Agosto. Los tres en la noche anterior dentro del 
velakuy. 

 
Para ulteriores reflexiones. 
 

Estos días por las alturas me han hecho retomar un hilo de 
reflexiones que habría que ir discutiendo y sistematizando. Todo esto de 
los despachos y el conjunto de mentalidad existente, me abre a algunas 
perspectivas de reflexión pastoral, que si bien no es nueva para muchas 
gentes, para mí sí lo es. 

 
Desde aquel momento en que dos culturas se encontraron en 

la historia, la teología trató de retraducirse a las categorías de la nueva 
cultura. Consecuentemente se deriva una pastoral. Esto se evidencia 
desde el momento que a Jesucristo se le denominó como Apu Jesucristo. 
No es nuevo pues tomarse en serio esta gran cultura. Aunque por otra 
parte hay la tendencia a denominar a todo este espectro cultural como 
superstición sin más, algo que hay que destruir y surge entonces todo 
aquel proceso de "extirpación de las idolatrías". Estas dos perspectivas 
subsisten hasta hoy día y hay veces que las dos luchan dentro de uno 
mismo. 

 
Me ubico desde el punto en el que trato de suprimir los 

sustantivos, superstición, ignorancia, brujo, brujería. También 
quiero evitar escudarme, esconderme, tras ese concepto de religiosidad 
popular que se suele dar en un contexto de paternalismo defensor sin 
más y se convierte en un manto protector donde sin mayor análisis 
puede entrar todo bajo un mal entendido respeto. 
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En general el sistema cultural y por tanto el social que sustenta y 
se deriva de esa cultura, explican la figura de Jesucristo. Hay desde ahí 
un proceso en el que el punto final consiste en que viene a ser la persona 
de Jesucristo, quien explica el sistema cultural y le transciende, al crear 
sociedad desde el hecho de ser Hijos de Dios libres y constructores. Es 
un proceso pues, que por otra parte, en la Biblia aparece nítido. Se 
trata en resumen de la única y auténtica revolución, que implicaría 
una ética nueva del comportamiento y de las relaciones humanas, 
de cara a hacer visible el reino de los cielos en esta vida, como 
sacramento del futuro al que aspiramos. 

 
El rol de Jesucristo se suele graficar tradicionalmente desde el 

concepto de ser a la vez, sacerdote, altar y ofrenda, conceptos claros que 
son usados en definitiva, porque desde una cultura explican a las gentes 
de esa cultura. No se si sería igual decir que Jesucristo es el paqo, mesa y 
despacho. Tal vez no sea aconsejable ahora esta explicación por todo el 
concepto peyorativo que se la ha dado a esos términos. Pero en principio 
me parecería correcto enunciar que Jesús es el paqo, mesa y despacho 
al menos desde una perspectiva catequética que es en la que estoy. Y en 
esta cultura andina supongo que estos conceptos explicarían más 
claramente a Jesucristo. 

 
Creo que no hay ningún problema en retraducirnos la revelación 

desde estas perspectivas. Existe en la Biblia todo un proceso de 
politeísmo a monoteísmo que viene a culminar en Cristo Jesús. Todo alto 
y collado va perdiendo su sentido sagrado en favor del Templo de 
Jerusalem como lugar de culto. Y es con Cristo que ya no es lo 
importante el lugar sino los mismos adoradores en espíritu y en verdad. 
Cristo legitima al hombre en su relación con el Padre, pero al mismo 
tiempo legitima al Padre como el Unico. Su ofrenda al Padre excluye todo 
otro dios y en eso consiste la revelación dada en Jesús. Tanto da Cristo 
al hombre como al Padre.  

 
Desde ahí, pues, traducimos, Cristo es el Despacho, el definitivo, 

que nos abre a la verdadera unión con el Padre, que nos descubre a 
quién verdaderamente debe el hombre dirigir su mirada. Y que, al 
mismo tiempo, nos trae la presencia definitiva de Dios, del Único, 
que de una vez por todas establece el predominio del bien sobre el mal. 
Esto abre la ciclicidad de la vida a su carácter histórico para la construc-
ción del hanaq pacha (reino de los cielos) en este kay pacha (el reino 
de los cielos ya está aquí). A partir de ahora no es restablecer un 
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equilibrio en la naturaleza y sus poderes sobrenaturales, ni siquiera 
conservar la jerarquía entre los apus, sino una historia abierta en la que el 
hombre mismo tiene que construir el reino de Dios futuro, en esta 
historia, en esta tierra, como expresión de la intimidad con Dios, de 
la que es prenda y garantía la definitividad del Despacho realizado en 
Cristo Jesús, definitividad que incluye su continua presencia en todo 
corazón humano a través de todo el tiempo. 

 
El hombre y no ya los altos, collados o templo, llega a ser así, el 

sacramento para el universo de la presencia de Dios en este mundo al 
ir construyendo el Reino. Desde lo dicho el aporte catequético en esta 
perspectiva cultural es claro. El universo y su jerarquía de apus, ya no son 
más la mediación para el hombre. Es a partir de Jesús el Despacho, que 
ya no tiene espacio ningún otro despacho. Es el hombre ahora quien es 
mediación para el universo, no se trata ya de conservar cíclicamente el 
universo mediante unos ritos, sino de transformarlo en función del que 
es su Señor, actualizado en la historia de los creyentes. Ahora sí, los 
ritos en los que celebramos esta presencia del Señor deben insertarse 
dentro de la simbología propia. 

 
Dentro pues, de todo este proceso, en el que la clave está en 

acceder al Jesús personal y por tanto societario, más allá de la 
instrumentalización que toda cultura hace de El al explicarle. Me 
parecería ver la importancia que tienen ahora los Santuarios de 
Qoyllorit’i, Huanca, Pampacucho etc. . Son el paso necesariamente 
previo para llegar a ser adoradores en espíritu y en verdad. Esta adoración se 
da siempre, pero en la medida que está sujeta a formas, es decir 
sometida, queda oculta, pierde su fuerza creadora en función de los 
ritos externos. Creo que esta es la tensión entre fe y religión que nunca 
llega a desaparecer en este mundo. 

 
Sin embargo las cosas y procesos humanos, no suelen ser así no 

más, claros y distintos. Esta tendencia a concentrar en Jesús, mediante 
los Santuarios, las mediaciones propias de esta cultura, se ve ciertamente 
favorecida por el acierto de nombrar a Jesús como Apu. 

 
Es así que las sombras de ese proceso también parecen evidentes. 

La teología catequética al presentar a Jesús como el Apu, buscó una 
representación cultural propia, desde la perspectiva cristiana del Kyrios. 
Pero al privarle de su explicación de ser él el despacho, lo que consiguió 
según me parece fueron otras cosas. Por un lado lo ubicó en un sitial 
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alto dentro de la mentalidad de las gentes, es el Apu vencedor de los apus 
locales, desde que es el apu protector de los conquistadores. No hay 
duda de que es un Apu poderoso, nuevo, que va a convivir con los ya 
existentes. No va a ser pues, muy íntimo en los corazones y su 
repercusión va a darse en la creación de un nuevo orden social, que 
implica un nuevo reparto de la tierra, se le percebirá por tanto como un 
Apu castigador preeminentemente. El ámbito del sustento diario, la 
función maternal de producir alimentos, con todo su caracter de 
intimidad, de cosa amable va a seguir ligada a la madre tierra y por 
tanto su conjunto de apus van a ser más cercanos, desde la inmediatez 
de alimentarse y seguirán cumpliendo su función. Desaparecen así los 
apus que producían un orden social, ese lugar lo ocupa ahora el nuevo 
Apu que organiza una sociedad distinta y que pasa a convivir con los 
locales que ocupan el lugar más inmediatamente cercano al corazón de las 
gentes. 

 
Una vez que el papel de Jesucristo de ser el Salvador, de ser 

Revelación del Padre, ha quedado trastocado cuando menos, viene a ser 
uno más en la lista de Apus. No entran ni siquiera en contradicción, 
porque cumplen roles diferentes. Es un Apu que tiene su despacho 
característico que es la misa, despacho en el que se ofrece la sumisión al 
nuevo orden social impuesto, pero que no será visto como ágape, como 
comunión de amor. 

 
Junto a él, persisten los antiguos, con sus despachos propios. 

Ellos se siguen ocupando de la subsistencia y hay que seguir 
alcanzándoles con el mismo amor y reverencia que siempre se hizo. El 
nuevo apu no tiene ya una función concreta que realizar, desde que ya 
quedó concluida con el nuevo orden social.  

 
Es así que los santos sí se van a ir incorporando a estas otras 

mediaciones íntimas, cercanas, e incluso algunas advocaciones de Jesús y 
de la Virgen, desde el momento en que van asumiendo el papel de 
antiguas huacas, de antiguos apus. Véase el trasvase que se hace a los 
santos de las huacas originantes de determinados grupos sociales, los 
santos del Cusco en Corpus y los diversos santos patrones en las 
comunidades.  

 
Se asimilan también los santos y diversas advocaciones con las 

funciones agrarias, la Purificada en el mes de despachos de Febrero; La 
Virgen Asunta en Agosto el mes sobre todos para hacer despachos; la 



 86

Trinidad en Junio por lo mismo, la Cruz en una diversidad enorme de 
funciones. Y así otra serie de fiestas. Se incorporan algunos de los 
nuevos ligados a ser los propios de nuevos animales que antes no se 
conocían, Santiago para los caballos, San Juan Bautista para las ovejas, 
San Marcos para las vacas. Tras un momento de desconcierto, ya está 
reconstruido el ámbito sagrado y con él el orden de la vida.  

 
Así, en esta nueva construcción permanece una parte de lo 

antiguo (los apus locales, familiares e incluso los individuales), se 
asimilan y mezclan con algunos santos (lo nuevo y lo antiguo), se 
incorpora lo nuevo (apus nuevos para funciones nuevas, como los 
animales nuevos), y se ordena todo desde el apu creador del nuevo orden 
social. No hay problemas. Se da un monoteísmo de formas y un 
politeísmo estructurante de ese monoteísmo. A Jesús, se le incorpora 
mediante un aislamiento previo. 

 
Por supuesto, todo esto hay que ir profundizandolo y hay que 

someterlo a discusión y confrontación. Pero antes de seguir con esta 
especulación, voy a dejar señalados tres aspectos para que no se me 
olviden y reflexionarlos quizá en otro momento. 

 
Uno, ¿todo esto explicaría en parte, ese sentimiento que 

tenemos el grupo, de ser un Dios distinto el que percibimos en los 
pueblos, más mistis, del que percibimos en las comunidades, más 
campesinos?. 
 

Dos, habría que alcanzar un conocimiento más preciso acerca del 
momento evolutivo actual de todo esto en la vivencia de las gentes. 

 
Tres, existen apus masculinos, femeninos y masculino-femenino. 

Los femeninos parecen ser los más relacionados con el bien, mientras 
que con los masculinos ocurre al revés. De tal modo que el bien es 
unificador y el mal es disgregador. El macho es agresivo y la hembra 
pasiva reconduce todo por la fertilidad hacia el bien, lo unifica. Lo que 
parece dado en los apus machos y los apus hembras. La hembra por 
excelencia es la pachamama, la madre tierra. Entonces, ¿hasta qué 
punto la Virgen no se identifica con la Pachamama, principio de bien, en 
contradicción con Jesús, que siempre aparece como castigoso, al que hay 
que aplacar, como principio agresor?. 
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Principios. 
 

Parece deducirse de todo este raciocinio que Cristo aparece 
como a-evangélico. Es el Tremendum sí que mantiene todo este orden. 
Me parecería verlo graficado en el Señor de los Temblores, venerado 
hasta en el último rincón.Parece haber sustituido al Inca como factotum 
de la vida, dueño de tierras y hombres. Claro que con el paso del tiempo 
ya no se podría decir esto así no más. Hay que asistir a la fiesta del 
Señor, acompañar su procesión lo mismo en el Cusco que en el último 
rincón del departamento, para compartir con todos lo que para mí sí 
es profundamente evangélico. El Señor convoca en su Nombre y se 
convierte en llamada a la conversión de todo corazón humano. 

 
Llego así al punto delicado en que hay que tratar de precisar un 

poco el problema para la catequesis hoy. No puede tratarse de una 
introspección hacia el pasado que lleve a una explicación convincente 
para terminar en generar conceptos que no sean operativos. Tampoco se 
trata creo yo, de sumergirse en una análisis exhaustivo que lleve a 
diseccionar lo que es cristiano o no es cristiano, y luego perderse en 
una dialéctica sin fin de qué se entiende por cristiano, de cara a 
justificar esto o lo otro. Mucho menos se trataría de cubrir todo bajo ese 
manto piadoso y compasivo al que con decirle "religiosidad popular" 
ya está todo arreglado. 

 
Creo que el problema va en ésta dirección. Desde que el 

evangelio se anuncia a una cultura, el pueblo que es sujeto de esa 
cultura, comienza un proceso en que traduce el evangelio a sus 
categorías y símbolos propios. Eso pasa en Occidente y pasa aquí. Ese 
proceso no acaba nunca y es labor del pueblo creyente desde su cultura 
y momento histórico concreto. Normalmente los pastores y teólogos son 
los elementos que tratan de hacer consciente ese proceso. No pueden 
convertirse simplemente en vasos comunicantes de otra cultura, mucho 
menos en extirpadores de herejías. 

 
En esta cultura los pastores y catequistas han caminado con su 

pueblo, más no así los teólogos. Al considerarse la cultura de occidente 
como superior, ésta pasó a ser subcultura. La teología es así el 
consciente del cristiano de otra cultura, no de ésta. Y de este modo los 
pastores y catequistas viven bajo dos servidumbres: la del pueblo al 
que sirven y la de aquella teología a quién también sirven. El resultado 
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es una esquizofrenia. Y esa esquizofrenia es igual incluso para el 
nacido en la puna y educado en el seminario que responde a la teología 
occidental, e incluso es para éste mucho más dolorosa por cuanto tiende 
a destruirle más profundamente como persona. 

 
Nos toca pues, a pastores y catequistas ser teólogos también. No 

para inventarnos una teología, sino para leer la que ya se da en este 
pueblo y hacerla consciente de modo que podamos participar en el 
proceso siempre hacia adelante, pero sin servir a dos amos. 

 
No se trata entonces, de profundizar en una mera religiosidad 

popular y por tanto subreligión, subfe, subtodo. Hay ahí ante nuestros 
ojos, unos esquemas de expresión, unos caracteres, unos símbolos que 
expresan la teología aquí y ahora. Los más operativos han pervivido 
hasta hoy, y los nuevos son hijos de estos y de los que se perdieron por 
inútiles para expresar. Buscaremos entonces en la historia, desde el hoy 
concreto, para concienciar el proceso y la teología que se vive hoy, 
expresada en esos símbolos y demás cuestiones. 

 
Es bajo esta perspectiva que deseo ubicar mi proceso de busca 

y de reflexión, para desde ahí estar sumergido y participar en el proceso 
de nuestro pueblo. Parto para todo ello de que este pueblo es cristiano y 
bien cristiano. Pero que como todo pueblo cristiano se halla en proceso 
siempre inconcluso, en el que hay luces y sombras. De la misma manera 
que el proceso cristiano en Occidente tiene sus luces y sus indudables 
sombras. Parto también de una íntima convicción, lo que aquí se da no es 
un sincretismo sino una síntesis de fe cristiana andina. 

 
Demasiado ambicioso el proyecto, y quizá nunca llegue a rozar 

siquiera este mundo que me rodea, pero me vale la pena intentarlo. 
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Los Difuntos. 
 

Diciendo el otro día una misa de difuntos, se me vino como una 
luz que me explica en parte, todo el ritual de la misa en algunas 
comunidades. Puedo estar muy equivocado, pero hay que darle vueltas. 

 
En el despacho veo como estas partes: 
 
1. Preparación del despacho con las chiflerías. 
2. Se realizan las oraciones-ceremonias suplicatorias, aplacatorias, 

sanativas.  
3. Se quema para el apu. Come. 
4. Se celebra. Se toma en familia con y para el apu. 
 
En la misa de difuntos veo esto otro: 
 
1. Se prepara el túmulo, con las cosas que gustaban al difunto u ofrendas.  
2. Se realiza la misa por el difunto para que esté tranquilo, se le aplaca 

para que no venga y moleste. 
3. Se bendice la ofrenda, y yo, representante del Apu, lo llevo y me lo 

como. 
4. Se toma en familia con y para el difunto. 
 

Incluso para el momento tres hay que notar que: En San 
Juan el despacho se quema en el mismo canchón. Y que el dos de 
Noviembre la misa de difuntos es preferible en el cementerio. 

 
Todo esto me explicaría más lógicamente el porqué no hay modo 

de dejar nunca la ofrenda en la comunidad y la debo llevar. En 
Kuñutambo una vez conseguí que se quedara para repartir a los pobres. 
A la vez siguiente la tuve que llevar porque así es la costumbre, además 
alguien se queda con la ofrenda y no la dan a los pobres, me dijeron. 

 
Por otra parte el caso es que en el mundo campesino, no se 

suele pedir misa de difunto en la fecha en que murió la persona, sino en 
la fecha en que celebraba su cumpleaños. No sé si es que la misa de 
difuntos se haya insertado en algún ritual previo, pero me gustaría 
recordar aquí todo lo relativo al apu familiar y su velakuy en la 
narración de los ritos en Huarochirí que hace el P. Avila y que recoge 
Arguedas. 
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Chillihuani. Julio-Agosto 80. 
 

Cuando me propusieron ir en estas fechas me interesó bastante, 
primero porque iban a ser unos días lejos de los problemas de cada día y 
segundo porque se incluía el 31 de Julio en cuya noche se hacen los 
despachos y tenía interés en verificar algunos datos. Luego las cosas han 
sido otras, pero eso sí siempre aprendí algo. 
 

El 24 quedé todo el día en una comunidad en el camino. Primera 
vez que visitaba este sitio, a pesar de haber pasado varias veces para 
subir arriba. La asistencia no se correspondió con la insistencia del 
carguyoq que se pasó esperandome en mi casa todo el día hasta que 
vinimos juntos, para asegurarse sin duda. En la Misa de difuntos 
demostraron conservar tradiciones bien antiguas.  

 
El túmulo, claro, hacen con las ofrendas, pero añaden algunas 

variaciones. En el piso colocan la qeperina con las papas, maices, ollucos, 
frutas y demás cosas. Junto a ello colocan una mesita que viene a ser la 
mesa de ofrecer al difunto. La recubren con un paño negro, ahí ponen 
panes, quesos y un plato con quinua y huevos. A los costados y sobre 
la mesa dos velas encendidas y al centro, adornada con flores, la cruz 
que la tumba respectiva tiene en el panteón.  

 
Este detalle de traer la cruz del panteón parece que 

simbolizaría una mayor presencia del difunto en la misa, puesto que es 
su cruz. No estoy muy seguro de si esto es nuevo, o es un detalle en 
el que no me había fijado. Luego los acompañantes, una vez que todo 
está listo se acercan y van poniendo su colaboración, cada cual lo que 
quiere. La familia va agradeciendo a nombre del difunto. Todo este 
ceremonial duró casi una hora, y que aquello era tan importante como la 
misa o parte de ella, lo da el hecho de que no pude comenzar hasta que este 
rito terminó. 

 
Luego de esto, el resto del día fue una pelea entre el carguyoq 

de aquí para que me quedara hasta el día siguiente y el de Chillihuani 
para subir ya. Por fin quedé hasta el día siguiente porque había 
bautizos para hacer. Acabando en la mañanita salimos para arriba y a las 
diez llegamos a la capilla, donde ya estaban comenzando a reunirse las 
gentes. En realidad lo previsto era llegar este día y a esta hora, de modo 
que nadie estaba molesto por no haber subido el día anterior. 
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Celebramos la misa del patrón Santiago, que aquí es 

importante porque se celebra mucho la fiesta de los caballos. En la de 
difuntos estuve fijándome que los detalles de ofrecer los acompañantes era 
más acentuado que abajo, pero eso sí, no traen la cruz del panteón. En 
parte es posible que se deba a que la mayoría de las cruces en el 
panteón están quebradas, como tuve oportunidad de ver. El día que 
tuvimos un entierro a la hora que se baja el cajón, la mitad de los 
acompañantes bien tomaditos, se dejan desplomar al suelo y ahí se 
quiebran cruces y gente. 

 
La noche del 25 al 26, los que tienen caballos ofrecen sus 

despachos. Ya este día en la tarde, los muchachos solteros se visten 
elegantemente con sus mejores ponchos y sobre el chullo se colocan las 
monteras que llevan las señoras, aunque en algunas comunidades 
montera igual lleva hombre y mujer, aquí no ocurre eso. Hacen correr 
luego los caballos por las chacras jaleándose y vivándose unos a otros y 
al patrón Santiago. Mientras tanto los adultos estamos sentados 
comenzando la tinqasqa a un ritmo lento que se va aumentando a medida 
que los jinetes se acercan a saludar, mientras descansan un rato los 
caballos.  

 
Esta correría se inicia a las cinco de la tarde y se van reuniendo 

los grupos de los jinetes que vienen desde los distintos sectores. Es lindo 
ver llegar todo aquel colorido desde distintos puntos a todo galope. 
Parece que el motivo para que el despacho no se celebre la noche 
anterior como correspondería, es que para esa misma tarde y 
noche celebran solteros y solteras su fiesta, se invitan trago 
mutuamente y bailan toda la noche hasta que se van retirando por parejas. 
Esta fiesta parece tener restos de una costumbre de iniciación sexual 
antigua como la que aún celebran en sitios muy retirados. Me imagino 
que el haber quedado estos restos de tradición antigua unidos a la fiesta 
del patrón Santiago tiene su simbolismo, no sé si estrictamente sexual o 
más amplio. De hecho me dijeron los mayores que de ahí comienzan a 
forjarse algunas parejas y todos dijeron haber participado de solteros en 
esta fiesta. Bueno, por supuesto que los caballos llevan sus colas y crines 
lujosamente adornados. 

 
Conversando ahí, hablamos de los despachos. Cuando pregunté 

si ellos los hacían y si hacían en esa fecha, todos los que estaban 
conmigo negaron rotundamente. Nosotros no hacemos esas cosas, en 
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otros sitios hacen, en aquí ya no hay esa costumbre. Lo que era falso a la 
vista y no encaja con toda su estructura religiosa y socio-económica. Ya 
una vez que comenzó la tinqasqa más relajados por el efecto del licor, y 
tras una larga conversación sobre los apus y los cerros, confesaron 
hacerlos. Pero no queríamos decirte porque de repente ibas a molestarte. 
Nosotros no ofendemos al Díos, él es más alto, más arriba, y la tierra, 
los apus ha puesto en aquí para ayudarnos. Nosotros pues tenemos 
que corresponder a éstos que nos ayudan.  

 
En resumen hacen en comadres para la tierra, los que tienen vacas 

en San Marcos, para la Trinidad no se ponían de acuerdo, unos decían 
que a la tierra y otros que con Qoyllorit’i para los ganados, San 
Juan para las ovejas, en Santiago los que tienen caballos para 
ellos, la noche del 31 de Julio para las alpacas, luego en 
Diciembre junto a la misa de las cruces que plantan para el granizo y las 
heladas y por último el uno de Enero. Aquí es dónde vine a descubrir 
mi fallo, los despachos no deben hacerse en viernes ni aún rozándole, es 
mala suerte. Recién pues este año harán del dos al tres, y algunos después 
puesto que hasta el día seis hay tiempo. El tres hacen el rito de la 
fecundidad de las paqochas. Yo podía quedar máximo hasta el día dos, 
así que mi gozo al agua. 

 
Conversando me dijeron, los difuntos piden misa cuando quieren 

que les ayudemos. Eso hacen en los sueño o a veces leyendo la coca. 
Pienso que esto va en línea con lo dicho en otro lado de las misas de 
difuntos. 

 
Antes en las fiestas, sabíamos venir con bailarines a la capilla. 

Ahora no, bailan abajo en la escuela. Indios borrachos, herejes, nos 
dijo un padrecito, desde esa fecha ya no traemos. Pero ya otro año 
traeremos para que veas. No hay duda de que son unos bandidos 
simpáticos. 

 
Como siempre me parece muy difícil discernir estas cosas 

pastoralmente. No se puede ir por el mundo destruyendo cultura es 
claro. El problema es cómo profundizar símbolos y hacer que sean 
vitalizadores y que no amarren a las gentes a una realidad inamovible 
que se impone sin posibilidad de cambio. 

 
Hay un Laika ya muy viejito. Antes le venían a buscar de 

todo sitio porque Laikas hay muy pocos. Bien pendejo es, toda clase 
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de maldad sabe hacer. Las gentes del lugar le tratan con toda 
consideración con el miedo de que les haga algún mal. Menos mal que 
sus poderes no son hereditarios. Conozco uno en otra comunidad que en 
base a ese temor se ha llegado a convertir prácticamente en un explotador 
en su comunidad. 

 
Me sorprendió en esta comunidad encontrar varios 

campesinos calvos. Es un fenómeno raro en este mundo campesino, 
donde todos, hombres y mujeres, suelen gozar de pobladas y bien sólidas 
cabelleras. 

 
El paso de todos estos días fue prácticamente igual y sin 

embargo cada día no tenía parecido ninguno con el anterior. Lo igual 
es que uno tiene la sensación de estar fuera del tiempo, por ejemplo en 
estos días tomaba posesión Belaunde y no he podido enterarme de 
nada, cuando ponen la radio, en cuanto hay hablado, de no ser los 
avisos en qechua, pasan a otro emisora. El pueblo y la casa se me 
hacen lejanísimos cada vez que estoy unos días afuera. Y esa 
sensación que me invade todo el tiempo, ha habido momentos que se 
ha convertido en una monotonía irritante que hace las horas inacabables, 
en realidad como si no existieran, el día se junta con la noche y lo mismo 
es comer a una hora que a otra, simplemente se come y se duerme 
cuando cae. Sin embargo todo es distinto a cada rato, excepto el 
momento de la celebración religiosa que sí tiene un espacio muy 
concreto, nada es igual cada día. 

 
En esta comunidad tienen una estructura para cuando viene 

el cura. En todas existe, pero aquí parece algo distinto. Existe un grupo 
de mayordomos que cada año se renuevan y por el que tienen que pasar 
todos los hombres de la comunidad, es como un escalafón. Eso es lo 
igual, lo distinto es que junto con la jerarquía que tienen, estan todo el 
tiempo constituidos en asamblea. Este grupo íntegro, junto con sus 
familias pasan todos estos días con el cura, en una casa junto a la 
Iglesia. Esta familia grande por esos días se encarga de todo, que no es 
solamente atender al cura, sino coordinar a qué sectores va a viajar, quien 
puede y quien no puede tener su misa o su bautizo, quien se puede 
casar. Son los responsables supremos de todos esos días, y en cierto 
modo uno mismo está sometido a sus decisiones de un modo o de 
otro. No te lo hacen notar, pero es evidente, hasta para bendecir una casa, el 
que quiere que se la bendigas debe primero obtener el asentimiento de 
ellos, para que te suelten y puedas ir. Recién que el interesado los ha 



 94

convencido, a veces con una invitacioncita, si ese viaje no corrompe 
el plan que ellos tienen ya trazado, vienen donde tí para suplicarte si es 
que puedes ir. Y si el interesado viene a tí directamente, ya se valen de 
mil argumentos para hacerte desistir si es que ellos no quieren que vayas.  

 
Por ejemplo, vino uno un día para ir a su casa, y comenzaron 

diciéndome que era lejísimos y que no había caballo, cuando la realidad 
es que era bien cerca y se puede llegar en menos de una hora caminando 
tranquilamente. Después añaden mil y una dificultades y el resultado 
evidentemente es que no fui. Ya después me enteré que este hombre estaba 
conviviendo con una hermana lo que constituye un gran escándalo en la 
comunidad. No se atrevieron a decírmelo así, me enteré por otro lado, pero 
lo evidente es que no podían permitir que el padre legitimase aquella 
situación con su presencia. Por nada del mundo iban a consentir. Y 
sin ser éste caso, digamos extremo, hubo otros y no pude ir. Tiene sus 
ventajas el sistema. 

 
Este grupo viene a tener la misma función de los envarados en 

otros lados, pero aquí sin varas ni pututos. Aquí existen tres grupos de 
servicios, que efectivamente constituyen un escalafón social, por el que 
deben pasar todos, para llegar a ser verdaderamente adultos dentro de 
la comunidad. Primero son los tenientes escolares, luego los 
mayordomos y por último los agentes municipales. El trabajo de estos 
grupos dura un año y son servidores de la comunidad. Recién que se 
pasa por los tres, se tiene derecho a sentarse entre los adultos, mientras 
los otros sirven el trago. Y los que no han pasado por los tres y ese 
año no estan en servicio alguno, se sientan en otra fila distinta. Los 
adultos o ancianos, por decir así, con asiento que se respalda en la 
pared, los otros al frente sin pared que los sostenga. Estos modos de 
ascenso social, resultan muy claros aquí, de tal manera que mi 
acompañante se quejaba de que su sobrino tan joven ya estaba 
corriendo de mayordomo y él todavía no había pasado sino de teniente 
escolar. Era una injusticia clarísima que se le estaba haciendo. 

 
Pienso que en esta línea de ascenso social, en cuanto jerarquía 

de respeto adquirida, se sitúan los cargos. Tengo la impresión desde 
hace tiempo, que las investigaciones que tienden a demostrar la unión 
de los cargos con el ascenso económico y la adquisición de sus 
resortes dentro de la comunidad, son ciertos en lo que dicen, pero 
olvidan todo este aspecto, que a mí me parece nuclearizante. De hecho 
desde el día que la joven pareja comienza a convivir, se inicia todo un 
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proceso de adquisición de legalidad, de ubicación de la pareja ante la 
comunidad, que concluye con la adquisición de la adultez. Y es entonces 
cuando la pareja ya tiene que tomar el matrimonio católico, que va a 
ser como un sello a la legalidad adquirida.  

 
Como en muchas sociedades antiguas, esta es una sociedad 

del "anciano". Se llega a serlo dentro de una carrera que permite ir 
adquiriendo cabeza, experiencia, que capaciten al individuo para llegar a 
asumir los más altos cargos al servicio de la comunidad. Antiguamente 
cuando esta sociedad se veían amenazada por tantos factores directos, 
era más necesario este hombre con cabeza dentro de una pareja 
equilibrada por el paso del tiempo. Hoy en día no es menos necesario, 
pero el cambio rápido a través de los estudios en la escuela, hace que el 
esquema se rompa en parte, al ser jóvenes que han estudiado y que 
saben castellano los que ocupen las presidencias en muchos sitios. Hay 
que notar, sin embargo, que muchos de estos jóvenes letrados fracasan y 
entonces la comunidad regresa a sus viejos moldes y categorías de elección. 

 
Noto por otro lado, la presión del mundo moderno, que produce 

situaciones nuevas y alteraciones en las relaciones económicas que 
tienden a romper también el esquema tradicional. Por este motivo dejan 
más al descubierto el manejo de los aspectos económicos en el uso de 
los cargos y de las fiestas religiosas. 

 
Otro punto que también debe ser tenido en cuenta. No solamente 

antes, sino hoy día, la pareja de jóvenes campesinos empiezan su 
convivencia sin una estructura económica familiar mínima, la van 
construyendo poco a poco. Los pasos por los cargos van como marcando 
las distintas etapas de asentamiento económico familiar, así como la 
mayor estabilidad y equilibrio emocional de la pareja. Actualmente 
todos estos aspectos se desarrollan dentro de un tiempo de cambios muy 
rápidos, para los pocos que han habido en el mismo período de tiempo 
en épocas anteriores. No sólo la desmembración de las comunidades por 
la pérdida de su aislamiento respecto al mundo exterior, de tal modo 
que es raro que no haya alguien de la familia en Lima o en 
Arequipa, sino la presión cultural y económica del mundo de afuera, la 
carestía de vida que va limitando el ámbito de los cargos al sólo ámbito 
familiar extenso y los cambios de relaciones que trajo la reforma agraria, 
traen como consecuencia la "como secularización' del sistema que se 
traduce en este resaltamiento del poder económico sobre los otros ejes 
sociales de relaciones. 
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También acá, traen las wawas calatitas sobre el phullu para el 

bautizo. Siempre me gusta este simbolismo de tanta belleza. El hombre 
presente ante Dios, sin nada, como el día del nacimiento y de la muerte 
todos somos iguales, así este día todos hijos de un Padre. Y el hombre 
limpio, tal cual es, sin diferenciaciones materiales. 

 
Uno de los días tuvimos un entierro. A nadie se le ocurrió pedir 

funeral y mi única intervención como cura fue sustituir al sacristán en un 
responso. En todo lo demás me incorporé dentro de las funciones 
normales que se suelen realizar. Subieron la empinadísima cuesta con 
el cajón turnándose en burros, hasta que ya no pudieron seguir 
adelante. Los últimos cien o doscientos metros lo cargaron entre dos 
hombres amarrado con waskas, al modo como cargan los costales cuando 
los bajan de las chacras. Desde arriba los hemos visto subir, venían un poco 
tomados. Le depositamos dentro del atrio de la capilla a la puerta. 
Descanso.  

 
Entramos todos y en el mismo centro de la capilla lo 

depositamos poniéndole velas alrededor. Ahí hice el responso y bendije 
cadaver y cajón. Lo dejamos dentro, eran las cuatro de la tarde y tras cerrar 
la puerta, salimos a tomar asiento y trago, los hombres a un lado, 
las mujeres a otro, en el canchón cerrado que hace de atrio. En el 
grupo de los hombres un hermano del difunto asumía la representación de 
la familia, pero aunque sentado en la presidencia no ocupaba su centro. El 
centro estaba ocupado por los más cercanos a la representación 
presidencial de la comunidad. Al frente estaba el grupo de las mujeres, 
ahí sí la viuda rodeada de sus hijas se situaba claramente al centro. A su 
alrededor las señoras con sus wawas formaban en círculos concéntricos. 
El cuadro debía ser lo más próximo a lo que debió ser el Calvario, un 
inmenso dolor desbordado en cascada rodeando la serenidad doliente 
de la mujer que ocupaba el centro dentro de un grupo que ya no lo tiene. 
El trago igualó rápidamente al grupo que esperábamos arriba con los 
que subían. 

 
Llegado ese momento nos levantamos los hombres y fuimos a 

escoger sitio en el panteón. Hay que discutir, es parte del ceremonial, 
una vez que ya se eligió sitio los familiares ponen toda clase de 
dificultades. Esa discusión es como una protesta por la muerte del 
familiar y como una resistencia a que se marche para siempre. 
Regresamos al atrio. Ya no se vuelve a discutir más nada. Allá se 
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designa al que debe dirigir el trabajo y a sus acompañantes para hacer 
el hueco. Se le provee de coca, cigarrillos y trago y marchan a hacer 
el trabajo. Mientras tanto los demás aguardamos.  

 
Creo que fue en este momento que, al fijarme en una de las 

hijas sentada justo enfrente, me asusté de lleno. La muchacha 
jovencita, había tenido que tomar demasiado, su cuerpo colgaba del 
suelo como un muñeco deformado, la cara como la cera, su rostro sin 
expresión alguna. En ese instante le acercaban más trago, salté decidido 
a que no tomase más. Empezó a convulsionarse un poco, como pu-
dimos la hicimos devolver todo, la arropamos y la tendimos al suelo para que 
descanse un ratito. Me pareció parte del culto al macho ido. Después de que-
dar un poco más tranquila, conversé un momento con la mujer del 
muerto, ahí me pidió que la acompañase al interior de la iglesia. 
Entramos la mujer, otra hija y yo. Rezamos, sin rituales, sin lágrimas, sin 
nada. Quedamos en silencio. Un silencio que agrandó más la figura de la 
mujer, la única sana de todos los asistentes, aun cuando había tomado 
bastante. Su cara, todo ángulos, su montera de luto, ¿y por qué de luto me 
podía parecer si es igual a todas?, y era de luto. Salimos, cerramos de nuevo 
la puerta, ellas fueron a su grupo y yo al mío. Nos volveríamos a reunir en el 
panteón. 
 

Serían ya las cinco y media, cuando decidieron que ya estaría el 
hueco. En efecto, un momento antes yo había ido a ver y ya 
prácticamente estaba. Entonces tres hombres entramos a clavar el 
cajón. Lo destapamos primero para acomodar bien las cosas que se 
revolvieron en la cargada de venida. Tenía sus mejores ropas, envuelto 
en su poncho de color. Abajo unos pellejos de oveja. Al costado un 
atadito de alpaca, comida, piedras como inqauchus, coca y su cuartita 
de trago. Los pies con botas. Clavamos el cajón. El sacristán hizo unos 
rezos ininteligibles que sonaron a latines. Ahí ya, pasamos la voz a los 
de fuera que entraron a por el muerto, y después de hacerle despedir de 
los santos de la comunidad con la bendición campesina como en las 
procesiones, nos encaminamos al panteón.  

 
A la puerta del panteón dio también su bendición a la mujer y a 

las hijas. Llegados al hueco y colocado el cadáver con la cara de 
frente a la salida del sol, se le bajó como se pudo porque chocaba 
con las paredes laterales. Es en ese instante, que los familiares cercanos y 
lejanos se quieren tirar al hueco y los demás los sujetamos. En medio de 
ese forcejeo baja el cajón y con las manos, no con lampa, se cubre el 
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hueco. Los familiares se dejan desplomar y en su caída arrastran a la 
otra mitad de los asistentes cuando los estamos sujetando. Es una 
escena que no se sabe donde termina la tragedia y donde la caricatura. 
Aquí más que en todo el proceso lo sublime y lo vulgar forman una 
mezcla difícil de separar. A mí me tocó sujetar a la mujer del difunto, 
que era la única que se mantuvo serena y la que más sufría por cierto, 
me puso la cabeza al pecho y con suavidad se fue arrodillando en el 
suelo.  

 
En medio de aquel amasijo de cuerpos, la dignidad de aquella 

mujer dio valor de eternidad al momento. Ya luego regresamos al atrio y 
ahí continuamos tomando una media hora más, hasta que con el 
retirarse de los primeros se dio por concluido el ritual. Me impresionó 
toda la tarde la capacidad de encerrar la tragedia en unos moldes y de esa 
manera magnificarla hasta límites inaguantables para la sicología 
humana. Y sin embargo, la capacidad de rebajar la tragedia hasta hacerla 
soportable, mediante la manipulación de los mismos ritos. Por encima de 
todo, el dolor contenido de aquella mujer, siempre en su sitio, como un 
faro de luz y esperanza. Para terminar, oficialmente se hizo el recuento 
de las herramientas que se habían utilizado para abrir la fosa. 

 
Aquella tarde hubo una escena que se me quedó grabada. Cuando 

estábamos en plena tomada antes de ir al panteón y la tragedia subía 
sus grados con el alcohol, al tiempo que se paliaba con sus efectos, 
entró, entre dos rayos del sol cayendo, un niño por la puerta del 
atrio. Vestía todavía con falico (faldón) por no tener edad de llevar 
pantalones. 

 
Una de las mujeres del grupo, al verle entrar, se ausentó del lugar 

sin levantarse ni siquiera moverse de donde estaba ubicada. Su mamá 
sería obviamente, su sonrisa marcaba la esperanza de la vida en aquel 
momento de muerte. Me pregunté cuantas veces se habría repetido esa 
escena, el difunto también un día habría entrado por aquella puerta 
ajeno a cuanto sucedía. Y así una vida de tanto trabajo y sufrimiento 
hasta el día que tus familiares y amigos vienen a tomar contigo para 
dejarte en el panteón. 

 
Tantas cosas, tan larga la vida y ha sido un ratito no más 

perdido en el tiempo. Resulta necesario que luchemos por un mundo 
donde no existan los olvidados, allá arriba unas vidas que se pasan en un 
momento y para otros. Esto debe cambiar y sin embargo, al final, 
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para unos y otros sólo queda la esperanza en el Dios de la Vida. Que 
dialéctica tremenda es ésta. Se acabará este abandono, ojalá que al 
arrancarles su postración no los arranquemos también esta esperanza, 
que no los matemos el Dios de la Vida, porque a la vista de todo 
aquello, les habríamos dado un caramelo y arrebatado una torta. 

 
Otro de los días estuvimos conversando de los tejidos. 

Para ellos es antes que el valor económico, el valor de competencia, es 
un modo de demostrar habilidad. La mejor trama, el mejor hilado, el 
dibujo más complicado es reflejo de una familia que sabe trabajar, 
que tiene orden. No cabe duda que estos valores no tienen nada que 
hacer ante la voracidad de un mundo que todo lo valora por su precio 
monetario, pero es lindo que esto exista todavía. La capacidad de 
creación del hombre, lo que hace que la vida tenga atractivo. ¿Acaso la 
pérdida de estos valores no es la tragedia del hombre moderno sometido a 
programaciones y máquinas, esclavo de una civilización que le hizo 
perder sus raíces, sometido todo a la capacidad de producción, al puro 
rendimiento en términos económicos, donde no entra ni su creación 
para producir, ni su creación para comprar?. Hay muchas cosas 
equivocadas en nuestro mundo y tenemos muchas cosas que aprender de 
estas culturas. Viven, quizá, infrahumanamente en lo material, pero 
cuantas lecciones nos dan de humanismo. El mundo de la cocacola es 
tan falso como sus burbujas artificiales. 

 
Una anécdota simpática, fue la relativa al olor de los pies de un 

compañero que resultaba insoportable. Tanto, que todos los 
mayordomos le decían todas las bromas del mundo para conseguir que 
los lavase. El buen señor tenía unos zapatos de caucho, piso y costado 
completamente cerrados. Cada vez que se sacaba sus zapatos y había 
motivos varios para que lo hiciera, la densidad ambiental se espesaba de 
tal modo, que con dificultad nos veíamos los unos a los otros. Cuando se 
quitaba los zapatos para subir a arreglar el altar, pues la costumbre es que 
hay que sacarse las ojotas como muestra de respeto para subir al lugar 
sagrado que es el altar, la capilla resultaba demasiado chica para contener todo 
aquel vendaval. 

 
Con todo y haciendo gala de una flema inglesa para recibir las 

bromas de todo el grupo, resistió sin lavarse los pies hasta el día 
viernes. Recuerdo muy bien la fecha, puesto que el día jueves, en ese 
revoltijo que cada noche formábamos para dormir tuve la fortuna de 
que me tocase al costado. Por más que me tapaba con las frazadas, 
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aquello era capaz de traspasar murallas de acero. Cuando ya no pude 
más me incorporé y a tientas no paré, como loco, buscando los 
dichosos zapatos. Tanta era la necesidad, que no sentí ningún 
escrúpulo en cogerlos, aun a riesgo de contaminación, y arrojarlos al 
otro extremo de la casa donde no había nadie. No sé que pensaría a la 
mañana siguiente, yo tenía que dormir como fuese, lo seguro es que sin decir 
ya más nada se lavó pies y zapatos. La armonía volvió al grupo. La única 
dificultad es que se lavó en el único puqial que había cerca, del mismo 
que se siguió trayendo el agua para las comidas y los mates. Pero 
ya a este detalle mínimo nadie le dimos importancia. El sabor no se 
sentía, el olor sí. 

 
Otro día estuve donde Tiburcio bendiciendo su casa. Subimos 

a la punta del cerro. El caballo era mañoso, así que subí caminando, creí 
botar el hígado, porque los pulmones hacía rato que ya los había 
botado. Teníamos que bajar, pero ya conversando se hizo tarde. 
Acabamos con una simpática fiesta familiar baila y baila hasta la 
media noche. No sé dónde recuperé mis pulmones. Sería del licorcito 
que tomamos para el frio, tan intenso que en la mañana apareció 
todo nevado. Lo que no pude sospechar es que acabaría 
durmiendo en aquella cama, diez centímetros más alta que el suelo, que 
al bendecirla me admiró que cupiera una sola persona de lo estrecha que 
era. Llegué a comprobar que caben dos personas y que nadie me 
pregunte cómo. Pero además como me cedieron el sitio de adentro, sin 
duda el mejor, puesto que el resto de gente no cabían en el suelo y 
alguno tuvo que dormir sentadito toda la noche, dadas las mínimas 
dimensiones de la casa, quedé encajonado no sólo por el costado sino 
además por arriba. Para entrar a mi espacio tenía que acomodar la 
cabeza debajo de una alacena de piedra que se extendía a lo largo de mi 
cabeza, escasamente a treinta centímetros de donde la apoyaba. En 
honor a la verdad, dormí muy bien y por supuesto sin frio. 

 
La velada resultó deliciosa. Poco a poco les fue soltando el licor, 

hasta que confesaron que al principio mi presencia les había dado 
mucho gusto, nunca un misti como yo había subido hasta allá y menos a 
su casa, pero habían tenido miedo de que me molestase por el caballo y 
por cómo me parecería su casa, de repente no habrías querido estar acá 
con nosotros. Este Tiburcio era el mayordomo muchacho y su tío el 
dueño de la casa, el que se quejaba de no haber sido todavía 
mayordomo. Quedamos muy amigos con toda la familia, incluso con la 
joven que se ponía furiosa cada vez que bailaba con las otras señoras 
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de la casa. Querían regalarme un cordero, que naturalmente no recibí ni 
por nada. Estuve muy a gusto y quedamos en que tenía que regresar 
cuando venga a la comunidad. 

 
En otra conversación sobre el sexo de los cerros, me estuvieron 

señalando varios de ellos diferenciados. El Tinkina al costado de la 
capilla es mujer y la de chistes que hicieron al respecto. El cerro que se 
ve al fondo de la quebrada, Salterus, es masculino y bien macho. Y el 
más lindo de la zona por lo abrupto de las rocas que yo creería ser 
macho, de frente a la puerta de la capilla, el Waqraqocha, es bisexuado. 

 
Agosto 80, en Cusco. 
 

Recién llego de Chillihuani, estoy preparando un café y a punto 
de meterme en la cama, ya luego me afeito y me ducho. Son casi las cuatro 
cuando llega Hilario, mi viejo  y querido acompañante en casi todos los 
viajes, a quien había dejado un ratito antes en su casa. Pienso en decirle 
que ya luego a las seis nos encontramos. Pero va a comenzar una 
pesadilla alucinante en la que voy a estar envuelto. Durante unos días 
soñaré despierto. Padre, me dice, mi hermano no hay desde el 
vienticuatro, querría tu ayuda para buscar. Una afeitada violenta y al 
Cusco. 

 
¿Mariano Quispe Huanca?, no aquí no hay ese hombre. Por 

fin una luz. En el Hospital un enfermo cree recordar un desconocido 
ingresado ese día con ese nombre. Había muerto el día siguiente. No 
vamos a encontrar, le digo, seguro que ya está en la fosa común. 
Alrededor de las ocho de la noche llegamos a la morgue. Un portero 
amable nos permite el acceso, la única persona que ese día dió 
facilidades. Ya sé qué vamos a encontrar, un lugar encostrado de 
puses y sangres muertas, un olor acre asfixiante, unos cuerpos quebrados 
tirados por el suelo.  

 
Abrimos la puerta y no hay luz, tropiezo con un cadáver 

desnudo envuelto a medias en su poncho. Hilario no tropieza, viene 
detrás mío y de inmediato, instintivamente, es él padre, cuidado. 
Prendemos un fósforo, su abdomen está hinchadísimo, la cara 
desfigurada del lado derecho, aquí había estado. Lleva una camisa con la 
marca del Regional. Y no hay más. Ni siquiera se nos ocurre buscar un 
lugar más adecuado, inexistente por otra parte, para colocarlo. Con paso 
lento, vaciados de golpe, regresamos a la puerta. Allá nos explican que 
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no se puede hacer absolutamente nada hasta el día lunes. En la mañana 
le harán la autopsia y nos lo entregarán. Es sábado. 

 
Luego nos encontraremos con la ya viuda. Se va a quedar 

haciendo guardia, cuidando que no lo arrojen en la fosa común sin su 
cajón. Hilario regresa conmigo para ir a su comunidad a avisar al resto de la familia. 
Formulamos una serie de hipótesis que resultarán equivocadas, nos inclinamos por un 
accidente que hubo en la carretera el veinticuatro. 

 
En el camino voy sabiendo, Mariano era carguyoq el veinticinco y había ido 

al Cusco para comprarse los velones y algunas cosas del mercado para las comidas de 
esos días. Ya no regresó. El día de la fiesta su compadre Lobón hizo la misa, envió a 
dos de los yernos al Cusco, no encuentran nada. Regresan. Dos días después van 
otros dos, lo mismo. Mientras tanto el cargo lo van pasando a trompicones. Así entre 
búsquedas y media fiesta pasan los días. No entiendo cómo pudieron seguir 
con la fiesta mientras el señor no aparecía. Hilario regresa el dos de la 
comunidad a la que había venido conmigo el veinticuatro, le avisa su señora 
que su hermano no aparece, me viene a buscar y ahí comenzamos. 

 
El domingo busco en la posta la relación de accidentados. Nada. Voy al 

puesto, en el parte, nada. La pista pues del accidente no vale. Pero el enfermo 
del hospital le recordaba. Por si acaso el lunes nos hace falta algún papel, decido 
que necesitamos una partida. El Consejo está cerrado el domingo, recurro 
a sacar una partida de bautismo. En los libros de la parroquia aparecen las 
partidas de todos los hermanos, la suya no se encuentra. Ya sé que no es 
rara esta novedad, seguimos sin suerte. 

 
Lunes a las nueve, llego a la morgue, esperamos al forense. Aparece 

su secretario y deja el oficio del juez para hacer la autopsia. La familia agradeci-
da según supe después, le da una pequeña propina. Estan sentados en el pasto 
desde la madrugada, son casi las doce y el médico no llega. Nos vamos a 
buscarle, al llegar a su oficina nos dicen que ya salió a las nueve. Regresamos y lo 
encontramos saliendo rodeado por ocho, diez personas, que lo siguen su-
plicándole, mientras él sigue su camino. Me explican que no quiere hacer 
la autopsia. Le hablo y me dice que no puede hacer nada porque no hay oficio del 
juez, sin oficio del juez comprenderá que no puedo hacer nada. Pero han traído en 
la mañana, ese oficio era de otra persona. Supero la sorpresa, consigo su 
promesa de que a la una va a regresar para hacerla si es que conseguimos 
el oficio. 

 
Vamos a la oficina del juez que está junto a la del médico legista. Allá nos 
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informan que se celebra el día del juez y que se ha ido, lo que quiere decir que 
estaría en algún almuerzo de esos en que se brinda, mientras un orador tras otro 
va desgranando el yo te alabo, tu me alabas, hasta que con el caer del sol 
nos preparamos para un nuevo día. 

 
El secretario me muestra el registro con la copia del oficio 

enviado para hacer la autopsia y firmada su recepción por la oficina del 
médico. En la otra oficina me muestran el registro de ingresos. La dificultad es 
que este oficio es de un NN. y figura con otros ocho también de nombre 
desconocido. 

 
Aclarando las cosas se llegan las cuatro de la tarde. Sucede algo 

excepcional, aceptan reunirse en la puerta de la morgue el secretario del 
juez, el secretario del médico y éste mismo, con sus respectivos sellos, 
registros, oficios y máquina de escribir. Como todas esas cosas no se 
pueden sacar de las oficinas, me siento optimista, nos van a arreglar el 
problema. La puerta de la morgue sigue cerrada. Discuten, nadie cede y 
por un momento me recuerda la disputa de un mercado peleándose una 
caserita. Por último se centran en un oficio, el del juzgado sostiene que 
ese oficio que aparece también en el registro del forense es el de 
Mariano. Un NN de treinta y cinco años más o menos, expresa. 
Mariano tenía cuarenta y nueve, lo que aprovecha el doctor para 
decir que el juzgado es muy impreciso, que ese oficio correspondía a un 
muchacho de veinte a quien ya había hecho su autopsia y que ya estaba 
enterrado. 

 
Viene una interminable discusión sobre edades y parecidos. Se 

insultan, a estas alturas pierdo mis esperaranzas, doctor usted se ha 
equivocado de cadáver, y usted es un cholo inútil, por quién me ha 
tomado, envíeme otro oficio. No se puede mandar otro oficio porque 
ya se mandó. Tercio, bueno haga el oficio para el muchacho y hacemos 
que valga para este otro caso. Ya están hechos todos los oficios. Entonces 
está claro que nos sobra un cadáver, les digo. Sorprendidos se callan 
todos. Nunca un ratito de silencio me pareció más dulce mientras trato de 
reordenar las ideas. 

 
Bien, les digo, hagamos un resumen. Ustedes en el juzgado ya han 

cerrado el caso ¿cierto?. Cierto. Por tanto no van a hacer un oficio nuevo 
¿cierto?. Cierto. Y usted doctor, ya dio trámite al oficio y realizó la 
autopsia ¿cierto?. Cierto. Mientras no reciba un nuevo oficio y 
sabemos que no lo va a haber, este cadáver no existe para efectos 
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forenses ¿cierto?. Cierto. Entonces, les digo, si legalmente el cadáver no 
existe, lo recojo y me lo llevo, no hay problema para nadie, la familia lo 
único que quiere es llevárselo. No, me dicen a coro, hay el cadáver. Pero 
ustedes ya no pueden hacer nada, ¿no es verdad?, me lo llevaré. No, me 
gritan. Entonces denme una solución. Yo no puedo hacer nada, yo 
tampoco. Es decir, replico, que el cadáver puede quedar aquí 
hasta que se desintegre por sí sólo. Mis nervios se rompen y les grito. El 
grupo me rodea, no grites papá, molestando no caminaremos, hay que 
suplicar. Instante que aprovechan para desaparecer médico y secretarios 
respectivos. En resumen, tenemos un muerto que no existe, no hay 
certificados para demostrar su nacimiento, ni régimen legal para 
señalar su muerte, un día acabado, los nervios desechos y un callejón 
sin salida por delante, ¿y ahora qué?. Decido que el problema es 
buscar un asidero burocrático que nos permita reconstruir el camino. 
Me siento ante una muralla de cemento y no sé como atravesarla. 

 
Lo único que tenemos es un enfermo que cree recordarle, un 

portero de la morgue que recuerda el ingreso en la mañana del día 
treinta, y una camisa, desaparecida ya del cadáver, con el título del 
Hospital Regional. Los tres datos nos conducen al mismo punto. Entre 
Hilario y yo convencemos al grupo que por hoy no hay nada que hacer, 
vayan a descansar y mañana nos aguardan de nuevo en la morgue. 

 
Libres del grupo, nos dirigímos al Regional. Ya es tarde y sólo 

encontramos el personal de emergencia, las oficinas cerradas. En los 
registros no encontramos su entrada ni su salida. El guardia de 
emergencias que registra todos los ingresos por violencias y 
accidentes tampoco tiene nada. Los cuadernos de los pisos 
tampoco reflejan nada, aquel NN del comienzo, que sí aparece, ya 
sabíamos que procedía de un camión y había sido identificado poste-
riormente. Unica posibilidad, ver en estadística los cuadros de 
fallecimientos. Pero estadística sólo trabaja en las mañanas. Cansados, 
hambrientos, aburridos, regresamos a casa. 

 
Esa noche, a la luz de las sábanas resuelvo que hasta ahora la 

familia y yo nos hemos comido la mierda, la burocracia es un asco, y lo 
único que nos queda, a la desesperada, es provocar un escándalo que, o 
nos lleve a la cárcel, o remueva toda la maquinaria. Eso haremos. 

 
Ocho en punto de la mañana, pregunto por el Director del Hospital 

que, no puede atenderle hasta dentro de quince días, a las once viaja a 
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Lima. De acuerdo señorita, grito, ahorita comienza un escándalo por 
ocultamiento de cadáver, llamaré mis gentes. Un momento señor. Al rato 
regresa con el jefe de estadística, le explico la situación y la necesidad 
de un escrito. Ahora sí, tras un momento de espera me entregan un 
oficio, en el que comienzan a aparecer los datos. Mariano, ya no un 
NN., había ingresado el veinticuatro a las cinco y media de la tarde. Lo 
acompañaba un guardia civil que le había encontrado botado en las 
cercanías del aeropuerto, presuntamente golpeado y atracado. El día 
siguiente a las ocho y media falleció. Hasta el treinta, como el 
Hospital había estado en paro, permaneció en el depósito. Ese día se 
le trasladó junto con otros seis cadáveres.   

 
Ocho y cuarenta y cinco, estamos en la antesala del juez 

instructor. El secretario ingresa al despacho y nos sale con la buena nueva de 
que todo eso figura en el expediente que obra en poder del juzgado, 
que el oficio que enviaron corresponde a este caso y que ya está 
archivado, ¡con la autopsia al muchacho de veinte!. Fin. Por otra parte 
el señor juez tiene mucho trabajo y no puede recibirme. De acuerdo, le 
digo, de acá voy a la morgue, vamos a ingresar por la fuerza y nos 
llevaremos el cadáver con una frazada, habrá que atravesar todo el 
hospital Lorena, pero lo vamos a sacar, mis gentes están aguardando. 
Pálido me dice que puedo ver al juez. Este inicia un discursito que 
corto angustiado repitiendo mis amenazas. Con calma llama al legista por 
teléfono. Repiten por un momento la misma discusión del día 
anterior, sin duda hay que cubrir las apariencias. Este doctor siempre 
me crea problemas, su secretario no sabe escribir. Deciden darme una 
copia del mismo oficio, que antes no valía y ahora sí va a valer. Es decir, 
con el mismo oficio se va a hacer la autopsia a dos cadáveres. No 
entiendo, pero ya no me interesa. 

 
Nueve y treinta de la mañana. La puerta de la morgue abierta. 

Mariano sigue botado en el suelo. Lo ponemos en la mesa de ¿qué?, y 
al rato llega el forense. Desgrana una larga letanía contra la burocracia 
de los jueces, como un momento antes sucediera al revés. Después de 
una hora sale de la autopsia. Mariano tiene dos costurones en ambos 
lados de la cabeza y otro desde la garganta hasta los genitales. 
Traumatismo encefalocraneano producido por objeto contundente, lo 
que ya se sabía. Lo habían atracado según todos los indicios y luego 
le habían trasladado al final del aeropuerto donde lo encontraron. 
¿Cuándo?, ¿quién?, nunca se sabrá. Lo que sí me dijo el médico, es el 
decimoctavo en quince días, todos sin identificar, usted comprenderá que 
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hacemos lo que podemos. Pero eso doctor quiere decir que hay una 
banda o algo así, seguramente debe ser eso, y añadió, ¿cómo se puede 
controlar?. Y lo más triste, todos eran campesinos, gentes que van al 
Cusco a hacer sus compritas. Para cuando sus familias se mueven ya 
están enterrados sin ser identificados, la policía tiene tantas cosas 
que hacer, que para estos casos irremediables ya no alcanza el 
tiempo. Posiblemente sea cierto. Ya se lo pueden llevar. 

 
No se me ocurre preguntar más nada. Lo vamos a enterrar en su 

tierra. Me imagino que habrá que hacer una serie de trámites pero a mí 
no me han dicho nada, y cuando no me dicen nada suelo ser un bruto 
ignorante que ni siquiera pregunta. Por otra parte a quién le interesa 
mover nada respecto a un cadáver que lleva doce días sin enterrar. Lo 
colocamos en su cajón todavía desnudo. En el portón nos pidieron el 
certificado de defunción. Mostré el papel. Otra familia nos pidió que les 
subiéramos en el carro su difunto hasta el portón. Les pidieron otro papel. 
No lo tenían, tuvimos que bajar su muerto. Allá quedó sobre la vereda. 
Antes de más preguntas aceleré y nos fuimos. 

 
Tras cambiar de carro a medio camino, para que no faltase nada 

novelesco, porque el primero me lo prestaron hasta las doce y el 
segundo a partir de esa hora, llegamos como a la una y media a su 
tierra en la parroquia vecina. Mariano vivía en una comunidad, así 
que tuvimos que prestarnos una casa a medio hacer. Por fin a la una y 
media lo descargamos. Contratamos el funeral para las tres. Después 
arreglamos el entierro en el Consejo, tras vencer algunas dificultades y 
para que no se perdiese la llave del panteón, estas gentes toman y la 
perderán, se me sugirió que entrásemos el cajón por las tapias del 
cementerio. ¿Me están sugiriendo que hagamos un entierro clandestino?, 
grité, y ya nos dieron las llaves. 

 
Regresamos a casa. Comenzó la ceremonia, los familiares 

insistían en vestirlo, tuve que convencerlos que había que enterrarlo esa 
misma tarde, lo que no fue fácil. Ya lo vestimos, resultó penoso, en 
grado extremo. No pesaba, había perdido toda su rigidez, era pura 
gelatina. Le pusimos su calzón de campesino y su casaca nueva. Mientras 
le vestíamos otro nos hacía tomar trago puro. A cada movimiento exhalaba 
unos gases que apagaban el sabor del tabaco, y unos hilos viscosos 
imparables salían de su boca, nariz y oídos. Cerramos el cajón y nos 
lavamos las manos con el mismo alcohol que nos daban a tomar. 
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Volvieron a entrar las mujeres, un par de copas más toda la 
familia y a la Iglesia. Durante el funeral me fui con el grupo que subió al 
cementerio a abrir el hueco. Por nada quería que quedase para la 
mañana siguiente. Justo acabando ya llegó la comitiva. Serían las cinco y 
media cuando un montón de tierra y huesos antiguos cubrían por fin a 
un justo. Como de costumbre nos sentamos a la puerta del cementerio 
y tomamos mientras anochecía. Me despedí, todo quedó atrás. Pero 
¿quién me convencía a mí que todo aquello no había sido un sueño?. Tal 
vez mis pasos no tan firmes cuando bajamos la cuesta. 

 
Urincosco. Octubre 80. 
 

Casi dos años que no venía. Esta quebrada siempre me produce la 
impresión de acercarme al pasado. No sabría definirlo, algo así como un 
modo de ser, un estilo diferente, una impresión en definitiva. Se casaban 
cuatro parejas. Acabada la ceremonia me fui con una de ellas. 

 
Permanecimos en un lugar del campo antes de llegar a la casa. Ahí 

se aguarda la llegada de los bailarines. A media tarde llegan 
junto con los músicos. Vienen bailando y en realidad no se trata de 
una danza en especial. Su función no viene dada por el baile sino por su 
rol. Llegando saludan a los novios y éstos les invitan trago uno a uno, el 
novio con una botella, la novia con otra. 

 
El grupo lo componen, el postillón, vestido como el que en 

otros grupos se le llama el vaquero, porta la antara con la que tocará y 
marcará los distintos pasos de todo el ritual matrimonial desde ese 
momento. Luego está el conductor, vestido con ropas militares, su 
cara pintada de negro y su voz imitando la de la mujer. Dos hombres 
se han disfrazado de mujer, son las negras, no se trata de la imilla o la 
waylaqa de otras danzas, y a diferencia de éstas, las negras llevan el 
pantalón bien visible bajo las polleras. Completan cuatro o cinco 
machulas, con sus habituales máscaras de piel y sus bastones re-
torcidos. 

 
Las negras y los machu van a estar todo el tiempo satirizando a los 

recien casados. Pienso que es importante señalar que tanto el negro como 
el machula, son poco valorados en la cultura campesina. No es, pues, 
casual la elección de estos personajes. En todo momento van a 
acompañar a los padrinos y matrimoniantes, incluso cuando todo el grupo 
se va a desplazar a orinar ceremonialmente. Su papel, insisto, no es 
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desarrollar un tipo concreto de danza, sino realizar un papel ritual dentro 
de las celebraciones de esos días. Esto se repite en cada matrimonio, 
cada cual tiene este mismo grupo de bailarines. Les digo bailarines, 
porque aparecen bailando, e incluso este primer día que nadie baila, 
ellos sí bailan de vez en cuando algún huayno y marinera. 

 
Su papel es satírico, incluso duramente satírico, pero de alguna 

manera vienen a ser también los testigos cualificados que van a 
certificar todo el desarrollo matrimonial. Cuando nos trasladamos desde el 
lugar donde les habíamos esperado hasta la casa, ellos abren la marcha, 
detrás novios y padrinos, siempre encabezados por el padrino de arras, y 
cerrando el cortejo los invitados. 
 

Ya en casa, el postillón señala con la antara los momentos en 
que padrinos y novios van a abandonar la mesa para vaciar la vejiga, 
encabezan el cortejo, los llevan hasta el lugar adecuado y en estricta 
formación regresan, pasan entre el asiento y la mesa hasta dejarlos 
ubicados en el lugar de origen. Mientras dura la ausencia, los invitados 
corremos a ocupar los asientos de novios y padrinos hasta su regreso, 
porque esos asientos no deben quedar nunca vacíos. Los que estan 
sirviendo la bebida o la comida también se sientan ese rato a la mesa 
principal. De este modo van trascurriendo las horas de este primer día. 
Primero se toma chicha y trago, luego se almuerza, luego se 
vuelve a tomar, después viene el desear suerte a los novios, una especie 
de bendición, de ahí ya queda abierta la tomada hasta el instante en que 
bailarines y padrinos llevan a los novios para acostarlos. 

 
Antes de irse el día se traen dos platos, uno de líquido rojo 

hecho en base a una tierra roja, se pone delante del novio con una papa cortada 
al medio y ensartada en un palo, que servirá como a modo de brochita. Delante 
de la novia se pone el plato que contiene un líquido negro, hecho con una plan-
tita quemada y espolvoreada, al que se llama t’aqo, con su 
correspondiente media papa ensartada. 

 
Padrinos y novios se levantan, el padrino moja la frente del 

novio con su líquido rojo mediante la papa y le adhiere a la misma una 
moneda o un billete. El novio lo recoge, agradece y le invita trago. A 
continuación hace lo mismo con la novia usando el líquido negro. 
También ella invita trago. Ya después va el padrino de arras, las 
madrinas, los bailarines y por último pasamos los invitados. Las mujeres, 
que permanecieron todo el tiempo en la cocina preparando los alimentos, 
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también salen en este momento y pasan después de los invitados. 
 
Viene luego un tiempo en que se toma despaciadamente. Nada 

debe hacerse con prisas este día. Hacia las ocho de la noche, padrinos y 
bailarines se retiran llevando a los novios a su cuarto. Allá les dan la 
bendición, les imparten todo tipo de consejos y los meten en la cama. 
Los demás invitados si hay espacio también acompañan y de lo 
contrario aguardan afuera. Este conversatorio dura como dos horas. 
Acabada esta parte los padrinos se retiran a sus casas. 

 
Los bailarines e invitados quedan, los músicos tocan y se van 

haciendo los preparativos para ir a buscar todo el grupo a los padrinos hacia 
las tres de la mañana. Se prepara comida para ofrecerles y se calienta 
chicha y trago que llevar. Bailarines y músicos cargan todas las cosas y van 
a traer los padrinos, al amanecer se los ve llegar de regreso con las dos 
parejas de padrinos. Regresando tocan los músicos una danza y los 
padrinos entran a levantar a sus ahijados. Los sacan fuera, se desayuna y 
ahí sí se comienza a tomar fuerte, de manera que a las diez de la mañana 
se precisa un rato de sueño para todo el grupo. Descansando ya, se 
dirigen a la casa del padrino principal. Este segundo día la fiesta es en 
su casa. Y el tercer día se hace kacharpary en la casa de los novios. 

 
Me llamó la atención el desarrollo del primer día, porque si 

bien la mayoría de las cosas es igual o similar a otros sitios, el papel de 
los bailarines sobre todo no lo había visto como aquí lo hacen.  

 
No sé si su papel remite a algún rito de iniciación 

matrimonial que debía existir. Entre broma y broma, desarrollaban 
todo el proceso de enseñanzas que la nueva pareja debe conocer, tanto 
por el hecho del matrimonio, como por el nuevo status al que han accedido 
dentro de la comunidad. En todo caso la presencia de los bailarines no es 
simplemente el elemento folklórico de la celebración. 

 
Otro detalle que me parece distinguir, es que si bien los 

machulas hacen referencia a un tiempo anterior al nuestro, el 
portillón, conductor y las negras parecen hacer referencia al tiempo de 
la hacienda. Unos y otros imponen su normativa sobre nuestras vidas 
actuales, pero se les desprecia en su mismo ser mascarada. Por último, 
los distintos líquidos del hombre y la mujer y la diferencia de sus 
procedencias, parecen tener relación simbólica con el papel de fecundidad 
que van a desarrollar ambos en la vida y los roles que les va a 
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corresponder. 
 
 
Hayuni-Sachac. Octubre 80. 
 

Al fin he podido venir a estas comunidades completando el 
circuito que forma esta quebrada. Las dos viven fundamentalmente de la 
papa y sobre todo del ganado. Las viviendas dispersas, se ocultan en las 
arrugas de los cerros que suben y bajan abruptamente. En Hayuni, 
excepto siete familias pobres, el resto va bien económicamente, ya que 
algunos tienen hasta mil cabezas de ovejas aparte de las alpacas. 

 
En Sachac la proporción de pobres es mucho mayor, tiene 

pastos muy pobres. Algunos compraron lotes de pasto de la hacienda de 
Hayuni y han venido a convertirse en pequeños gamonales dentro de la 
comunidad. 

 
Mi interés estaba centrado en tratar de confirmar datos que me 

faltaban y en las piedras sagradas. Las había encontrado en varias capillas 
de las comunidades pertenecientes a Quiquijana. Esta zona en la que he 
ido aprendiendo tantas cosas y a la que tanto amo. 

 
Buscaba y encontré. Al llegar a Hayuni busqué en el altar y 

encontré dos. En una está pintado un Cristo con su cruz a cuestas y 
en otra el rostro muy claro de una Virgen sufriente. Me explicaron que 
hasta hace unos años venían de siete comunidades. Desde siempre hay 
las demandas en aquí. Bailarines venían siempre. De Chilihuani venían, 
de Sachac, de Llampa, de Qolga, de Urincosco, hasta de Palqa venían. 
La fiesta dicen, era linda y duraba una semana. 

 
También Sachac posee un Cristo en la piedra. Aquí ya pedí que 

me mostrasen porque no encontraba y en un rinconcito tenían. Casi no 
se distinguía la figura ya muy desgastada por el tiempo, era del Señor 
Milagroso. Luego vine a saber que ésta es la comunidad madre de este 
lado, incluida la de San Pedro que reside en el mismo pueblo de 
Quiquijana. Así pues Sachac fue el centro de esta zona y aún hoy día 
conserva autoridad moral. Hasta hace cuatro años venían los bailarines 
el día de la fiesta, procedentes de las mismas comunidades que iban a 
Hayuni. 
 

Estas comunidades tienen también en común, que antes iban a 
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Pampacucho el 15 de Agosto y hoy día ya no van. Al Señor Paqocrus en 
la vecina zona de Ocongate, han reducido también la asistencia. En 
cambio Qoyllorit’i ha ido ganando la asistencia de todos ellos. Este 
aspecto habrá que ir sabiendo más despacio. 

 
Ahora lo que quería era completar este círculo del que tenía 

elementos sueltos. Pienso que ya de todo esto se desprenden varios 
puntos que habrá que ir confirmando y profundizando. 

 
El sentido de las piedras remite de hecho a antes de la 

Colonia, e incluso antes del lncanato, me hace sentir en contacto 
con esa profunda corriente cultural andina forjada lentamente a 
través de siglos. Esto quizá porque yo quiero verlo así. Y es que cada 
vez se me hace más clara la hipótesis de que los elementos culturales 
agrarios andinos que perviven hasta hoy día, pertenecen no al tiempo 
del lncario que los asumió, sino a tiempos anteriores. La estructura del 
incanato desapareció en gran medida, pero los pequeños ritos locales, 
zonales y familiares que la sostenían, son los que han permanecido hasta 
hoy en la cultura popular. Y son estos pequeños ritos la base con la que 
hizo mestizaje el cristianismo. La expresión religiosa y la teología 
popular, ha ido adquiriendo forma en estos ritos, y hoy es así porque esa es 
la costumbre sin más explicaciones. Ese es el catolicismo agrario aquí y 
ahora. Y eso es tan profundo en la vivencia del campesino, que si 
alguien le dice que él no es católico lo más seguro es que acabe con la 
cabeza rota, y con razón por insolente, añadiría después. 

 
De inmediato hay que pensar, que si la manifestación religiosa a 

través de las piedras remite a las raíces más profundas, la unidad festiva 
formada por estas comunidades parecería de hecho, remitir a una 
unidad minicultural de origen persistente a través del tiempo. 

 
El tipo de relaciones económicas y productivas también 

establece una unidad. Todas son comunidades de altura más 
relacionadas con la cría de ganado y la siembra de papa. Pero si esto 
fuera sólo así, remitiría nada más al proceso de evolución colonial y 
republicano. Tuvo que haber los famosos estratos a través de los pisos 
ecológicos y felizmente existen indicios claros de ellos. Algo se aprecia desde 
que algunas comunidades tienen chacras de maíz en pequeñas proporciones 
por sus linderos más bajos. 

 
Tomando como eje la parroquia y distrito de Quiquijana, se aprecia 
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cuatro unidades que la componen naturalmente. Serían pienso: 
Sachac, Qolqa alto, Qewar alto y Usi alto. De Sachac bajaron a 
Quiquijana mismo, luego ahí tenían chacras que se les 
independizaron posteriormente. De Qolga alto bajaron a constituir 
Qolqa bajo, y aún hoy día los de arriba tienen chacras abajo y éstos 
las tienen arriba. De Usi alto, dependen las comunidades maiceras de 
Usi bajo y Antisuyo, curioso nombre que puede remitir a la distri-
bución en cuatro suyos. Hasta hoy Usi bajo y Antisuyo son 
subsidiarios de Usi alto. Lo mismo ocurre con Qewar alto de donde 
bajaron para constituir Qewar bajo, y actualmente el presidente debe 
ser de Qewar alto, en el sector bajo nombran un vicepresidente que de 
hecho oficia de presidente. Pero lo que interesa es el tipo de relación. 
Y lo curioso es que estos cuatro núcleos son los que forman 
naturalmente la parroquia y distrito de Quiquijana. 

 
No es absurdo pues hablar de que los estratos existieron. El 

río divide estos cuatro núcleos en dos lados: Usi y Qewar al noroeste y 
Qolqa y Sachac al sureste. El lugar de confluencia lógico es el valle de 
Quiquijana. Todo ello no solamente viene a dar una unidad religioso 
cultural muy neta respecto a las parroquias vecinas, sino que tiene su 
sustento social y económico. No deja de ser un dato anecdótico, pero 
creo que desde el comienzo sentí pasión por esta zona justamente por 
la personalidad tan propia que refleja frente a las zonas vecinas. Y el 
mismo estilo de las gentes a mí se me hace distinto aquí, los noto más 
seguros de sí mismos y por ello más cordiales. 

 
Regresando a las piedras. La de mayor tamaño e importancia 

es la de la Virgen de Allaq. Las demás todas son de unos quince 
centímetros de lado y viajaban a Allaq, además de visitarse mutuamente 
en las distintas fiestas. La única inamovible era aquella y las pequeñas 
adquirieron el nombre de ‘demandas’ con el que se conocen hasta hoy día. 
Con el tiempo se han hecho numerosas demandas de madera de los 
Cristos y Virgenes vecinos y propios. Con ellas y los bailarines rituales 
es que se visitaban mutuamente. Bueno, aún algunas se visitan anual-
mente. El ciclo de tiempo en que se visitan o visitaban hasta hace muy poco 
se iniciaba el veinticinco de Julio en Chillihuani y se cerraba el 16 de Diciem-
bre en Llampa. En Setiembre era la visita a Allaq. Este sistema de mutuas vi-
sitas, viene a dar relación a los dos núcleos del Sureste: Sachac y 
Qolqa con un lugar común: la piedra de Allaq, la Virgen de Allaq. 

 
Hay que notar que todas estas fechas corresponden al tiempo de la 
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siembra, desde principios de Julio con el maíz a Noviembre con la 
papa. Diciembre es ya petición de protección contra el granizo y la 
helada y de súplica por la lluvia. Es en este tiempo que todas las 
demandas como que renuevan su sacralidad fecunda para todo el año. 

 
Se completa el calendario, con las fiestas y despachos de Junio 

que abren el año, el ciclo vital tanto en chacras como en animales. Y 
se cierra con las fiestas de Febrero, con despachos el día de comadres por 
las primicias de los frutos de la tierra, y el tres de Mayo con las cruces que 
es la fiesta de la cosecha grande. 

 
Fiesta no es pues, el tiempo de diversión, sino el tiempo especial 

religioso que es prototipo de la función agrícola que se va a desarrollar 
o que se está desarrollando. Ahí es primordial el realizar los ritos que 
reproducen el hecho fundamental sobre el que se va a basar los trabajos 
posteriores. No es la diversión el objeto pretendido. El trabajo mismo 
resulta así sagrado, es correlativamente religioso. Y eso marca ya las 
distintas actividades del hombre y la mujer en el mismo trabajo. La tinka, 
es en estas circunstancias, un momento de tomar de claro contexto 
religioso. 

 
El calendario al frente en Qewar y Usi, como en todo el mundo 

campesino por acá, es el mismo con ligeras diferencias. La estructura es la 
misma. Lo que sí me debo fijar es si encuentro además la relación entre 
sus fiestas con elementos palpables como las piedras u otros, que 
permita ubicarlas como dos unidades relacionadas en una, como parece 
ocurrir en este lado. 

 
Dos suposiciones más vienen a presentarse lógicamente. Una es 

que como aquí no existe la trashumancia de los ganados, lo más 
profundo viene dado por lo agrario, el maíz y la papa como base de la 
religiosidad. El mundo ganadero está aquí concretamente subordinado 
al mismo ciclo de la tierra. 

 
La segunda cuestión, es que me atrevería a suponer que el 

tiempo de la siembra es mucho más importante que el de la cosecha. 
No es casual que la fiesta del lnti Raymi fuese en Junio, si es que 
además recogía toda una tradición anterior. Es mucho más importante 
comenzar bien el ciclo, seguirlo y culminarlo ya es más sencillo. 
También en la sicología colectiva se da esta circunstancia. El 
campesino es artista en el arte de pedir un favor, suplicar es la 
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palabra usada, y conseguido éste, ya llegará a su momento el agradecer, el 
corresponder, aunque ya previamente hayan traido un pequeño regalo. 
Ese agradecimiento en virtud del favor alcanzado, o que se espera 
conseguir, hace que no se repare en gastos. En la fiesta religiosa no 
importa tampoco cuanto se gaste, Dios nos va a corresponder igual. Es la 
inevitable ley de la correspondencia en todas las cosas. Es seguro que si 
entre los hombres hay correspondencia, Dios que es papá, es seguro que 
no nos puede fallar. Creo que en esta perspectiva hay que situar también 
las costumbres del ayni y de la hurka. 

 
El tiempo de ofrecer que es la siembra, depende mucho más de 

mi generosidad, que el tiempo de recoger que depende más de la 
generosidad del otro y que ya sólo exige la acción de gracias. 

 
Sin duda el concepto del tiempo que de aquí se deriva, es 

eminentemente cíclico. Cada año es un repetir el tiempo primordial, 
repite todos los ciclos anteriores y es nuevo al mismo tiempo. Es cíclico 
y nuevo. Las variantes serán la mejor o peor cosecha, el nacimiento y 
muerte de los hijos o de otros miembros familiares, y que vendrán 
dadas en función de lo bien o mal que haya realizado mis rituales. De 
esta manera la naturaleza va a ser el termómetro que me mostrará la 
rectitud de mi corazón, la bondad de mi conducta en la vida. Y es que la 
misma enfermedad tiene un contexto religioso desde que depende en 
muchos casos de mi mala relación con la naturaleza sagrada. 

 
Hay que notar también que así como en las fiestas de siembra, 

todos iban donde todos, en la fiestas de comienzo (Junio) y en las de 
cosecha (comadres y Crusvelakuy), cada quien celebra en su 
comunidad, bien sea por familias o por grupos sociales que no clases 
sociales en estrictos términos económicos. 

 
Hay todo un contenido ancestral andino y una estructura 

católica firmemente unidas. Me parece que es tan inútil diseccionarlas y 
tratar de demostrar la importancia superior de una u otra, como inútil 
es la dualidad del hileformismo aristotélico. Toda dualidad aclara, pero si 
se prescinde de su relación dialéctica tenemos una visión parcial de la 
realidad. Es en esta dialéctica tan rica y creativa donde creo que 
debemos ubicarnos para encontrarnos con el hombre andino actual. 
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Chillihuani. Diciembre 80. 
 

Subimos el domingo por la mañana. En el camino nos cruzamos 
con toda la comunidad. Bajaban por grupos de familias, de vecinos, de 
amigos. En este mes venden la lana de las alpacas a los compradores que 
vienen de Sicuani. Unos más, otros menos, todos bajaban una buena 
cantidad en pesadas cargas a la espalda. Quedé en Tintinco para la Misa. 
Al reanudar el camino en la tarde nos fuimos agrupando con los que 
subían de regreso. Vendieron la lana y traían alimentos y alcohol para la 
fiesta, ya compartimos por la cuesta llegando. 

 
El lunes hicimos el programa para estos días. En realidad aquí 

comenzó el cruce. Todo el tiempo anduvimos cruzados. Mi visita 
dependía de mi carácter sacerdotal, pero desde dos estructuras 
diferentes. Tenía que responder a lo religioso relacionado con el ámbito 
de los santos, por tanto de la capilla y ligado a los mayordomos. Pero 
también al religioso del ámbito de las chacras, por tanto fuera de la 
capilla y ligado a los municipales, que vienen a ser los ararías. Yo sabía, 
pero no porque te imaginas las cosas te sorprenden menos cuando 
ocurren. 

 
La misa de la Virgen estaba regularmente concurrida y debía 

anteceder a todo el recorrido posterior. Acabando, primera sorpresa, se 
desapareció la gente. Me fui también con un grupo, debía visitar dos 
sectores esa tarde y llegar a dormir a un tercero. El día siguiente visité 
dos sectores y al siguiente otros dos. Luego ya regresé otro día. 
Querían que quedase doce días, no se podía, este mes lo tengo todo 
lleno. En cada sector tuve las misas para las cruces. Es el tiempo de 
ofrecerles para que cuiden los papales y protejan del rayo. Lo que no 
había visto en otros lados es que a estas misas sólo vienen hombres. 
Alguna mujer que siempre coincidía con ser la señora del carguyoq 
que traía la comida. 
 

Suelen ser un mínimo de dos cruces las que protegen los papales. 
Son como dos pararrayos colocados uno a la cabecera y otro a 
los pies de la ‘cama’, de frente y sobre pequeños cerros. Crean así un 
ambiente protegido, pero como un espacio sagrado. Hay que proteger a 
la madre tierra, hay que ofrecerle y a las cruces también. Reflejo de la 
actividad pasiva y activa del hombre. Pasiva en ese recrear el orden y 
activo es el matrimonio hombre tierra mediante el trabajo. Esto puede 
parecer superstición y a mí me parece que es lo más profundo del ser 
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humano. Transponer los límites de toda actividad humana, hasta 
hacerla alcanzar horizontes de infinito. Puede no ser cristiano el molde, 
pero ¿hay algo más cristiano que todo sea uno con Cristo? Y en la misa 
entramos nosotros y el universo. Es el único Dios, que es el mismo para 
todos, aunque cada tierra y cada cultura le llame y lo trate de un modo 
distinto. 

 
Conversando tras una de las misas, caí en la cuenta de otro 

detalle. Les pregunté si las cruces habían recibido su despacho. La 
respuesta afirmativa. Pero hoy había una sola cruz en la misa, les dije. Ya 
la otra ha recibido, llevamos a la misa de Mamacha Concebida. Ese pues, 
fue el motivo de que todos se retiraron de inmediato, tenían que llevar las 
cruces. 
 

Una de las noches, visitando a unos compadres, cayó una tormenta 
atroz. El grupo de casas en ese sector se esparce entre grandes roquedales. 
Los rayos explotaban ahí mismo y el miedo me invadió. Suelen caer en 
zonas rocosas. Su tranquilidad parecía excesiva. ¿Ustedes no tienen 
miedo?. No pues papá, tu estás aquí. ¿Cómo que estoy aquí?. Si pues, 
nunca el rayo cae donde está un padrecito. Bueno, me dije, que Dios 
los escuche. Supongo que Jesús me hubiera dicho aquello de hombre 
de poca fe. Su seguridad y mi miedo, que contrastes del corazón 
humano. 
 

El día nueve, hubo la fiesta de sargentos. La vestimenta es 
como la de carnaval, aunque el ritmo más violento. Llegué con mis 
compañeros al atrio de la capilla a las tres de la tarde. Ahí si había 
mujeres. La mayoría de los hombres vestidos de bailarines, danzando 
cada cual con su quena. La fiesta increíble reúne a casi trescientas 
personas. Las señoras les hacen chistes a los bailarines. También me 
tocó bailar disfrazado, lo que les dio derecho a las mujeres de 
meterse conmigo. Son unas terribles con sus bromas. 

 
Recién en la fiesta vi a los mayordomos. Bromeando y 

riendo, les dije por sorpresa, ¿no dicen que no suben los bailarines a 
la capilla cuando está el padre?. Claro, no cuando nosotros te 
traemos, pero ahora estás invitado de los municipales. La lógica me 
dejó con la boca abierta, aunque ya me la habían explicado. 

 
  En resumen, a mí me habían traído los municipales que son 

los encargados de mirar las chacras. Ya sé que aquí arariwa y 
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municipal coincide. Los arariwas tienen que evitarle el rayo, el granizo y 
la sequía a las chacras. Para ello llaman a los paqos que hagan los 
despachos pertinentes. Este baile era parte del ritual. Mi venida y mi 
presencia se ubicaba en todo este contexto, no se entiende que me 
pudiera molestar. Únicamente estuve fuera el ratito que los 
municipales les prestaron mi persona a los mayordomos para la Misa 
de la Mamacha Concebida. 

  
   Los municipales no pueden salir de la comunidad en el 

tiempo de su servicio. Tienen que cumplir su oficio de mirar las 
chacras vigilando todo el tiempo. Han de ser bien machos cuando 
alguna tormenta se aproxima. Con insultos bien feos hay que alejar la 
tormenta. 
 
 
Llachi. 77 al  80. 
 

Esta podría llamarse la odisea de Llachi. Esta comunidad de 
apenas veinticinco familias pertenece a Ccatca. Una serie de 
circunstancias me ha llevado a acompañarlos en gran parte del 
trayecto. En Junio de este año ha culminado en la Suprema de Lima 
este serial que ha durado tres años, casi como una larga duración de la 
televisión. El resultado final evidencia que la lógica de la Suprema no es 
la lógica del campesino. Cuando vinieron para que les explicase el 
resultado final yo lo entendía muy bien, pero no encontraba cómo 
explicárselo a ellos. 

 
Comenzó todo una noche de Junio del setenta y siete. Unos 

ladrones roban, una vez más, los ocho cuadros coloniales que esta 
comunidad, antigua hacienda, guardaba reverente en su capilla. 

 
El presidente, teniente gobernador y guardián de la capilla 

van a denunciar el robo. Al llegar al puesto los detienen y los someten a 
interrogatorio para que se confiesen autores del robo. Alberto que 
casualmente pasa por allá interviene y los dejan en libertad. La 
barbaridad no es tan ilógica, porque normalmente en casi todos los 
robos de cuadros, y por desgracia ya he visto muchos, suele existir un 
enlace dentro de la comunidad robada. 

 
Tras este primer fracaso y desconcierto subsiguiente los 

comuneros, con una lógica parecida, montan pacientemente una red de 
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vigilancia en las comunidades vecinas. Al cabo de un año da resultado y 
ellos mismos detienen a los ladrones y los llevan al puesto. Se confiesan 
autores y los llevan a la cárcel de Urcos. Se ordena su traslado a Cusco y 
en el traslado escapa uno de ellos. Al inicio del juicio se devuelve a los 
dos restantes a Urcos. 

 
Ya se sabe lo importante que es para un campesino que le roben 

sus cuadros o sus imágenes tutelares. Estos no van a reparar en gastos 
con tal de recuperar sus cuadros o hacer que los ladrones paguen para 
comprar otros. Designan a Tomas como representante de la comunidad, 
el hombre más empeñoso que he visto en mi vida. Junto con él, otros 
cuatro por turnos quedan liberados del trabajo en la chacra. 

 
Cada semana les veía llegar a mi casa para alojarse. Solían llegar el 

martes o miércoles y se regresaban el sábado. Siempre iban y venían 
caminando los aproximadamente cuarenta kilómetros para ahorrar. Con 
todo, los gastos se convirtieron en una sangría incesante. No sólo lo que 
no producían, sino además pagar abogados y esto y lo otro. Al principio 
pusieron cuotas, luego comenzaron a vender sus ganados. En estos años 
Tomás y sus muchachos batieron todos los records de caminata 
olímpica, como olímpico resultó todo el gasto. 

 
Entre tomar declaraciones, careos y demás, la cantidad de 

papeleo no acababa nunca. Los ladrones declaran un cómplice de 
Sicuani. Al juez se le ocurre que están mintiendo, que ocultan a no se 
sabe quién. A pesar que un guardia civil declara conocer al sicuaneño 
por haberlo detenido en otra ocasión, demora todavía en dar la orden 
de detención. La testigo principal, hermana de uno de los ladrones, 
termina en un careo por salir casi culpable y los ladrones inocentes. 

 
No entiendo nada de procedimientos legales, pero este fue un 

embrollo sin sentido enredándose cada vez más. Menos mal que el agente 
fiscal trató de poner un poco de orden, aunque no se le permita hacerlo. 
Esto se me hizo muy claro el día que fuimos a la reconstrucción ocular. 

 
Ese día el juez insistía en hacer constar que el templo no 

presentaba señales de violencia. Si esto era así el ladrón debía haber 
entrado por la puerta haciendo uso de la llave. Luego los ladrones eran los 
comuneros mismos y no los detenidos. Yo no sé qué pretendía. Adosada 
a la capilla hay una sacristía chiquita, no más alta de la estatura de un 
hombre. Tenía un hueco en el techo de paja. Los comuneros sostenían 
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que por ahí habían entrado. El juez insistía que por ese hueco no cabía 
una persona. El fiscal presionó y por fin se procedió a verificar. Se 
escogió a uno de los detenidos y entró y salió sin ayuda de nadie. 
 

A pesar de todo, en el informe final, hizo constar su opinión que 
el templo no había sido violentado. Antes de firmar, en un inciso final 
el fiscal hizo constar su opinión contraria. Con estos dimes y diretes 
llegamos a mitad del setenta y nueve. Pasa a Cusco y de ahí el expediente 
viaja a Lima. 

 
Se supone que en estos juicios, sobre una propiedad privada que 

es al tiempo un patrimonio nacional, existe la parte civil que son los 
propietarios y la parte pública que es el Estado y que resulta ser 
también propietario. El problema, según me dijeron algunos abogados, 
es que no existe una legislación clara. Hay leyes vigentes incluso de 
principios de siglo y luego un complejo legislativo que se entrecruza, a 
medida que esta plaga de robos ha ido saqueando el patrimonio cultural 
del Cusco. No sé si será este el problema pero el desenlace llega. 

 
Con la resolución de la Suprema llega la tapa del pomo, o el 

caballo de Troya, para concluir esta odisea. Dice que los dos 
presuntos son culpables y se les condena a dos y tres años de 
prisión. Como ya han cumplido a lo largo del tiempo trascurrido 
largamente, deben salir ya de la cárcel. Me parece muy bien. El 
presunto cómplice no es claro y en caso de duda la justicia favorece al 
enjuiciado. Correcto también, hasta donde todo esto puede llamarse correcto. 
El chiste viene ahora. 

 
Los dos culpables deben pagar una indemnización por daños y 

perjuicios al tesoro público, ¿a quién?, al Estado. No sé cuales serían los 
términos del expediente al llegar a Lima, lo que sí es claro, es que los 
campesinos detuvieron a los ladrones, que realizaron un gasto 
tremendo para que el juicio no se paralizase y que ellos eran también, 
por lo menos, propietarios. Todo se movió desde la denuncia privada, no 
sé que el Estado hiciera nada. 

 
Resultado final, los campesinos se quedan sin cuadros, sin 

plata, sin el tiempo perdido y no reciben ni un centavo en compensación 
al daño recibido por el robo de que han sido objeto. 
 

Ahí están delante de mí. Vaya usted a explicarles que las cosas 
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son así. Trate usted de explicar a una lógica sencilla y contundente, la 
lógica de este otro mundo mío que resulta cuando menos laberíntica. 
Somos dos mundos, y su distancia es la misma que hay entre el 
magnífico sillón que usamos y el campesino sentado sobre la arista de 
una piedra en el camino. 

 
Huarahuara. Mayo 81. 
 

He venido al crusvelakuy. Se celebra en dos sitios y cada cruz 
tiene su cargo y velada propia. Desde que la cruz es un elemento tan 
importante en la actividad campesina, me fascina participar en todas sus 
manifestaciones. Lo que ocurre es que a medida que voy adquiriendo 
datos que me aclaran, se me hace más confuso todavía al no alcanzar la 
estructura que me lo aclare todo. Tiene que haber un ordenamiento 
orgánico que explique la diversidad. 

 
Por lo que he ido viendo estos años en tantos sitios me parece 

llegar a una serie de elementos. Esta fiesta del tres de Mayo es 
indudablemente de cosecha. Es la acción de gracias por el fruto a 
recogerse, fruto que es un don de Dios y del trabajo. 

 
La celebra todo el mundo, pero no es una fiesta colectiva. Las 

cruces nuclean grupos sociales o grupos productivos. En cada población 
suele haber varias cruces que se festejan. En los pueblos cada barrio tiene 
su cruz. En las comunidades cada sector tiene su cruz. Esto hace 
referencia a lo que serían grupos naturales. 

 
También nuclean actividades. En alguna comunidad he visto que 

los que son prioritariamente ganaderos tienen su cruz y los que se 
dedican más a la chacra tienen la suya. En otro orden de cosas, la 
cuadrilla de trabajo del ferrocarril tiene su cruz. Cada cuadrilla la suya, e 
incluye capataz y peones. No tienen los capataces una y los peones otra. 

 
Ocurre, por otra parte, que sobre todo en las comunidades, 

las cruces nuclean familias por la línea del varón. Hay un sentido de herencia, 
de pertenecer a esa cruz concretamente. Lo que vendría a tener 
ligazón con los antepasados. 

 
Las cruces identifican grupos sociales que en el mundo 

campesino viene a ser coincidente con la actividad. En el caso del 
ferrocarril una serie de gentes dispersas reunidas por una actividad, 
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vienen finalmente a identificarse como grupo. Recorren quizá el camino 
inverso. 

 
Me recuerda el sistema de identificación que se da también en 

torno a los santos patrones. Si a esto se agrega que las cruces se plantaron 
en la colonia en todo adoratorio y lugar sagrado y a ello se une el 
concepto de familia extensa, parece que el cuadro tiene algún sentido. El 
sustrato no andaría muy lejos de ser la acción de gracias a la pachamama 
realizado a través del apu prototipo de la familia extensa que de él viene. 
 

Con el tiempo eso ha sufrido alteraciones, y la familia extensa 
pasa a ser un sector, un barrio o una actividad. Solo que en este último 
caso se invierte el orden, no es la procedencia de un mismo ascendiente 
común, sino el punto de partida en que se constituye el trabajo que nos 
ha convocado. Lo que hace familia extensa no es la sangre sino la 
actividad compartida. 

 
Este sustrato explicaría por otra parte, que esta fiesta 

celebrada por todo el mundo no sea un rito colectivo. Precisa la 
intimidad de un grupo más pequeño, con unas raíces comunes que 
justifican la acción de gracias desde un ámbito donde la afectividad se 
expresa mejor. 

 
El asunto es que junto a estas cruces existen otras. La función 

de protección de las chacras a lo largo del año, lo pueden desarrollar 
estas cruces del tres de Mayo, pero también otras que no son festejadas 
ahora. Parecerían subalternas de estas. Lo que me interesa notar es esto 
precisamente, que hay otras funciones de otras cruces, funciones que no se 
festejan ahora. 

 
Por otra parte hay cruces fijas y cruces movibles, Por 

ejemplo, en un sector de cualquier comunidad hay una cruz que tiene 
su lugar fijo, siempre se planta allí, aunque se la baje para oír su misa. Las 
otras van rotando su colocación con el rotar las chacras a cultivar cada 
año. La que suelen festejar en esta fecha es la principal, la fija, no sé si 
en ella ya se incluyen las otras. 

 
Bueno en todo caso, debo profundizar un poco más y seguir 

acumulando experiencias. Lo que sí es claro también, es que la cruz es 
un símbolo netamente agrario dentro del concepto religioso de la vida. A 
este respecto me resultó lindo la experiencia que hicimos aquí mismo en 
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semana santa. Al terminar la misa de Jueves Santo, hice revestir la 
cruz de la capilla con los frutos del campo, la sacamos en procesión y 
la plantamos al final de la pampita que hay a la puerta. El domingo de 
resurrección nos acercamos a la puerta en procesión con la cruz, 
empujamos con ella hasta abrir y luego en el altar presidió la misa. 

 
La gente se lo tomó todo bien en serio y tengo la impresión que 

el símbolo explicó mucho más que todas mis explicaciones de la 
resurrección y la salvación. Claro, qué va a decir el padre del invento. 

 
 

Mocoraise. Julio 81. 
 

Tuvimos la misa en la tarde antes del Chuwuy Tarpuy. Es una 
fiesta muy sencilla. Una pareja se viste con sus mejores galas, 
adornados sus sombreros con flores. Se amarran los toros para la 
siembra. Los astados son adornados con flores estilizadas hechas de 
papel brillante y también naturales. 

 
Se procede después a la siembra ritual. Digamos que es la 

siembra madre. El que va poniendo la semilla suele disfrazarse de mujer. 
Con ello ya se expresa que es el hombre quien debe abrir la tierra con 
el arado, la mujer puede poner la semilla pero su función no es arar. 
Y eso tiene un contenido religioso basado en un símbolo casi sexual, 
el abrir la tierra que es femenina si lo hiciera la mujer sería poco menos 
que pecaminoso. 

 
Las semillas sobrantes se suelen repartir entre los asistentes, que 

ya procuraron también recoger las que se pusieron. Alguna de estas semillas 
las pondrán luego en el primer surco que haga cada uno en su chacra el 
día que les toque sembrarlas. 

 
No tiene fecha fija esta fiesta. En cada sitio la celebran un día 

distinto. En varios la suelen hacer el día de San Isidro patrón de los 
campesinos, y más que patrón maestro, como suelen llamarle. También 
tiene pequeñas variaciones de un sitio a otro. Luego se hace un 
pequeño festejo muy simpático y en general el ambiente de alegría 
contagia a todos los asistentes. Quizá por la sencillez de este rito, procuro 
asistir siempre que puedo, me encanta. En cada comunidad se hace una 
vez al año. 
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Pataqewar. Febrero 82.  
 

Me quedé todo el mes allá arriba. Estuve todo el tiempo 
viviendo con la familia de Valentín. Quería aprender un poco más de 
qechua y ya estaban todos en la idea de no hablar castellano, cosa que 
cumplieron puntualmente. También deseaba, después de tanto correr 
de un lado a otro, estar un poco fijo de manera que pudiera revivir el 
hecho diario de la vida mirada desde los cerros. 

 
Febrero es mes de celebrar compadres, comadres y carnaval. 

No me interesaba especialmente este hecho, participé en la fiesta de la 
familia, pero fuera de una tarde en carnaval, no estuve en la fiesta de la 
comunidad. La vi sentado en el cerro con algunos pastores. 

 
Pude así saborear el transcurrir monótono del tiempo. Levantarse 

temprano y acostarse a las siete. Llenar el día no es tan difícil en el 
campo. Un día ir a buscar rastrojos al cerro para la cocina. Otro 
barbechar la chacra. El siguiente hacer una visita o recibirla. Tal vez 
mirar pastear el ganadito. Muchos ratos conversar con las señoras, las 
mejores qechuístas pues no saben castellano. Tender los hilos e hilar el 
tejido que hace falta. Escarbar unas papas. Arreglar la cerca. El día de 
la fiesta reunirse la familia y tomar un par de copitas. Y así ese lento 
transcurrir veloz del vivir. 

 
Hay veces ocurren novedades. Una tarde que llovió fuerte 

regresaron los niños con las ovejas ya tardecito. Envueltos en sus 
plásticos rojos y azules llegaron tiritando de frío. La chiquita de cuatro 
años no había cómo calentarla. Solo el acunarle con el cuerpo tapada 
con mi poncho hasta que se recobró. Todavía siento su cuerpecito 
tembloroso rebuscando calor en el mío. Es grandioso sentir la impotencia 
de no tener nada que ofrecerle, tanto que se te remueve tu cólera 
apaciguada por la náusea de la locura de la vida. 

 
Ocurren novedades. La viuda que le robaron todas sus ovejas y 

estaba tomadita esa noche. El rayo de la otra tarde que alcanzó a una 
mujer y a sus dos hijitos mientras pasteaban el ganado. Otra novedad, el 
niño que murió de pulmonía en la casa vecina porque ni siquiera tuvo un 
cuerpo para calentarse. Mientras yo tenía antibióticos que había hecho 
comprar en el pueblo, pero a quien se le puede ocurrir que haya esas 
cosas ahí arriba, me llamaron para bendecirle recién se murió. El hombre 
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que arrastró la corriente de una crecida repentina. La viejita que se 
despeñó otro día de lluvia. Sí, hay novedades que te evitan la 
monotonía. 

 
A pesar de todo, como esos incidentes están integrados en lo 

habitual, la monotonía se apodera de ti. Llega el momento que necesitas 
el chisme, se sabe que es mentira, pero lo necesitas. De la misma manera 
que necesitas la pequeña envidia, sentir la venganza recorrer las venas 
hasta aflorar en una pelea cuyas heridas den motivo de conversación 
durante algún tiempo. Nuestra casa se ubicaba a diez minutos de la 
más próxima. Llega el momento, en que pasada la novedad de mi 
presencia, se abre la boca para recordar lo que se hizo hoy y lo que se hará 
mañana. Demasiado poco y es necesario la novela del día o la de la semana 
pasada, es un medio para no asfixiarse. 

 
La vida se mantiene con el alimento. Estoico alimentarse ajeno a 

cualquier concesión epicúrea concentrada en el almuerzo del día de 
fiesta. Exactamente el mismo agua con una gotita de manteca y sal, en la 
que nadan unas papas y a veces chuño y una cebolla viuda, tanto para 
abrir el día como para cerrarlo. Sin que falte la olla de papas hervidas 
para un estómago agradecido. No puede decirse que pases hambre, es 
sólo esa extraña sensación del masticar continuamente insatisfecho. 
 

No puedes evitar que tu pensamiento vuele sobre los cerros y 
llegue a la otra orilla del mar, donde sociedades de todos los colores 
botan un plato de comida por el simple hecho de volar una mosca cerca 
del mismo. Entonces sí, es verdad lo que me decía un amigo la otra 
tarde. El mundo es como un hombre que tiene la cabeza de hierro y 
los pies de barro, a poquito que llueve, la cabeza deshace el cuerpo y se 
muere. 

 
Sucede, sin embargo, que ríes todo el día. Las cuestiones mas 

insignificantes son motivo de risa. Recordar las circunstancias de unos 
momentos y otros del pasado, refrescan el humor para hacerte 
comprender que vivir mañana es importante, que disfrutar del 
momento presente es tan infinito que no existe nada mas que ese 
instante. 

 
Tienes que aprender a ver las cosas en su real dimensión. Por 

ejemplo el cordero que estás matando, el cordero que estás 
despellejando, no es carne que tu barriga reclama, es dinero con el que 
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vas a comprar la sal y el kerosene, el azúcar para los extras y el licor y 
la coca para invitar a los que te van a ayudar a trabajar la chacra. Ese 
cordero es la vida pero no es carne. 

 
Asistí a los despachos y a otros sitios. Diría que sé prepararlos 

yo mismo. Sin embargo, ya no me interesa cómo se hacen. Lo importante 
es el hacerlos mismo, que tus amigos lo hacen y lo hacen por algún 
motivo que tiene sentido, que da sentido al peregrinar de la vida. 
 

Me interesó escuchar hablar del rikuchikuy. Una vieja costumbre 
que se hacía hasta pocos años antes. El martes de carnaval los jóvenes 
de ambos sexos bajaban al pueblo, era fiesta grande, y se llevaba leña, 
papas, quesos, huevos, al gobernador, al párroco y a otros importantes. 
Me interesó porque había leído de esta costumbre en un decreto del 
Arzobispo en 1780 que prohibía esta onerosa costumbre. Nunca había 
encontrado restos de esta tradición hasta hoy día. Al regresar a la 
comunidad las solteras bloqueaban el camino y a todo varón le hacían 
poner su multa, después de mojarlo de arriba a abajo y embadurnarlo 
con harina y barro. 

 
Este año las lluvias han causado muchos destrozos en las zonas 

bajas. Los viejos, furiosos, achacaban el daño a unos japoneses que 
habían tomado fotos del patrón de la comunidad. Les hemos vendido 
nuestros santos, nuestras vidas, y ahí está el castigo. El problema es que 
regresaron en estos días y por un momento tuve miedo. Todo se redujo 
a boicotearlos todo lo que pudieron. 

 
Algún día cambiará todo esto. No sé si llegaré a verlo, el 

cambio puede llegar mañana o dentro de cincuenta años, depende de 
tantos factores tan complejos que no lo sé. Mientras tanto para mí, 
creyente y cura, es importante compartir con este pueblo mío ese 
largo camino de frustraciones, ese corto recorrido de risas, ese 
profundo engendrar la esperanza cada día hasta llegar, quien sabe, a 
parirla en algún recodo de la historia. Para llegar a ser hijos nos ha llamado 
el Padre. 
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Pasaron 25 años. 
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1.991. Semana Santa en Ccatca 
 
Sábado mediodía. Las hermanas ya habían llegado, vamos, Cecilio ¿por 
dónde subiremos?, ¿por Huancarani o por Urcos?. Por Urcos compadre, 
la carretera está buena vine caminando esta mañana, pero la semana 
pasada estaba muy mal y ha llovido toda la semana. Por Urcos 
compadre, alguito han arreglado. Ay Dios mío, a qué le llamarás arreglo. 
Luego de muchas dudas y cabildeos decidimos subir por el lado de 
Urcos. 
 
La verdad es que para ser sábado de pasión y al final de la época de 
lluvias viajamos muy bien y llegamos sin novedad a Ccatca. Entramos a 
la plaza y ahí sí, nos quedamos fríos, ¿qué pasa aquí?. 
 
El pueblo estaba tomado por el ejército, todito el ejército estaba ahí, no 
faltaba nadie. Carros, armamento, más allá los sinchis también, 
tanquetas que iban y venían. Vencida la sorpresa y ese indefinido deseo 
de salir corriendo comenzamos a preguntar. Los senderistas papay, 
¿qué senderistas? aquí no ha habido nunca, sí pues los que han 
escapado de Qenqoro, dice están por todos los cerros. Nos enteramos 
que por suerte no habíamos subido por Huancarani porque en esas 
alturas había habido fuerte tiroteo esa tarde con el saldo de algunos 
muertos. 
 
Tomamos un café y llevé a las hermanas a Kcauri, seis kilómetros más 
allá. Recién que regresamos a Ccatca me di cuenta de la barbaridad, fui 
a recogerlas. Ustedes se van ahorita mismo al Cusco, y ¿tú que vas a 
hacer?, me muero de miedo pero qué voy a hacer me tengo que quedar 
va a ser la semana santa, además cómo voy a dejar a toda esta gente 
que no sabrá ni qué hacer, eso decimos nosotras, entonces agarran sus 
cosas y se vienen a dormir a Ccatca, aquí no hay ni un soldado ni un 
guardia. 
 
En la noche a la luz de las velas vino un teniente a la casa, padre me 
cuentan que usted tiene algunos alimentos y yo tengo a la tropa sin 
alimentos., por favor necesito su ayuda. Tenía algunos alimentos de los 
comedores populares de esos años. Qué compromiso pensé, para qué la 
gente tiene que hablar, le doy a éste, se enteran los otros, qué problema. 
Bueno le dije, como a las diez se viene usted con cuatro soldados y sus 
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propios costales para que le pueda dar algo, a esa hora no habrá nadie 
que vea, en realidad tengo miedo. 
 
Al día siguiente busqué al sargento del puesto que era amigo, ya me 
explicó un poco la situación, no puedo hablar, son más de cuarenta, las 
órdenes son duras, no me pregunte padre, yo te hablo y tú solo mueves 
la cabeza, ¿hay ya muertos?, bajó la cabeza, ¿el helicóptero que ha 
venido se los lleva?, bajó la cabeza, ¿se quedarán muchos días?, bajó la 
cabeza. 
 
Fuimos a Kcauri para celebrar el Domingo de Ramos. Entré a una tienda 
buscando fósforos, un comunero comentaba ufano que en su comunidad 
habían matado un senderista con la ayuda de la comunidad. Ingenuo, 
carajo, pensé. Me lo llevé de la tienda y en la casa le expliqué, papay no 
debes hablar, cuidado te escuche alguien y otro día vengan otros para 
vengarse de ustedes. Creo que comprendió, prefiero creer que sí. 
 
Regresando a Ccatca con la camioneta llena de pasajeros para variar, 
nos detuvo una patrulla, documentos. Ahora sí tenemos problemas, 
efectivamente nadie llevaba documentación alguna, ¿acaso alguna vez 
hizo falta?, ¿quién va a cargar documentos?. Felizmente apareció el 
teniente de la noche, le expliqué, conozco a todos ellos son de aquí, 
comprendió, pasamos.  
 
Parecidas escenas se repitieron toda la semana, la gente no dejó de 
caminar de un lado para otro, nadie dejó de bajar a Ccatca para las 
Misas, las confesiones y las procesiones. Definitivamente no tenían 
conciencia de lo que estaba pasando y eso que en varias comunidades 
registraron casa por casa, eso sí, sin abusos.  
 
El lunes santo salió la procesión a las cuatro, casi a las seis estábamos 
volteando la última esquina, la que da acceso a la plaza, de repente 
había más de cien soldados arrodillados, padre que el Cristo nos de la 
bendición, miedo, cansancio en sus caras, no veían a nadie sólo al 
Cristo, padre la bendición. Me pasó lo mismo que con la harina, pero 
miré aquellas caras de niños, chibolos asustados, querían vivir, como 
querían vivir los que venían en la procesión, como querían vivir los que 
andaban errantes por los cerros, como quería vivir yo, pedí a los 
cargadores que dieran la bendición con el Cristo, bendición por la vida 
que cada quién rece el padrenuestro en su corazón. Ese silencio en 
medio de todo el ruido de nuestras vidas me impresionó. En verdad 
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nunca una semana santa me había parecido tan cercana, tan íntima, tan 
despiadada, tan sin sentido como aquella del Calvario, como ésta de 
este Calvario. 
 
Pasó la semana con las patrullas entrando y saliendo, con la llegada del 
helicóptero todas las tardes, con los reportes de distintos comuneros que 
me traían los datos de lo que ocurría en los cerros.  
 
Sábado, rematada la faena guardias y ejército se retiraron. Atrás 
quedaron cuarenta y tantos muertos, nadie los vimos, lo supimos, 
hicimos el recuento de un pastorcito con otro. Mañana es domingo ¡de 
resurrección! diz que. Se fueron con sus muertos pero aquí quedaron 
muchas otras cosas muertas en tantos corazones, en tantas mentes, en 
tantos sentimientos. Algo se nos murió a todos, no se nos murió la 
amargura ni la tristeza, tampoco se nos murió el mañana, ni la 
resurrección, nos queda la dura tarea de construirla. 
 
 
1.993. En Combapata. 
 
Qué día aquel. Grimaldo y yo salimos de la oficinas de Electro en el 
Cusco con la idea muy clara de que teníamos que hacer algo. 
Llevábamos ya seis largos años trabajando con 33 poblaciones y 
comunidades campesinas de las zonas altas de la provincia, justo las 
que están alrededor del Ausangate, trabajando sin cesar para poder 
tener luz eléctrica. Un sueño de muchos años para toda la población de 
aquellas alturas olvidadas. A ambos nos habían comprometido años 
atrás con esta azarosa aventura todas esas expectantes poblaciones. 
¿Qué dirían ahora Baltuano, Luciano, Leon... y todos esos miles de 
gentes? 
 
Durante siete largos años más de cinco mil hombres se habían turnado 
diariamente para cortar, acarrear y hacer el tratamiento de los postes de 
eucalipto que algún día nos traerían la luz. Ni el shock económico de 
Fujimori detuvo un solo día el trabajo. Esa imperturbable y rocosa fuerza 
de voluntad de los hombres y mujeres andinos. Se trabajaba en aquel 
momento en un bosque a más de ciento sesenta kilómetros de distancia 
de muchas de las comunidades que serían beneficiadas, nadie tenía un 
centavo, un millón de los antiguos intis se convirtieron en un sol nuevo, la 
parroquia había organizado comedores populares para niños y niñas, el 
estado de ánimo colectivo parecía el eje de un velorio, hasta el paisaje 
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se había teñido de una impenetrable tristeza, pero... no me pregunten 
cómo, el lunes ahí estaban los sesenta faenantes, listos para comenzar 
el trabajo. Tanta fuerza, tanto ánimo, resultaba todo un contraste. 
 
Si alguien alguna vez mereció tener luz en sus casas, ese alguien fue 
toda esta gente. Trabajaban, ponían cuotas, se exigían, no permitían el 
desaliento, pero ese día pudo ser el del final de la aventura. 
 
Caminábamos por la calle con la desazón de la negativa que el gerente 
nos acababa de dar para no entregarnos los cables almacenados en 
Combapata. Eran los que habían sobrado de un proyecto anterior en la 
parte baja de la provincia. Los había donado el gobierno finlandés unos 
pocos años atrás para electrificar las poblaciones de la cuenca del 
Vilcanota.  
 
Ahora se nos quería negar esos cables. Tanto trabajo, tanto sacrificio, 
tanto esfuerzo, de tanta gente, de tantos hombres, de tantas mujeres, 
corrían el peligro de irse al agua. Los cables los iban a dar para otra 
zona que ni siquiera estaba lista para instalarlos.  
 
Conversamos con algunos ingenieros y empleados de Electro, se podía 
hacer. Nos fuimos a los mercados a buscar gentes de nuestras 
comunidades, gentes que van al Cusco por temporadas para sacar unos 
centavos como cargadores pasando todo el hambre del mundo con el 
que ahorrar unos centavos que llevar a sus casas. Logramos reunir un 
buen grupo, conversamos con ellos, se podía hacer. 
 
Lo haríamos pues. Contratamos dos camiones grandes, el Consejo de 
Urcos nos dio dos volquetes. Se podía hacer y lo haríamos.  
 
Ya tarde nos fuimos a Combapata en busca de los cables que estaban 
listos para ser despachados a otro lugar. Todos dispuestos y 
aleccionados. Logramos entrar al depósito, nuestros aliados de Electro 
llamaron por teléfono, algún empleado vino con nosotros, comenzamos a 
cargar los cables, acabamos a la medianoche. Uno de los comuneros se 
había tomado unos tragos, se quedó dormido en un camión y un rollo 
que pesaba más de quinientos kilos, casisito se lo hacemos caer encima. 
Pasado el susto rematamos la faena y logramos salir del depósito 
venciendo las resistencias de los cuidantes. Nuestra particular “misión 
imposible” concluyó cinco horas después cuando llegamos a Ccatca, ya 
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de madrugada, donde la población previamente alertada ya esperaba 
para descargar aquel preciado botín.  
 
Celebramos luego, nos dieron de comer ya recontra hambrientos como 
estábamos todos los viajeros. Nos dijimos, ahora que venga el gerente a 
sacar los cables de aquí. Y la gente, por sobre nuestro cadáver. Al día 
siguiente yo tenía que viajar a Lima al Ministerio de Energía y Minas 
convocado por ellos, Grimaldo se  quedó en Cusco con la misión de 
hacer firmar al gerente la “donación” del material. No será necesario 
decir que lo logró, pocas cosas serán las que no pueda lograr. 
 
Un par de meses después ya estaba conectado Ocongate desde Urcos, 
cuarenta kilómetros en línea recta, setenta y nueve por carretera. 
Habíamos logrado saltar esos cerros que tantas veces nos había 
parecido insuperables. Ahí sí, Grimaldo, las gentes, yo, supimos que 
llegaríamos a un final. Nadie nos detendría ya. Seis años más nos llevó 
llegar a la última comunidad que estaba en el proyecto, ahí ya nos 
retiramos nosotros y los 33 presidentes y comités locales. Misión 
cumplida nos dijimos. 
 
Otras comunidades más se han visto beneficiadas poco a poco ya 
posteriormente con la ayuda de las Municipalidades.  Esa red todavía 
beneficiará a los pocos que aún siguen en tinieblas. Algo ha cambiado, 
esa satisfacción nos llevaremos a la tumba, los futuros ya tendrán que 
hacer otras cosas, cansados pero con esa satisfacción regresamos cada 
quién a su casa para continuar con esa otra “misión imposible” qua la 
mayor parte de las veces es la vida. 
 
 
Umuto 4 mayo 1.993 
 
 Son once años que voy llegando a esta comunidad. Muchas 
cosas han pasado, además de diez años de trabajos hasta que logramos 
instalar la luz en este cerro. Insistió tanto Isidro para que fuera al 
aniversario de la comunidad, que no tuve mas remedio que ir 
acompañado por Hilario. Era el aniversario del reconocimiento de Umuto 
como comunidad. No me gusta hacer la Misa en los aniversarios porque 
las gentes andan ocupadas en uno y otro afán y no se suele poder tener 
o no es precisamente el mejor ambiente para hacerla, pero allá que nos 
fuimos. 
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 Nos acompañaron las Hermanas de Kcauri por lo de la Misa, al final se 
regresaron con los ornamentos porque por supuesto que no se pudo tener. El 
ambiente de fiesta era lindo, estaba toda la comunidad, hombres, mujeres y 
niños. La actuación se iba a desarrollar en los amplios canchones de la 
escuela. Todo era bullicio.  
 

Tenían preparados mas de veinte números folflóricos y claro, unos 
ensayando aquí y otros allá, más allacito algunos buscando sus disfraces, por 
la cocina un buen número de señoras cocinando y hombres trayendo leña y 
ayudando en alguna cosa, las profesoras atendiendo a sus niñas y niños, otras 
recibiendo a las distintas visitas, el director coordinando con las autoridades 
comunales, los comités de una y otra cosa correteando de un lado para el otro. 
¿Qué Misa iba a haber?.  
 
 En todo caso, estaba contento de haber ido, tengo muchos y muy 
buenos amigos en esta comunidad, el ambiente estaba hermoso. Las gentes 
son muy comunicativas y siempre estoy bien aquí. Después de unas dos horas 
de conversar con unos y otros y de pasear curioseando, los parlantes 
anunciaron que la actuación iba a comenzar. 
 
 Las distintas danzas se fueron sucediendo, primero los niños y las 
niñas, luego los adultos y finalmente los jóvenes que acababan de ganar el 
concurso provincial de danzas. Todos nos deleitaron durante casi tres horas 
ininterrumpidas. El estómago estaba ya de vacaciones cerca de las cuatro de 
la tarde.  
 
 Faltaba el número sorpresa de los licenciados del ejército. En todas las 
comunidades participan los licenciados de la comunidad vestidos con los 
uniformes con que se licenciaron. Ahí uno puede ver todos los tipos de 
uniformes que se sucedieron en el tiempo. Venían comandados por los 
licenciados mas jóvenes. Es bonito ver su orgullo de haber sido soldados, 
sobre todo en los mas viejos.  
 
 Escuché el alarido de un perro. Efectivamente, en medio de los que 
iban a desfilar tenían un perro amarrado con una cadena de fierro. Al toque me 
dije, no lo van a hacer, sí, sí lo van a hacer. Me tapé los ojos con ambas 
manos, no quería ver, escuché poco después los lastimeros alaridos del perro, 
a mi lado escuchaba a los ingenieros alabar la valentía de nuestros 
muchachos y mas allá los murmullos de las gentes, estaba la comunidad en 
pleno y son más de doscientas familias. 
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 Calculé hasta que pensé que habían acabado, abrí los ojos y miré, 
pero no habían acabado, ese fue el preciso momento en que el mas joven grito 
con voz firme ‘batallón’, a continuación con las manos ensangrentadas se 
metieron todos ellos en la boca un pedazo del corazón y de los hígados que se 
habían repartido. En ese instante el profesor que animaba la actuación gritaba 
a los cuatro vientos, así mataremos a todos los terroristas y a todos los rateros, 
mientras ensalzaba la virilidad de nuestros muchachos que construirán nuestro 
futuro.  
 
 Muchas fueron mis nauseas y no precisamente por la sangre ni por las 
vísceras del perro, que también, el asco y la rabia que me invadieron me 
dejaron paralizado. Miraba a las gentes, veía a los niños y a las niñas, miraba 
a los adultos, a mis amigos, y la rabia me desbordaba. Lo dantesco del fin de 
fiesta ya estaba consumado. 
 
 Cerca de las seis de la tarde entramos todos los invitados y las 
autoridades locales a un aula de la escuela donde nos iban a agasajar con un 
almuerzo. Tenía buen aspecto, cordero asado y lechón con papas y moralla. 
No quise recibir nada, ni siquiera para llevarlo, pues si lo recibía para llevar no 
habría hecho notar mi protesta.  
 
 Aguanté en silencio las pesadas bromas de los ingenieros sobre la 
debilidad del padrecito. Calladito resistí la insistencia de los comuneros y de 
los catequistas para que al menos recibiese la comida para el calentadito de la 
mañana siguiente. Me preguntaba si no habría otras maneras de construir el 
futuro, saboreaba la profunda decepción que me había invadido. Hilario y las 
hermanas me miraban y optaron por imitarme.  
 
 A tanta insistencia de comentarios y súplicas, terminé por decir 
muchas cosas. Supongo que dije barbaridades, pero también dije cosas 
¿sensatas?, a los ingenieros les dije que los verdaderos hombres son los que 
dejan hasta el último aliento de su vida trabajando por su pueblo y no 
cojudeces como aquella.  
 
 Y a mis amigos, a mis muy queridos amigos comuneros, les protesté, 
les protesté hasta el agotamiento, les protesté que ellos eran seres humanos, 
que eran gentes, que no eran animales, que no podían permitir que nadie, 
nadie, les convierta en animales, ustedes son gente no animales.  
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 Han pasado diez años de aquello, hasta hoy día me hacen recuerdo 
cada vez que compartimos una comida o una fiesta, y, hasta hoy, cada vez 
levanto mi vasito del mezcladito y les digo, ¡salud con los que son gente!. 
 
 Lo que son las cosas. Al día siguiente me tocó enterrar a un compadre 
que era como mi mano derecha. Estaba todo el pueblo. Se había suicidado 
tomando Aldrin porque la cosecha no le permitiría devolver el préstamo de 
ciento treinta soles en semillas al Ministerio de Agricultura. ¿De qué fue la 
homilía?. De lo culpables que todos somos de estas cosas, cuando entre todos 
sembramos una cultura de muerte.  
 
 
1,996. Un día cualquiera. 

 
Tenía que subir a Ccatca. Un viaje imprevisto. No deberías viajar sólo, ya 
encontraré a alguien por el camino. La carretera afirmada estaba 
embarrada sin remedio, cuarenta y cinco kilómetros, una hora y media 
en tiempo seco, en esas condiciones tres, cuatro horas y alguna vez 
hasta ¡seis días!. Siempre hay gente conocida subiendo, me sobrarán los 
pasajeros. 
 
El increíble camino de herradura que se enreda en los nudos y nervios 
del cerro, recorre la empinada subida desde los tres mil metros hasta los 
cuatro mil doscientos para descender después hasta los tres mil 
setecientos. Escarpado, feroz en sus quince kilómetros parados que 
resumen los cuarenta y cinco de la carretera. Alguna vez subí hasta la 
apacheta caminando, llegué cuatro horas más tarde con la sensación de 
haber batido algún record mundial, qué bien he subido no me lo puedo 
creer, sí pues pensé que íbamos a llegar noche, la escueta respuesta de 
Serapio me hizo regresar a la triste realidad de un cocacho. Si él demora 
oculto debajo de su buena carga una hora y media en llegar a su casa 
que está todavía ahí abajito no más. 
 
De siempre me admiró esa inesperada fuerza de esos cuerpos 
pequeños, doloridos, cireneos de los caminos. ¿Quién se puede negar a 
recogerlos de los recodos en los que ya te esperan desde que divisaron 
la camioneta?. 
 
Al salir no había nadie en la plaza del pueblo, nadie en el puente, ya 
encontraré, cargué gasolina, pico hay, lampa hay, soga hay, vamos. Ya 
estaba a media subida, el lodazal aumentaba y faltaba lo peor, nadie. Me 
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resigné, sólo cabía ya la ayuda del Pasajero que nunca falta. Llegué 
varias horas mas tarde, embarrado, cansado pero feliz, gracias a Dios. 
 
Recién me di cuenta que la gente comenzaba ya a no caminar sin 
necesidad, que hay muchos carros, que prefieren gastar esos centavos, 
que se tratan mejor a sí mismos, que... ¡ya era tiempo!, caramba. Desde 
entonces qué raro acontecimiento es encontrar a alguien muriendo de 
sudores y afanes en esa inhumana trepada. 
 
 
1,997. Huarahuara. 
 
Otro salto más, cerré los ojos, estábamos a media subida, ¿está bien 
Padre?, me dijo Renato, sí, estoy muy bien, perfectamente bien. Nos 
acercábamos ya a la escuela de Ccoñamuro camino a Huarahuara. La 
trocha carrozable trepaba ahora por el tramo mas estrecho y parado.  
 
Al frente y abajo vi la cuestita que yo llamaba de la ceniza, un terreno 
pizarroso que algunas veces teníamos que pasar casi sentados para no 
resbalar y caer al barranco en la época de lluvias.  Un poco más arriba 
comenzaban las chacras de papas, ahí donde una vez me dieron una 
chicha negra de chuño que me dejó sin fuerzas para voltear la apacheta.  
 
Del otro lado de la quebrada, arriba y sobre fuertes peñascales Puca 
Puca, mi primera salida por estos cerros, donde encontré a aquella niña 
con epilepsia a la que le habían dado trago, cuando la posta de Urcos se 
veía tan cerca pero tan lejos.  
 
Cerré los ojos, sí, volviendo a vivir, saboreando, claro que me sentía muy 
bien, tantas veces que tuve que caminar estas sendas, me daba pánico 
cada vez que venían de Ccoñamuro o de Huarahuara a pedir la Misa, se 
me hacía muy cansada toda esta subida tan parada que a mí me parecía 
una pared. Sabía que habían hecho la trocha pero como los últimos años 
ya no trabajé por esta quebrada, recién la vine a conocer. Ahora hay 
muchas de estas especies de carreteras que algún día lo serán 
verdaderamente, ya casi a todas las comunidades y se llega.  
 
Este viaje era para comprobar que los materiales que habíamos enviado 
a la escuela de Huarahuara para hacer varios arreglos estaban ya allá y 
que el maestro comenzó la obra. Quería asegurarme que la cimentación 
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estuviese bien hecha porque me avisaron que en una esquina tuvieron 
que rellenar el terreno y ya se sabe, esos rellenos... 
 
Volteando el abra pasamos por la casa de Nicolás, el viejo catequista 
fallecido años atrás, me pareció escucharle de nuevo como veinte años 
atrás, cuando quisieron hacer esta trocha y él convenció a la comunidad 
para que no lo permitieran, si hacemos carretera vendrán los rateros, 
vendrán muchos vicios, y los convenció. Hilario y yo discutimos una 
noche en su casa con Nicolás de lo bueno que sería, pero no hubo modo 
de conmover sus razonamientos, incluso se picó y se picó tanto que casi 
a la media noche, para dormir, nos dio un pellejito de medio metro 
cuadrado para los dos en una casa con el piso secándose del embarro 
reciente.  
 
Naturalmente que prácticamente no pegamos ojo, el frío era de aquellos, 
nos amanecimos en una lucha frenética por la conquista del pellejito para 
al menos poner ahí la espalda, me despertaba de frío empujaba a 
Hilario, se despertaba él y hacía la misma operación, en esa reconquista 
permanente nos amanecimos.  ¿Cómo no paladear esta trocha que me 
parecía maravillosa?. 
 
Llegamos a Huarahuara, luego de pasar por varios calvarios donde 
colocan las cruces y rincones conocidos, estaban vacunando a los niños 
y niñas, los de la posta de Urcos estaban también en la escuela, antes 
no venían sino para la muerte de un obispo, ahora eso es frecuente y 
aunque todavía mueren niños ya no es ni de lejos lo que era aquellos 
años. Establecimos con el maestro la conducción de los trabajos en la 
escuela y nos regresamos rumiando la satisfacción que me corría por las 
venas.  
 
 
Pachamama en Ccatca 2.001 
 
 
Paulino Choque me había pedido que fuese el padrino de bautizo de su 
hijo Ronaldo. Con ese motivo me tuve que quedar aquella tarde en 
Ccatca. Estuvimos almorzando en la casa con Lorenza mi comadre y con 
algunos otros familiares. Después, una larga tarde de conversa, bromas, 
recuerdos y de los días de fiesta que habían en el pueblo. 
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La música comenzó como a las cinco de la tarde. Hilario y Charo que me 
habían acompañado en ese viaje, no hacían otra cosa que entrar y salir 
todo el tiempo. Curioseaban la plaza, si había gente y si eran mayores o 
sólo jóvenes, si los huaynos que tocaban ya no eran huaynos como 
debían ser, si las tiendas tenían clientela, si tomaban o no tomaban, si 
bailaban... 
 
En medio del ir y venir reapareció la conversación sobre el 
Pachamamaraymi que era la fiesta que se estaba desarrollando esos 
días. Surgió la discusión como había ocurrido en el reciente curso de 
catequistas. Compadre, me decía Paulino, esta fiesta deberían quitar, 
mucho gasto para el campesino tantos días, además mucha inmoralidad 
ocurre, abusos hay, problemas para las mujeres, en un ratito tantos 
pleitos para lo posterior, wawas sin reconocer. No compadre, ya no hay 
respeto, no es como antes. 
 
Alto ahí papay. ¿Cómo que no es como antes?. De siempre han habido 
las fiestas de carnaval, los tinkuys, los altareros en las fiestas patronales, 
de Santiago, de Fiestas Patrias en algunas comunidades. Siempre 
ocurrían las relaciones sexuales entre jóvenes y de ahí se formaban las 
parejas. La mayoría de parejas nacían así, de repente compadre, hasta 
tú mismo has comenzado así tu familia. 
 
Entre argumento y argumento, Hilario y Charo repetían sin cesar, 
deberías salir para mirar la fiesta. Ya la he visto alguna vez. Pero 
deberías salir, que impresionante está la plaza, ya no cabe más gente, 
insistía Charo cada vez que regresaba de dar un vistazo. 
 
Nosotros no nos poníamos de acuerdo, Paulino y sus familiares insistían 
en sus argumentos y yo en los míos. ¿Qué era lo diferente?, eso es lo 
que no lograba entender. En una de esas me dijeron, antes estaban los 
papás presentes, sabían con quien iba el hijo o la hija, las cosas no eran 
así no más, había compromiso, no era como por juego. 
 
Deberías salir. Como a las ocho de la noche cedí ante tanta insistencia y 
salí a la plaza. No cabía nadie más. Sólo habían chicos y chicas, nadie 
mayor. Eran de todas las comunidades. Los varones con sus coloridas 
casacas, blujines de todo tipo, zapatillas adidas marca chancho, sin que 
faltase una variedad inmensa de chullos super adornados. Los rincones 
de la plaza llenos de bicicletas amontonadas. 
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Las jovencitas en su mayoría vestidas de montera y polleras, unas pocas 
de mestizas, medias de lana de colores vibrantes, zapatos ya no ojotas. 
Arriba un mar de chullos y monteras, abajo una encrucijada de culturas. 
En el centro de la plaza, junto a la pared de las casas, el tabladillo de los 
músicos, enormes parlantes estridentes, música a todo volumen y algo 
parecido a un canto. 
 
Apoyado en el portón de la casa contemplaba todo aquello en silencio, 
dejándome invadir por el ambiente, tratando de asimilar los múltiples 
sabores de la nueva escenografía, asimilando los olores de cohetes, 
sudores, afanes, ansiedades, alegrías y tristezas presentes en todo el 
ambiente. 
 
De pronto el cantante animador irrumpió con el hapy verdi que coreó 
todo el amasijo de la plaza, amarraditas las parejas balanceando sus 
cuerpos, mientras levantaban al aire sus respectivas botellas de 
champán, de esas de a nueve soles cincuenta la docena. A continuación 
se leyó la lista de los que cumplían años y sus lugares de procedencia, 
para terminar con un estruendoso aplauso antes de continuar con la 
siguiente e interminable pieza. 
 
Charo, le dije entre aturdido y sorprendido, mientras he estado ahí 
adentro algo ha cambiado y no me había dado cuenta. Esto es tan igual 
que en Comas, o que en Cusco, o en Miraflores, aunque el colorido y las 
canciones sean diferentes, para bien o para mal los mundos se han 
acercado, ¿será esa aldea global de la que hablan?, ¿será bueno o 
malo?, sólo se que me han cambiado el escenario, que como el agua 
entre las manos se me está yendo un mundo y no me había dado 
cuenta.  
 
Qué error el mío, uno siempre piensa en lo que conocía y cree que es 
inmutable, me debo estar haciendo viejo, pero en el entretanto ha habido 
un cambio y yo sin enterarme. Ahora entiendo porqué los catequistas y 
estos compadres me decían que ya no era igual, no lo sabían explicar 
bien, pero ahora también yo se que es diferente. 
 
 
2.004 Teléfono en la carretera. 
 
Ese día iba a Ccoyuni. La comunidad está después de pasar el abra de 
la carretera de Urcos a Ccatca a 4.200 metros de altura. Es un lindo 



 139 

lugar con unas vistas maravillosas de la cadena del Ausangate 
dominando todo el impenetrable y estremecedor paisaje, con el seco 
valle de Ccatca enmarcando los nevados en contraste con el azul 
intenso del cielo.  
 
Junto a una de las múltiples curvas de la carretera está el desvío que 
conduce a la escuela y a la capilla de la comunidad. Nada más entrar al 
desvío nos encontramos con una antena y... un teléfono. Detuve el carro 
para ver semejante prodigio, no lo podía creer. Luego supe que era un 
teléfono que funcionaba con tarjeta. Sonreí pensando que quién iba a 
saber marcar tantos números en aquella casi puna. Me sacaron de mi 
cínica sonrisa poco después. No sólo sabían marcar sino que casi todos 
tenían su tarjeta. 
 
No pude menos que recordar una vez, hace unos años, que yendo a 
Ocongate se me rompieron los muelles de la vieja Datsun. Tuve que 
quedarme todo el día allá en el antiguo atajo que hay un poco más 
arriba, mientras el hombre que contraté llevaba caminando una papeleta 
con el aviso a Andahuaylillas. Lo pasé muy bien porque justo al costado 
estaban cosechando papas y me quedé con la gente todo el día, ya casi 
noche pude regresar con los muelles arreglados. Ahora habría sido un 
poco menos complicado, pero también habría perdido la oportunidad de 
pasar un lindo día con aquellas buenas gentes y de compartir la huatia 
de papas. 
 
 
2.004. En mi propio nombre.   
 
No sabíamos si los papás y sobre todo las mamás vendrían al curso. Era 
el primero que íbamos a tener sobre equidad de género. Rosita había 
venido desde Lima llena de expectativas, no menores eran las nuestras, 
pero teníamos todos los muñecos movidos, porque... si no vienen que 
mal vamos a quedar, sería una pena, a mí me aseguraron que vendrían, 
cállate que nos va a oír. 
 
De a pocos fueron apareciendo dos, tres varones, por fin una mujer, 
asustada, tímida, retraida. Se acercó y en un susurro casi imperceptible 
nos preguntó si podía asistir en representación de su esposo, no ha 
podido venir estaba ocupadito, es así la costumbre, si se pudiera... como 
es directivo, nos pondrían la multa. Su inseguridad coincidió con nuestro 
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entusiasmo, claro, como no, de ninguna manera íbamos a perder la 
primera mujer que se acercó esa tarde.  
 
Más luego ya llegaron otros varones y una que otra mamá. Decidimos 
comenzar. La dinámica del corazón, un corazón rojo hecho de papel que 
se iba rompiendo con el recuerdo de los maltratos sufridos de chiquitos, 
reconstruido después con los buenos recuerdos, con cada vez que 
recibimos amor.  
 
Al final un hombre puso aquello que se parecía a un corazón 
reconstruido ante sus ojos, lo miró largamente hasta que las lágrimas le 
fueron humanizando las mejillas, silencio, alguien acudió a consolarlo, 
déjenme, explicó, estoy pensando en mis propios hijos. 
 
Superado el momento comenzamos el juego sobre los derechos de 
nuestros hijos e hijas. El temor de tirar el dado fue dando paso a un 
alegre conversar, discutir, reír, pasaron casi cuatro horas. Hablaron de 
su infancia, de sus hijos, de sus hijas, de cómo vivimos, de la violencia, 
del amor.  
 
Comencemos de nuevo, no, por hoy ya fue suficiente, recordaremos no 
más qué cosas aprendimos hoy. La sesión tocaba a su fin, nos fuimos 
despidiendo, con aquella complicidad que al comienzo no teníamos. En 
una de esas se acercó la asustada mujer del comienzo de la tarde, 
decidida y resuelta, ahora se que tengo derechos, no sabía, sólo faltaría 
que los demás se enteren, nos miramos sorprendidos, y al próximo curso 
me pasan el aviso con tiempo, ya no vendré representando a mi esposo, 
vendré en mi propio nombre de mí y lo traeré a él. 
 
 
2.004. Andahuaylillas 
 
Alguien me abrazó, padrino buenos días, casi me hace caer al piso. 
Sorprendido volteé y ahí estaba un alegre y espontáneo Beltran, padrino 
¿estará bien este trabajo?, lo bajé ayer del Internet. Estuve bajando a la 
secundaria para ver el avance de la construcción del laboratorio. ¿Cómo 
estás?, ¿te va bien?, ¿cómo están tus papás?, ¿acabaron ya la 
siembra?, qué barbaridad, tu creces sin avisar. Conversamos un 
momento, yo de biología no se ni medio, a ver qué dice tu profe, saluda 
en la casa. 
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Lo miré alejarse corriendo, bromeando con sus compañeros, empujando 
con un guiño de complicidad a aquella compañera sentada junto a las 
gradas. Me quedé un buen rato recordando, ese insondable privilegio de 
los viejos. Su papá, Ciprián, es aquel muchachito de Ttiomayo con quien 
subí al Hatunhuaylla aquel 28 de Enero del 76, tenía más o menos la 
misma edad que su hijo ahora. Las noches que con él y otros chibolos 
pasábamos escuchando música y bailando a la luz de un mechero. 
Tenían sueños, tenían dudas, tenían preguntas, tenían... un mechero. 
 
Recordé a sus abuelos ya fallecidos Mateasa y Bautista, una pareja 
sublime, trabajadores, cordiales, duros, tiernos. El con su poncho de 
variadas tiras en marrón, ella con su sombrerito a veces blanco, 
trabajando en su chacra y yo con ellos, tantas veces, hablándonos en 
una especie de castechua o quechuastellano y riendo. Recordé a su 
bisabuelo Escolástico a quien bajé a la posta de Urcos ya muy enfermito, 
aquella vez que llovía sin cesar ya noche y la camioneta sin batería y sin 
luz, cinco kilómetros Eufrasio y yo colgados de la ventanilla, a la 
derecha, no, no, a la izquierda. Todas aquellas noches de rituales, de 
despachos, de fiesta sin final, aquellos días de trabajo sin descanso. Su 
bisabuela con quien vivió Ciprián todos los años de su niñez, la 
imperturbable, fuerte y sensible madre de toda la familia. 
 
Ayer bajé mi trabajo del Internet, así no más, en un momento cuatro 
generaciones, como en un suspiro. ¿Tan rápido ocurren las cosas?, pero 
si ha sido un largo camino, un incesante día a día sin novedad, 
monótono, sin cambio, ¿tan rápido?, pero si ahí está una interminable 
lucha por vivir, por crecer, por ser más. Del mechero, de la vela, al 
Internet.  
 
La misma casa, la misma sangre, la misma lucha, la misma duda, la 
misma inseguridad, la misma pregunta, ¿cómo será mañana?. 
 
 
2.005. Plaza de Urcos  

 
De nuevo han cortado el paso para la salida de los carros en un lado de 
la plaza. Qué barbaridad, otra vez, ¿cuánto tiempo será ahora?. Así no 
más pasamos ahora la vida, arreglando plazas, protestan unos, se 
alegran otros. Sí pues, escucho, todo es cemento, aquí, en Quiquijana, 
Ocongate, Ccatca, Marcapata, felizmente en Andahuaylillas todavía 
tenemos una plaza linda. Están haciendo estruendosos Palacios 
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Municipales que es la moda en todos estos distritos.  
 
Todavía han pasado pocos años de aquella vez que Jero me recogió en 
el aeropuerto, había estado fuera de la zona unos meses, llegando al 
pueblo le digo, por fin aquí de nuevo, que bien me siento, solamente se 
rió y llegando a la plaza detiene el carro y me pregunta ¿qué notas 
nuevo en la plaza?. Miro detenidamente, vuelvo a mirar, nada le digo. 
¿Qué había en el centro y ya no hay?, Dios mío ¡los pisonays!. Con 
tristeza hice la anodina y ya estúpida pregunta inevitable, ¿qué han 
hecho?. 
 
Eran cuatro espléndidos pisonays, recios, añosos, testigos inmutables de 
la historia de tantos sucesos, de tantas generaciones. Otros cuantos 
años antes desapareció una linda pileta de piedra que daba vida desde 
su pétrea figura. Ese nefasto día pagaron con su vida los pisonays el 
precio de la modernidad, bueno modernidad o lo que sea que se llame 
esa especie de cementomanía que nos ha invadido para convertir las 
plazas en depósitos de camiones donde ya los jóvenes no pueden 
pasear y enamorarse.  
 
Más vidrios, más cemento, más palacios municipales, más 
desasosegados cristos blancos en los cerros, más inauditos miradores 
de estridentes colores en cualquier altillo, más inefables esculturas en el 
centro de las plazas, menos pasto, menos árboles, menos paqchas 
(fuentes), ¿menos humanidad?, ¿más confusión?. 
 
 
2.005. Junio. Cosecha acabada.  
 
La preocupación está en el ambiente, la gente anda inquieta, la desazón 
y la rabia te llega por oleadas en cada conversa. Acaban de terminar la 
cosecha grande, la de las papas, regular no más papacito, mucha 
gusanera había tenido. 
 
En estos cerros, verdes una parte del año y secos como paisaje lunar en 
la otra parte no hay agua, se depende estrictamente de la lluvia como en 
tantos sitios. Este año no ha llovido bien, muy escasa la lluvia no es ya 
como antiguo, ahorita no más está lloviendo cuando no necesitamos, 
para joder pues será esta lluvia, no hay helada no hay chuño, ¿qué 
haremos papay?. 
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Llega otro amigo y otro, la misma cosa. Alguno detalla el precio de la 
papa, un sol cincuenta la arroba (11.5 kilos), ni para el gasto, ¿con que 
devolverán los que se prestaron semilla?, alguien aumenta, peor será los 
que se prestaron para el abono, ¿y los que tienen hijos escolares? 
complementa otro.  
 
Ya son varios años que estamos así. Las preocupaciones, los temas 
siguen siendo los mismos, claro nunca nadie va a decir este fue un 
bueno año, siempre será regular, pero ya son varios años en realidad 
bajos. Hay veces que el corazón se encoge viendo algunas papitas como 
garbancitos. Lo cierto es que la vida sube y que el precio de la papa 
cada vez es más bajo. La mayoría tiene que vender, no pueden guardar 
la papa que además se la acabaría la gusanera. Tienen que pagar las 
deudas, para Octubre o a lo mucho para Noviembre casi nadie tendrá 
papa en la casa para el autoabastecimiento.  
 
Ocurre también que se han tenido muchos años de políticas 
indiscriminadas de uso de fertilizantes e insecticidas. Los unos 
empobrecieron estas tierras malas de por sí, como que la mayor parte de 
las chacras sólo se pueden usar cada siete años, ahora dicen que llevará 
muchos años que recuperen su riqueza natural. Los otros, los 
insecticidas, han quemado la tierra, está envenenada te dicen las gentes. 
Además han interrumpido las escalas naturales de control de las 
enfermedades. Antes por ejemplo había multitud de sapos en todas las 
chacras, eran el mejor agricultor dicen los hombres del campo, ya no 
hay, murieron todos.  
 
Ahí está pues el mal humor de la gente, poca producción, mucha 
enfermedad, para remate este año no hay helada, un precio ridículo. ¿De 
qué vivirán hasta llegar a la próxima cosecha?, ¿le importa esto a 
alguien?, el corazón se le estremece a uno y no tiene nada que 
responderles, ¿acaso se puede decir algo?. 
 
Me detuve hoy una vez más en este tipo de conversas y de problemas, 
cuando el origen de todo este cambio de impresiones fue un 
acontecimiento en la zona. El Ccaijo y la Municipalidad habían concluido 
una laguna artificial en Ccatcapampa, se ve hermosa. ¡Una laguna en 
Ccatca!, ni en los mejores sueños habíamos pensado en esto. La falta de 
agua es el mayor problema de toda esta zona marginada de todo, 
alejada de todo, a las finales para que viven ahí ¿no?. ¿No se podrían 
hacer muchas lagunas más para reservar el agua?. 
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Ese pues, fue el tema del día, fracaso y esperanza, luces y sombras, 
tristeza y alegría, pero ¿en verdad será posible hacer que la alegría sea 
siempre mayor que la tristeza?, ¿qué la esperanza sea mayor que el 
fracaso?. 
 
 
2.005. Los niños y niñas y el analfabetismo.  
 
 
Hilario siempre cuenta la historia de cuando él era niño e iba a la 
escuela. Tiene ahora setenta y ocho años.  
 
Asistió a la primaria vestido con su falico, le dicen así a una tela tejida de 
lana de oveja, casi siempre de color blanco, que se enrollaba a la cintura 
sin ningún otro tipo de ropa debajo. Así iba a la escuela y lo suele 
recordar con mucha alegría. Su mamá sobre todo, no quería que dejase 
de ir, será bueno para tu futuro, cuenta que le decía. 
 
Una simple frase que dicen ahora tantos papás y mamás. Pero en aquel 
tiempo no era una frase tan simple de cumplir. Algunos hacendados no 
querían que los hijos de sus peones o de los campesinos comuneros 
fuesen a la escuela. 
 
Recuerda que varias veces, uno en especial, le salía en el camino y 
recriminaba feamente a su mamá o a su papá, cuando a veces le 
acompañaban para que no tuviera problemas. Un día le reventó la cara a 
su papá con una delgada vara desde lo alto del caballo. Carajo, que no 
vuelva yo a ver estas cosas, nunca más, ¿me entiendes?. Hilario 
escuchó al patrón y curiosamente pensó lo mismo envuelto en sus 
lágrimas viendo a su papá maltratado. 
 
Otro día pasado el tiempo, ya había crecido algo, volvió a ocurrir la 
misma escena. Dice, que no sabe cómo, logró arrancharle la vara y que 
al pegarle en la pierna se espantó el caballo. Su papá le requintó, ahora 
qué nos va a pasar, tendremos hambre si nos hace juicio, perderemos 
chacras y ganados, tu mamá va a llorar, ¿cómo podremos vivir?. Un 
Hilario feliz y radiante dice que de aquel día ya pudo ir a la escuela sin 
problemas, así eran las cosas antes para nosotros, ahora la gente tiene 
la facilidad y no aprovechan. 
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En eso sí se equivoca, pero de poco tiempo para acá es que se 
equivoca, porque la estadística del año 1.993 dice que en ese año y para 
esta provincia, los niños  rurales asistían 3,9 años a la escuela y las 
niñas 1,5 en promedio. Si eso era así ese año, nos podemos preguntar 
¿cómo era más antes?, Hilario estaba en lo cierto, recién es que ésta es 
la primera generación que asiste masivamente a la escuela. Ya en el 
2.005 las estadísticas hablan otro idioma y nos dicen que el sesenta por 
ciento de niños y niñas empiezan y acaban la primaria, claro siempre 
mas niños que niñas, que ahí todavía subsisten viejas mentalidades 
ayudadas por la economía tan precaria de la mayor parte de las familias. 
Resta una tarea, aunque el final de la misma ya se puede vislumbrar. 
Falta el gran desafío, que tengan una educación de calidad. 
 
Pero ya asisten Hilario, tu viejo sueño comienza a ser realidad, lograste 
que tu hijo menor acabara la universidad, abriste un camino y otros 
comienzan a transitarlo. Y claro, contesta siempre invariablemente, 
gracias a la esposa que he tenido, mi esposita, que con su inteligencia y 
sin saber castellano, supo comprar chacras, supo hacer crecer mi hogar, 
que cuando nos conocimos y empezamos a vivir no tenía ninguna, ella sí 
era una mujer, y se le salen las lágrimas al recordar a la difunta. 
 
 
Junio. 2006. 
 
Unos cuantos años atrás dije que “algún día cambiará todo esto. No sé 
si llegaré a verlo, el cambio puede llegar mañana o dentro de cincuenta 
años, depende de tantos factores tan complejos que no lo sé. Mientras 
tanto para mí, creyente y cura, es importante compartir con este 
pueblo mío ese largo camino de frustraciones, ese corto recorrido de 
risas, ese profundo engendrar la esperanza cada día hasta llegar, quien 
sabe, a parirla en algún recodo de la historia. Para llegar a ser hijos nos ha 
llamado el Padre”. 
 
A través de estos últimos relatos han quedado reflejados algunos 
cambios que han habido y que pueden ser fácilmente visualizados. 
Resulta claro que se trata de una sociedad viva, de una cultura viva, que 
nada se detiene, que todo cambia, que todo crece, que todo muere, que 
todo vuelve a comenzar.  
 
Ocurre, sin embargo, que en todo ese inacabable proceso muchas veces 
cambian las formas pero no cambia el fondo, la sustancia de la vida. Hay 
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teléfonos, hay luz, hay trochas carrozables, hay escuelas, hay internet, 
hay transporte, hay..., hay..., hay marginación, hay pobreza, hay 
desintegración, hay discriminación, hay dependencia.  
 
Hoy día subí a Ccatca, son los días de Qoyllorit’i. La carretera estaba 
poblada por más de cien niños y niñas regados por cada curva, tenían la 
mano extendida, sus caritas llenas del polvo que los carros levantan a su 
paso. Antes las familias tenían ese orgullo de no tener a sus hijos 
pidiendo limosna, hace unos años esa escena hubiera resultado inédita. 
Son muchos años de cáritas, de vasos de leche, de alimentos del chino, 
de alimentos de una y otra cosa. Es un sin fin de días robándoles el 
orgullo, la dignidad, la cultura, el sacrificio de la lucha vital, la andina 
terquedad de construir el cada día del futuro.  
 
Luces y sombras de un trayecto indefinido, impreciso, inevitable tal vez, 
trayecto construido de inequidad, de relaciones de arriba hacia abajo, de 
limosnas. Pero la fuerza y la determinación la siguen teniendo adentro, 
está ahí, quien sabe que dormida o por el momento deslumbrada por lo 
de afuera, por lo poquito que por goteo se les da. En esa paradoja del 
todo cambia y todo permanece igual, sigue existiendo el mismo 
inacabable desafío, “para llegar a ser hijos nos ha llamado el Padre”, 
esperanza para ser edificada cada día, que si no se hace nada por 
hacerla visible pasa a ser una ilusión vana, vacía. Los seres humanos 
nacemos y morimos, construir la esperanza engarza las generaciones. 
 


