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Introduccion.

Muchos amigos y amigas me han insistido en realizar esta segunda
edicién y esa es la pretensioén principal. Por otra parte son varios los que
han insistido en una segunda parte, a lo que me he resistido porque
como dicen en mi pueblo, segundas partes nunca fueron buenas. Otros
me dicen que la curiosidad mata a cualquiera y que quisieran saber
cémo es veinticinco afilos mas tarde de aquella realidad de la primera
publicacién.

Es un tema dificil, como lo es cualquier intento de fotografiar un
momento concreto de la historia humana y mucho mas en el instante
preciso. De alguna manera he tratado de asumir el reto manteniéndome
en indicios, en detalles. No es pues lo que se ofrece como segunda parte
un segundo relato como tal. Tampoco viene a ser un recuento exhaustivo
de lo que estd pasando, intento ofrecer algunos rasgos de lo que
aparenta ser diferente, naturalmente que lo exterior es mas facil de
describir y tal vez caiga en eso. Espero sin embargo, que en alguna de
las pinceladas ofrecidas, que no son sino eso, aparezca o se pueda intuir
gue algo se movid también en lo interior de las vidas y de las personas y
que un futuro, un mafiana, nunca esta resuelto y siempre esta pendiente
de ser construido. Gracias y disculpen por el atrevimiento.
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Querido Chema:

Empecé a revisar tu manuscrito por ver un poco de qué se
trataba, y me lo he acabado casi de un tirdn y sin respirar. Estoy de
acuerdo con Idigoras, es lo mas interesante que he leido sobre el tema,
conste que, en Huancayo, me lei completa la colecciéon de "Alpanchis
Futuringa”, he leido cosas muy buenas de Marzal y de Mateo, vy, por
supuesto, todo lo de la "Familia Sanchez" ... Pero lo tuyo tiene algo
especial que penetra mas profundamente el mundo ajeno al que te
acercas y que también penetra mas hondamente en uno. Creo que una
de las razones es que tu basqueda de comprender y entrar en ese mundo
andino, no parte de un cientifico que se acerca por un tiempo, y con sus
anteojos antropoldgicos, socioldgicos, o teoldgicos..., sino de un
apostol amigo que vitalmente necesita ser admitido. Por eso te acercas al
misterio sin ocultar tu desconcierto, y le vas dando vueltas y vueltas
con carifio y humildad, pides permiso, acercas la luz de la fe, de tu fe,
para que te lo ilumine vy, tal vez, se lo ilumine a ellos, y presientes que esa
luz puede ayudarles a descubrir una esperanza capaz de dinamizar su vida
ciclicamente estancada.

Hoy, dia de paro nacional, he tratado de empezar a dar los pasos
para su publicacion, ... y también buscaré la forma de financiarlo. Merece
la pena; te aseguro que si lo hubiera leido estando en Jarpa, hubiera
cambiado muchas maneras de actuar. Por lo pronto hubiera
comprendido que el tiempo que se "pierde”, es el que mas y mejor se
aprovecha. Que cuando te piden y exigen una cosa que no entiendes y
que juzgas que no puedes hacerla, no hay que estar tan seguro de que
es asi... etc.

Bueno, Chema, una felicitacion muy de veras y creo que ahora te
€oNnozco cien veces mas que por las entrevistas y visitas, y doy gracias a
Dios por todo lo que te ha concedido y eres.

Saludos y pide por mi. Un fraternal abrazo.

Ramoén Garcia, S.J.



Junio 75.

Llevo acd nueve meses y en realidad no sé dénde estoy parado.
Llegué hasta aqui por una serie de circunstancias imprevistas, de las que
yo creo que me muestran la providencia de Dios. Nunca me llegd cada
circunstancia de la vida antes de que estuviese preparado para asumirla.
Pero ahora todo me parece distinto. Cada dia que pasa estoy mas
desconcertado. No entiendo nada, no veo como compartir mi sentido
de la vida con este pueblo, mis valores, mi fe 0 no se corresponden con
el ambiente o no dicen nada.

No puedo reflexionar porque no me lleva a nada, mas bien la
reflexibn se me hace enfermiza, no hay datos nuevos y se me anuda
como una camisa de fuerza que me asfixia poco a poco. Ahora llevo
unos dias mas tranquilo. Me he encerrado en un activismo que me
oculta esta realidad, me defiende y al menos puedo respirar.

En la mafiana digo la misa. No me pregunto si la misa para mi es lo
mismo que para las cuatro personas que estan ahi abajo. No me
pregunto si lo que hago es un rol dentro del concepto de ellos y yo me
quedo afuera. Y el asunto es que no se trata de una crisis de fe mia, es
simplemente que uno necesita compartir la fe y yo no la comparto
porque no puedo. Ellos comparten su fe, si, y para ello usan mi rol, mi
poder hacer los ritos que ellos encajan dentro de su universo religioso
y el mio queda como un huérfano errante en busca de hogar. Ya no
me pregunto nada, lo hago, y de ahi a trabajar en la escuela de adultos
hasta las once de la noche. Sentado en la mesa programo clases,
proyecto planes, y de vez en cuando doy alguna clase de matematicas, lo
gue ya es nombre para ensefiar a sumar y restar. Para qué puedan valer
esos planes, programas o clases, esa es otra cuestion. Debe valer para nada,
si no sé donde estoy parado supongo que nunca valdran para nada.

Desde luego si nada cambia tendré que pedir mi traslado a fin de
afio a la costa. Y no creo que nada vaya a cambiar, todo este mundo se me
hace impenetrable. Estoy casi recién ordenado, no puedo dejarme
asfixiar hasta el final por gusto y lo peor de todo es que no se me ocurre
nada, me encuentro en la purita calle.



Yuthu. 20-8-75.

Mas se trata de una experiencia interesante para mi porque ha
sido mi primera salida al campo sin un plan de trabajo. Estuve
acompafiando el trabajo de la siembra y tomando la chicha con ellos. Lo
cual parece importante para los campesinos.

Llegué de mafana al tarpuy, lo habia prometido cuando me
invitaron. Pero ellos, no creimos que ibas a venir. Hombres, mujeres y
nifilos en la chacra y sembramos. Les noté alegres por mi presencia y la
noté en mi por estar con el grupo. Hicimos tinka a la tierra y a las
semillas, bebimos chicha y pigchamos coca. Los hombres jugueteaban a
ratos con los nifios y todo el tiempo nos haciamos bromas. Casi
acabando todos se pusieron flores en el sombrero, el que era patrén del
trabajo aquel dia me abrazé y las colocé en el mio. Al caer ya la tarde
todos en la chacra comimos, primero los hombres sentados en linea, las
mujeres después y el mas viejo rezé al Dios del cielo y a la madre tierra
para una buena cosecha.

Ya luego me invitaron a la casa y yo feliz por lo que significaba:
era la primera vez que me invitaban para ir a su casa. No sabia que la
siembra siempre termina en una fiesta donde se baila y se toma para
celebrar la esperanza y ese dia ademas la nueva amistad. Ya dentro cai
en la cuenta y después me lo explicaron, al ver el cafiazo y la chicha en
grandes vasijas ya preparadas.

Los nifilos fuera, en otra casa. Comenzé a correr el trago y la
chicha, bailamos y el baile era mi Unico escape cada vez que me llegaba
la rueda, y los abrazos con mi hermanito del alma y con mis hermanitas
del alma. Y el sentir apasionada a una de ellas como un hombre puede
sentir a una mujer y el caer de dos hombres vencidos por el suefio y el
guédate a dormir con nosotros que es noche cerrada, y el despedirme
corriendo porque mafana tengo que viajar a primera hora y tengo que ir
al pueblo.

Estos dias siguientes los escripulos del siglo. Nunca me he
sentido tan mal intimamente. Me parecia importante todo lo que habia
hecho, seguramente por este camino de compartir la vida diaria llegaré a
comprender un poco todo este mundo, pero caramba ¢qué precio debo
pagar por ello?, seguramente ha sido una casualidad con esta mi
primera salida. Lo cierto es que aunque sin comerlo ni beberlo, el abrazo
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de aquella mujer me lleva estos dias haciéndome sentir el mas profundo
desprecio por mi mismo.

Otra cuestion es que parece importante el tomar alguna copa
con ellos, cuando sueltan el complejo de inferioridad y dejan salir el
corazon y se sienten iguales y te pueden tutear, si es que quieres ser
uno de ellos, porque resulta que son momentos de encuentro personal.

Wiracochan 30-8-75.

Estuve a decir la misa y me tuve que quedar todo el dia a la
fiesta de aniversario. El programa, con lectura del resumen econémico
del afio que parecia bueno, fue de una demagogia barata casi insufrible.
La fiesta dur6é hasta las nueve, yo me fui hacia las seis. En la reunion
estaban casi todos los socios con sus mujeres y nifios mas chicos. El
administrador, su familia y mama, un ingeniero y un grupo de chicos y
chicas jévenes de Sinamos venidos del Cusco.

Por lo general se not6 gran desprecio de los jévenes por los
campesinos y un tipo de desprecio manifestado en el manejo, forma de
mandar y poca entidad concedida a los campesinos por parte de los
chicos de Sinamos.

A la tarde habia descontento entre los hombres por falta de
bebida, sélo hay 15 cajas papito y es para los invitados. Practicamente
se hizo todo el dia dos grupos, mistis y dirigentes por un lado y
campesinos por otro. Yo en el de aquellos. Los ultimos tratando de
emborrachar a los primeros y consiguiéndolo claramente a base de una
chicha en la que pusieron mezclado gran cantidad de trago. Felizmente
tuve oportunidad con la complicidad de algunos campesinos de hacer
pasar varias botellas de cerveza y el padre no toma chicha, decian. Con
todo lo cual pude hacer paraguas en aquel chaparron.

No fue en resumen una auténtica fiesta. El dato es que los
campesinos apenas si tomaron, con el fin logrado de emborrachar a los
otros y quedarse ellos sanos, cuando por lo que voy viendo el objeto de
valor en una fiesta es tomar todos confraternizando. Y un dato curioso
que ya lo he ido viendo otras veces, las mujeres toman practicamente
igual que los hombres, sélo que me parece que aguantan mas.



Qerwasi. 20-9-75.

Nueva invitacion a participar en la siembra. Sabian que habia
estado en la siembra del otro dia. Caramba que a uno lo vigilan mil ojos
0 qué.

En el grupo habia uno que no me dejaba de mirar con el cefio
fruncido. Sélo cuando me vio trabajar en la chacra, cambié su actitud por
completo. Trabajé con el palo de tapar y sembrando papas y recogiendo
kikullo. Estuve luego en la fiesta. No tenia con qué regresar y me quedé
a dormir alla en la comun cama del suelo. Es claro que el trabajar con
ellos, compartir la chicha, estar cercano, que te puedan conversar en
confianza, abre lazos de amistad, te une a la gente y te sienten cercano.
Ademas es curioso, aunque esten bien tomaditos, nunca pierden el
sentido de que eres el padrecito y en las bromas no le permiten a nadie
que se pase de la raya.

Al acabar los trabajos, como el otro dia, comimos la merienda.
Es la comida festiva propia de la siembra. Hay un poco de todo, en
pequefios apartaditos: tallarin, arroz, papa, tarwi, habas, arvejas, nabo
picante, tortitas y cuy. En conjunto un plato impresionante de grande.

Luego me contaron que el dltimo administrador cuando todavia
eran hacienda, habia burlado a los campesinos y a la reforma agraria y
se habia quedado con el tractor, un motor de luz y mas cosas. Que al
Apolinar le habia amenazado de bala y que les pegaba a los
trabajadores.

25-11-75.

Esta tarde he ido para ver cuantos se apuntarian al cursillo que
hemos organizado para campesinos de comunidades. Acababan de
vender la cosecha anterior. Habian estado tomando para celebrar que
habian vendido. No habia hombre parado a no ser Apolinar, un poco
tocado, y su mujer que era la Unica persona adulta que estaba sana.

El cuadro se veia dantesco. Paz y serenidad en el ambiente,
hasta los perros callados. Parecia no haber nadie. De pronto en bultos
bajo los ponchos, los hombres y el suelo. Alld uno dormido cara al cielo,



nariz y boca cubiertos de moscas. Alguna viejita sentada como siempre,
cabeza al pecho y sombrero negro caido. Unas botellas vacias, alla
damajuanas de plastico tumbadas.

Al verme me convidaron cerveza. No tuve escape 0 no supe
encontrarle. Con suerte solo cayeron dos chapas a tierra. Es dificil llegar
a un lugar, !a fiesta concluida y encontrar tu postura. Yo no podia
condenar, tampoco aprobar. Todo, menos dar a entender la mas minima
impresién de un desprecio que no senti en ningn momento, ni de
incomodidad que al principio si senti por lo inesperado de la escena,
hasta que descubri que no tenia que hacer nada en respuesta a esa
pregunta ¢y ahora qué hago?. No se tiene que hacer nada, ni siquiera
preguntarse ¢acaso uno es Dios?.

Extrafio sentimiento mistico. Todo aquello es humano, soy yo.
Aquello es el hombre, mis amigos, mis hermanos. Es el hombre eterno
en busca, en escape a la opresién, en encuentro de esa paz que el
corazon persigue sin saber donde esta. Dios ahi, salvando. Estamos en
el campo, nadie va a criticar. Dios salva cuando el hombre siente que el
mundo es suyo, que otros no pueden quitarselo, aunque sea en el
umbral de la conciencia bordeada de licor. La tragedia es cuando en este
mundo que hemos hecho, para que muchos hombres sientan suyo al
mundo, tienen que llegar al extremo de la conciencia porque no se les
deja otra opcion.

Kufiutambo. 25-7-75.

Me habian comprometido para venir hace tiempo. Ese dia al salir
de la misa en Andahuayllas, ahi estaba un campesino. Me asegur6 que
era cerquisima la comunidad. Estas loco me dijo Carlos, eso es de otra
provincia, de Acomayo, queda por lo menos a ocho horas. Ni qué hacer,
tenia que ir. Ademas ya es tiempo que saliese mas alla del pueblo y se
trataba de la Misa del patron de la comunidad.

Llegada a caballo, primera vez en mi vida que monto a caballo.
Molidos todos los huesos. Entrada a pié, tocan las campanas que ya
llegé el cura. Abrazar a todos y bailar un huayno con la sefiora del
carguyoq.

Casi de inmediato, anocheciendo, misa de animas. Al salir de la



sacristia me quedé pasmado, sin saber que era aquello. Cada familia
habia hecho su catafalco particular con las ofrendas de lo que gustaba a
sus difuntos en vida. Sobre un pafio negro de un metro por ochenta mas
0 menos, papas, maiz, ocas, trigo, huevos, rocoto, etc. y un cirio en cada
esquina. Al final hay que hacer un responso en cada uno. No hago
responso, ya hemos celebrado la misa que es la verdadera oracion del
cristiano. Vaya que hice el responso a cada uno, o me quedaba alla toda
la noche tratando de explicar no se qué. Lo peor vino después, resulta
que todas esas ofrendas se las tiene que llevar el cura, en este caso yo.
Ya me imaginé llegando como expoliador al pueblo con una recua de
mulas cargando los sacos. Bueno les dije, ahora que lleguemos a comer
a la casa, lo vamos a discutir. Preveia una larga discusion y no queria
que me vencieran por agotamiento como hacia un ratito.

Los mutuos convencimientos duraron hasta mas de la media
noche. Lo tienes que llevar es la costumbre. Hasta que se me ocurrié
una razon nueva. Llevaré una quinta parte y el resto lo daremos a las
cuatro familias mas pobres. Por nada querian aceptar, hasta que por fin
se rindieron. Bueno, es decir, callaron ante mi obstinacién pero no se
convencieron.

A la mafiana misa de salud. A la salida del primer rayo de sol, en
la calle en un silencio impresionante, yo de cara al sol y ellos todos
arrodillados de cara al altar. No pude evitar un paralelismo: noche,
ofrendas, muertos y sol, vivos, vidas por hacer. Qué pueda haber en todo
esto no lo sé, pero ya iré sabiendo.

Después baile de los pauluchas de Qoyllorit'i, chicha, comer y
regreso. Pero al salir cai del caballo y se armé la traviata. Mal presagio y
sentido de culpabilidad tremenda. Las mujeres lloraban y los hombres
como estatuas, no sé si gritos o silencio, o ambas cosas. El caballo se
espanté ante un regatillo de agua, al luchar por contenerle se rompio la
cincha y sali por los aires, luego saltando sobre sus patas traseras
trataba de cogerme con las delanteras. Como cai sobre un pefiasco
estaba todo yo golpeado, las gentes decian que me habia pisado el
pecho el caballo, pienso que no.

Cuando me repuse un poco pensé que asi no podia llegar al
pueblo y debia viajar a Lima al dia siguiente. Pregunté por algun
curandero. No hay me dicen. Tras asegurarles varias veces que a mi no
me importaba que hubiese curanderos, vino uno. Pero no queria entrar.
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Cuando sacaron mi mochila con las cosas de la misa recién entrg, me
interesé el dato, pero no estaba para preguntas. Entendia de huesos.
Hizo un emplasto que llaman siete harinas y me dio de beber, luego me
frotd el pecho con un huevo batido, por dltimo con otro emplasto caliente
me cubrié la pierna derecha y la mano izquierda, que era donde en
verdad estaban los golpes. No podia, cuando se secé, mover ni el pié ni
la mano.

Lo curioso es que al llegar al pueblo, después de casi diez horas
de un calvario insufrible, el médico me sacé aquella coraza que resulto
ser una delgadisima tela de papel y ni el pié ni la mano estaban
inflamados en absoluto. No habia roturas.

Tendré que regresar a quitar el maleficio, y sobre todo que
queden tranquilos y vean que no estoy molesto. Han venido estos dias
un montén de comuneros para preguntar como estoy.

Octubre. 75.

Este viaje comenzo casi tan mal como acab0 el otro. Me parecio
mal caballo y no quise montarlo. Samuel, que vino a buscarnos lo monto
para demostrar que era manso. Fue al suelo. Asi pues a caminar ocho
horas y !legar muerto. Lo tomé con humor y en vez de quejarme a
Eugenio que habia prometido enviar buen caballo, le gasté broma.

Al dia siguiente hubo dos matrimonios. Uno el de Samuel, y otro
el de Bautista, que fue su padrino Eugenio. Almorcé en los matrimonios y
pude observar que es todo muy ritual. Lo primero se va a la casa del
padrino grande y alla se almuerza. Estan los musicos pero no tocan todo
el rato. Sélo una pieza a cada paso nuevo del ceremonial. Se trata de
diversas “"dianas" muy antiguas, tocadas con arpa, violin y quena que
anuncian qué viene. Una pieza y oracidn y una pieza y acabar de comer,
una pieza y una copa, una pieza y se cierra con una oracion a los
muertos de la familia, una pieza y se empieza a tomar trago y chicha, al
cabo de ese tiempo se va a la casa de los novios y alla sigue el ritual.
Una pieza y comida nuevamente, una pieza y copa de fin de comida, una
pieza y empieza el trago y la chicha. Luego el mas viejo reza de vuelta
por los difuntos y se echa la primera copa de trago al aire para el Tayta
Dios y por los difuntos, de nuevo una pieza y ahi empiezan de verdad a
tomar y el baile. Esto es ya al caer la tarde desde las once que comenzé
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todo.

Los novios estan todo el rato sentados serisimos. Me contaron
que el primer afio del matrimonio suelen venir una serie de desgracias,
segun me lo contaron suena a una especie de pago que hay que hacer.
También me dijeron que cuando hay entierro y se regresa a la casa
también se echa la copa al aire, y que ese es el Ultimo adiés al muerto.
Bueno el tomar y bailar suele durar toda la noche pero aca acabo a las
dos.

En el entretanto bauticé a once crios con uno en brazos, todo un
namero. En la fiesta estaba el curandero de la vez pasada y me enteré
que no habia querido venir a curarme por miedo, no me dijo a qué. Le
agradeci y quedd muy contento. Me explicé una serie de cosas sobre el
sol que es macho y la luna que es hembra.

Hoy la fiesta seguia en la casa del padrino de arras y es el dia
en que van todos los amigos y vecinos, pues el primer dia es muy intimo,
y cada cual lleva chicha y trago para ayudar en el gasto. Esta ayuda que
otro dia debe ser correspondida es ayni, lo mismo que en el trabajo. Este
ayni pues, es un sistema de ayuda mutua.

Mi compadre quiere que la préxima vez me quede ocho o diez
dias para hacer misa en las comunidades de alrededor. Tengo que ver el
por qué, vaya que quiera aprovechar mi "prestigio” para su provecho.

Algo muy curioso. En medio de la fiesta al llegar la noche se
prende una luz y entonces todos nos abrazamos y se da las buenas
noches como si recién nos viésemos.

Entierro 30-10-75.

Hoy ha muerto Pascuala. Las campanas no han tocado, no tenia
caja, ni velas, ni discursos, ni plafideras. Llegé al pueblo hace treinta
afios. Ni parientes, ni hijos. Su hombre en la chacra trabajando para otro
y murié sola. Cuatro cireneos, sélo cuatro, se han prestado a acompafiar
y cargar. En la misa, el sacristan, los cuatro, su hombre, yo, y ... quizas
Dios. He llorado de pena, de rabia, de amargura, de fe. Ahi si, JesUs
muerto sélo y un par de amigos llevandole. Casi de tapada, a escape, y
el pueblo callado.
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En el cementerio otros dos abrian la fosa comun, huesos vy tierra. Arriba
el cuerpo, abajo el piso, y encima una eternidad de barro. Alld quedo6
Pascuala, ni un sollozo, dos lagrimas de un hombre. Al salir no hay
chicha, no hay trago, un camino de tierra, alld se quedan los muertos y
acé se vienen los pobres. En el pueblo estan tocando, llaman a novena
para que comulguen los devotos de San Martin de Porres.

Ccoflamuro. 24-12-75.

Sali de Urcos a las nueve. Hubo un malentendido y se fué el
catequista. Asi que cuando bajé a la puerta me lancé a irme sélo. El
problema esta en que sabes por donde queda, pero ya al pie del cerro se
pierde toda perspectiva y habia varias quebraditas. Pregunté vy
equivoqué o me equivocaron, el camino, con lo que aparte del rodeo que
di, llegué a Puca-Puca, tras una cuesta empinadisima. La mochila
parecia de hierro a cada paso que daba y aumentaba de peso sin cesar.
Puca-Puca tiene una veintena de casas desperdigadas. Aquello ya no es
pobreza, me parecioé que si alguna vez el hombre vivié peor que en las
cavernas debi6 ser aqui. Nunca vi gente tan introvertida y desconfiada.
Como no sabian que era padrecito, les resultaba increible qué podia
hacer por alli y s6lo. Me huian como a leproso.

Al poco me dieron alcance en el camino y me suplicaron que
regresase con ellos porque una nifia habia tenido un accidente. Llegaron
justo en el momento en que dos perros, todo costillas y colmillos me
tenian cercado y a punto de ataque. ¢Quién dijo que no hay perros
salvajes?. Suplico sefior doctor me dijeron. Regresé pensando en qué
encontraria y en la cuesta que deberia volver a subir. La. . . ¢casa?, no
media mas alla de dos por tres, apenas dos metros de alta y claro es,
techo de paja. ¢ Como describir aquello?. Trapos viejos, sucios como el
mundo, botellas aqui y alla, tripas a secar del techo, dos mujeres
llorando y un viejo abrazado a una criatura en terribles convulsiones,
envuelta en lo que fue una camisa y tirada sobre dos pellejos de oveja.
Los ojos rojos en blanco, la lengua rota y una ligera babilla saliéndole de
los labios entreabiertos. Las botellas por el suelo, hacian creer en
borrachera colectiva. Habian estado tomando si, ese asqueroso trago
mezcla de alcohol de quemar y agua en partes iguales, pero a la nifia
sélo le habian dado un poco porque su cuerpo tenia frio.
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Perplejo, permaneci de pié y aquella gente esperaba que hiciera
algo. La tomé el pulso casi inexistente y palpé su estdmago, higado y
rifones para con ligeras pulsaciones tratar de observar algun reflejo de
dolor. Nada. Tardé en darme cuenta, aquellas convulsiones, aquel
cuerpo como hielo, los ojos perdidos y la boca retorcida. Era epilepsia y
le habian dado trago para reanimarla. Nada podia hacer. Una hora
tardamos en entendernos. Uno sabia algo de castellano y yo apenas
nada de quechua. Habia que bajarla a la posta, cerro abajo dos horas a
Urcos. Desde alld se veia la posta tan cerca y tan lejos. ¢De donde
sacaremos para las medicinas?, ¢cémo la alimentaremos alla abajo?,
¢qué mas nos da que se muera sabiendo el nombre de la enfermedad si
no la podremos hacer sanar?, y tantas preguntas. Lo Unico que podia
hacer era decirles que era cura y dar la bendicion a la nifia, lo que les
hubiera dado gran consuelo. Estaba confuso, ¢miedo?, hablaron de
aplicarle la Biblia y ello me confirmé en callarme. Ahora me he dado
cuenta, lo Unico que tenian era Dios y un ministro suyo estaba alla, que
sé6lo vio pobreza y supersticién, y su torpeza, mi torpeza, les privd hasta
de ese consuelo. Estaba cansado y aturdido, pero, ¢tanto como para
perder mi cabeza?.

Segui viaje y llegué a Chapiri, pedi indicaciones y me sefialaron
gue Ccofiamuro estaba alla abajo. Eran ya las doce y media pasadas.
Tenia hambre, las piernas se me habian vuelto de mantequilla y en mi
precipitacion no habia tomado desayuno ni llevaba nada para el camino.
Con horror descubri que no me quisieron dar ni agua. Caminé unos cien
metros y alli no pude mas, solté la mochila y me dejé caer al suelo tras
unos matorrales. Me habian seguido con la vista y al ver que no
reaparecia tras los matorrales, ¢qué cosa pensarian?, se acercaron
aquellos dos hombres que momentos antes me habian negado el agua y
la chicha. Agarraron la mochila, me tocaron el hombro y se limitaron a
decir, hamuy - ven. Como pude los segui.

Entré en su casa, igual que la anterior pero en orden. Echaron su
poncho al suelo, me invitaron a sentarme y me ofrecieron una infusién de
hierbas del campo con un trocito viejo de limén. Sabia delicioso y me
daba vida. Iban a almorzar sus papas sancochadas y me ofrecieron. No
sé qué paso, pero tiré el jarrito con el mate. Debi mirar con tal angustia el
liquido vertido en la tierra que se echaron a reir en una sonora carcajada.
Me asombré porque no suelen reir con un extrafio y menos
sonoramente. Con un ademan me tranquilizaron, habia mas, y recogien-
do el trozo viejo de limén lo echaron de nuevo a la olla. Ya llegé uno que
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sabia castellano y preguntaron quién era y qué hacia por alla. Les dije
que era cura y que iba a decir misa en Ccofiamuro. Ahora los que se
tranquilizaron fueron ellos y en sefial de amistad sefialaron el jarro y me
sonrieron. Sus papas me acabaron de restituir las fuerzas. El que me
habia recogido, Estanislao, resultd ser presidente de este sector. Al cabo
de una hora reemprendi viaje a Ccofiamuro del que Chapiri es
parcialidad. Llegué ya a las dos de la tarde.

Un tremendo perro salié a recibirme. Por fortuna era de la casa
del tnico hombre que yo conocia en Ccofiamuro. Santiago el catequista.
Entré en su casa. Un poco mayor que las otras dos.

Me ofrecié6 un mate de hierbas y un sabroso plato con frijoles,
dos tortitas de maiz y un pedazo de carne. Supuse que como no me
esperaban les iba a dejar sin comida. Asi que como antes, dije que no
tenia hambre y comi muy poco. Acerté, porque de aquel plato comieron
aln dos personas, el propio Santiago y su suegra. Miré la hora, las tres
de la tarde. Ya les dije que no podia hacer la misa, tenia que regresar a
Urcos y la noche llega a las seis. Quedamos que el lunes regresaria ya
sabiendo el camino. Me acompafié un rato para indicarme el camino y
aunqgue yo insistia en que se regresase el seguia con mi mochila. Por fin
le convenci y ya continué yo solo.

Casi estaba en el valle cuando comenzo a llover. Bajé deprisa,
pero no pude impedir que la tormenta me alcanzase la Ultima hora de
camino. ¢Llovia?, aquello era el diluvio. Al poco varias torrenteras
corrian cerro abajo y desbordaban el camino entre el rio y el cerro.
Varias veces pensé que no podria pasar. Por fin llegué a la casa, menos
mal, nos tenias preocupados, la casa se ha inundado. Agradeci en
silencio, miré el piso inundado y subi a cambiarme de ropa. No dije nada,
habia que celebrar la noche de Navidad. Pero me preguntaba, para
todas esas gentes ¢ hay Navidad?.

29-12-75.

Prometi regresar hoy. Subi con un pututero que iba tocando su
pututo (concha marina que se toca haciendo un hueco un la parte donde
se hace mas estrecha) para avisar que llegdbamos, me moria de
vergllenza. Esta vez sin perder el camino llegamos en tres horas.
Volteamos el abra para llegar a la capilla. Habia fiesta. Regular cantidad
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de gente a la misa, pero todos sintiéndola y muy familiar. Me enteré que
algunos no venian porque no sé qué catequista les exige trago y es
prepotente. Parece que con ese trago se hace hurkar para ir a "contratar”
al cura. Habra que ver qué hay en todo eso.

El ambiente es de extrema pobreza. Mucha. Aln la chicha les
resulta cara a esta comunidad porque no tienen maiz y deben hacer
trueque con otras comunidades por papa o chufio.

Estoy pensando en quedarme una temporada en una comunidad
a principios de afio para conocer un poco mas de cerca todo este
mundo. Si no me vengo acd me ire a Ttiomayo. Asi que le hablé a
Santiago de mi proyecto. Quedar un mes o asi. Estar alla trabajar la
tierra, aprender algo de gechua, palpar mas su situaciéon, comer de
normal no de invitado. Ya veremos qué me dice. Creo que va a decir que
no, porque su mujer no parece partidaria ya que se siente obligada a
hacer mas gasto. Lo entiendo, aunque justo yo no quiero gasto especial,
sino lo que coman ellos y compartir los gastos. Un poco que me asustan
las condiciones de vida de esta comunidad y casi preferiria que me digan
gue no para asi ir a Ttiomayo.

Enero 76. Ttiomayo.

De hecho mi primer contacto un poco mas serio con el mundo
campesino. Al final no sali6 lo de Ccofiamuro. Me van a dar una casita
de un sélo cuarto al lado de la Capilla que nadie usa. Mafiana subo.

Dia 15.

Y por fin aca. La casa tiene tres metros de ancho por cuatro de
largo. Una puerta y una ventana de cincuenta por cincuenta. Han traido
dos sillas de la capilla. También para asiento dispongo de seis adobes y
del ‘comodoy’ que me he traido para dormir. No se escucha nada. Un
hombre, un muchacho y un chiquito han estado acd mientras
desempacaba mis cosas. Ya veo que he traido poca comida.

No se hizo largo el dia. Una sefiora -mi vecina-, me ha cambiado
maiz tostado por dos cigarrillos. Me ha venido bien porque no habia
cocinado nada. Dos chiquitos han estado jugando a taparse para que no
los viese, asi como dos horas. Ya he aprendido lo malo que es que

15



llueva a las cinco. Se adelanta una hora la noche. Ahorita tengo las
papas al fuego. Como ha llovido hay un olor riquisimo de tierra mojada.

Ha venido Braulio y hemos conversado. Me pregunté a qué vine.
Todos preguntan eso mismo. Se tranquilizan, o lo parece, al saber que
es para aprender gechua. Comparti las ocho papas con Braulio. Luego
una sefiora trajo un plato de sopa, después ha venido otra con una taza
de mate.

Dia 16.

Dormi bien. Desperté a las cinco, pero di vuelta. A las seis de
nuevo, y di vuelta, pero al rato tocaron la puerta, ¢ estas bien?, es ya muy
tarde y pensamos si te habria pasado algo.

El guardian de la capilla ha traido plantas de manzanilla para
que pueda hacerme mate. Braulio me ha traido un tostado de maiz de
desayuno. Un hombre me ha invitado a almorzar con él y yo me pregunto
si todo esto no es ya demasiado.

He visto que yo quiero aprender gechua, pero ellos quieren
aprender castellano y asi no hay manera. Braulio me dice que hable con
los hombres, que ellos saben todo el gechua. Si aprenderlo lleva tantos
afios apafados estamos.

Esto no para, una sefiora acaba de traer papas para el almuerzo,
acabandolas otra ha traido una sopa de chufio. Por ahora nunca se ve a
la gente a no ser los que pasan por el camino de otras comunidades. Las
chacras vacias, las casas vacias, ¢de donde sale tanta gente a la hora
de las comidas?.

El que esté solo es algo que les impresiona mucho, tanto por lo
de la soledad como por lo de cocinarme. Siento que soy observado pero
a mi me resulta dificil observarles. No sé qué hacer para meterme entre
las gentes, vienen trayendo comida y ahi mismo se retiran.

Acaba de pasar mi compadre de Kufiutambo, bueno, se acabé la
mermelada que traje. También me ha preguntado si estoy solito. Te
entrara la tristeza compadre, me ha dicho. Me dejo seis huevos antes de
irse, creo que eran los que tenia para comer él esta noche en el camino.
Asi que mas valen seis huevos que mi mermelada.
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¢Faltaba algo?, ayer comparti mi cena y empezaron a llover
cosas. Hoy invito a mi compadre y a los cinco minutos de irse, viene la
vecina con un platazo de papa, nabo y cuy. Como esto no pare no se
qué va a ser. Luego un hombre me ha alcanzado un pufadito de papas y
maiz. Otro trajo chicha.

Son las seis hay una luna preciosa y ya es hora de dormir. Ya
todos saben que estoy aqui. Lo curioso es que todos los que han estado
por aca excepto Braulio, eran desconocidos para mi. Llegé Cecilio y
hemos conversado hasta muy tarde.

Dia 17.

Entre que se ha parado el reloj y la conversacién, me he
despertado tarde. Con lo que a pesar de que habian pedido misa no la
hemos podido tener, dicen que mafiana, y es que todos estos dias estan
yendo a trabajar a las siete mas o menos.

Por lo demas el desfile ya ha comenzado. Un hombre ha traido
papas. Luego otra mujer ha traido papas y dos huevos. Bueno esta
gente es increible. ,Como corresponder a todo esto?. Y otra sefiora ha
venido con un poronguito de leche.

Hoy estoy echando el dia a los perros, ya llevo diez horas
intentando hacer mote y voy a gastar toda una botella de kerosene. No
sé si es que el maiz es muy duro.

Casi todos los que vienen trayendo algo me piden rezar rosario.
Tengo la impresion de que piden rosario y no misa por miedo a que
cobre mucho. Le pregurtaré a Cecilio y si es que es por devocion no
tendré mas que decirlo.

Cuando estaba por entrarme a la cama, han venido cuatro
chiquitos y dos chiquitas de abajo y aqui han estado bailando y
escuchando musica. Los huaynos de los Condemayta les entusiasma.
Con la misma cinta han bailado més de dos horas.

Dia 18.

Hoy domingo se pasé rapidito. En la mafiana misa. Cecilio lo
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hizo todo. Hubo una miniasamblea para mandar a uno a la escuela al
cursillo de medicina. Almorcé con Cecilio y dimos un paseo por el cerro.
Interesante conversacion y bien intensa, los ricos, los pobres y el amor
cristiano. En la noche otra misa y cantos. Luego han venido como veinte
chiquitos o mas a escuchar musica y bailar.

El sacristan, un poco hecho a la antigua, esta desconcertado
conmigo porque no obligo a la gente a ir a misa. Creo que esta muy solo,
es viudo y serd bueno que me amiste con él. Es muy buena gente el
viejo.

Dia 19.

Hoy se ha pasado el dia lloviendo. Sélo a mediodia no ha llovido.
He sentido la soledad y sobre todo una lucha fuerte de sentimientos, de
preguntas. En la noche han venido cuatro muchachos y hemos estado
conversando largo.

Dia 20.

Hemos tenido misa a las seis. Después quedamos conversando
un grupo. De ahi subi a pasear al cerro. Esta paz, esta tranquilidad,
requieren psicologias especiales. Se desarrolla la sensibilidad fisica y
psiquica por limites increibles, mientras la razén se bloquea en unos muy
concretos, los de la fantasia. Por eso es que para nosotros hombres de
la razén, nos resulta tan dificil comprender todo esto y nos parece tan
increible.

El Fermin ha pasado ahorita algo tomadito. Nadita me extrafia
las reacciones que tienen al beber y las trasformaciones que sufren,
soltar la monotonia, la sensibilidad de estar con otros en una corriente de
simpatia, aflojar todos los resortes vitales contenidos o no desarrollados.
Se pasan el dia caminando, en la chacra, en el cerro con el ganado,
siempre solos, sin una compensacion. Es duro tener tan desarrollada la
sensibilidad y no esparcir los sentimientos sino a una naturaleza muerta
a la que se termina por dar vida. Tal es la intensidad de comunicacion.

Uno se encuentra por eso con gentes de una ternura de corazén

increibles. Su problema es donde derramarlo. También por ello, son
capaces de guardar los resentimientos por afios.
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En la noche han estado aca un chichonal de chiquitos y jovenes.
Van a terminar por venir los mayores y no sé dénde nos vamos a meter.
Han grabado algunas canciones muy lindas. Me llama la atencién que
acé estan hasta las nueve, y eso porque yo les digo por hoy es ya tarde.
Si no se amanecerian. Entiendo pues, que les dejan libertad sus padres,
de lo contrario a estas horas no habria nadie aqui. Anoche organizaron
tremendo alboroto, se fueron todos en patota gritando.

Veo que la familia Ccaijo es extensa. Pero entiendo que hay dos
problemas a resolver. Uno es el individualismo en la formacion a las
gentes. Otro el referente a su trabajo. Aprenden cosas que no pueden
practicar. Creo que si son jévenes aprenden para irse. Si son mayores
aprenden para entretenerse unos dias, saben que viven de la tierra, lo
otro es un pasatiempo. Con los jovenes ¢hasta qué punto no buscamos
héroes al querer que se queden?.

Siempre les llama la atencién el que viva sélo. Incluso Cecilio me
dice, tienes que estar triste tan solito. Varios ya me han dicho, no sé si
en broma o en serio, que es mejor que me busque mujer para el tiempo
gue esté aca.

Dia 21.

Qué amanecer. Todo en fondo gris y abajo el valle repleto de sol,
al frente nubes blancas relucientes como luceros, extendiendo su manto
sobre cerros casi negros. Una maravilla.

Una sefiora ha pasado vendiendo coca, no he comprado porque
ya tenia para invitar cuando estoy con las gentes. Me he subido a los
cerros. Son unas vistas fantasticas. Un recreo al espiritu ver tanta
majestad. Los sonidos no se acaban, la vista alarga distancias que no
usa corrientemente. La gente esta dispersa por los cerros. Al otro lado un
nifio pastor cantando; aca yo silbo un huayno y me contestan de otro
cerro cantando a todo pulmon el huayno que silbo. A lo que veo el valle
da para vivir y el cerro da vida. Qué diferencia de sentidos y sentimientos
de abajo a arriba.

He estado conversando con un grupo. Hay muchos nifios, la
tierra no va a alcanzar, hay que hacer cosas nuevas, decian. En la noche
han venido chicuchas y jévenes como otras noches. También alguna
mujer mayor. Yo creo que acabaremos aca todo el vecindario.
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Dia 22.

Se acabd la primera semana. Hoy ha sido un dia bien lleno. Fui
a trabajar donde Braulio, me invité para ir con su grupo. Sube y sube a
un cerro, alla la chacra. Desterronar todo el dia. Ha llovido harto. Muy,
muy bello estar alla arriba, trabajar, mascar la coca, tomar su chicha y
trago caliente para el frio, conversar. Una convivencia bien buena,
parece que ya vamos estableciendo contacto. Todo el mundo sabe ya
gue he estado a la papa, porque nada mas regresar, ya me han dicho
varios ¢ qué tal el trabajo?.

Confirmado lo de que en los cerros se vive. Todos llenos de
gente. Creo que la cosa va a profundizar en esa linea la semana
entrante. A la noche misa y luego él no va mas de gente a escuchar
musica.

En el cerro me estuvieron ensefiando a adivinar con la coca. A
poco te vas a hacer paqo -brujo-, me dijeron. Mi vecina al verme pasar,
me vio cansado y me ha traido un mate. Un detalle de una ternura linda.
Ya me han venido a invitar otros para ir a trabajar otros dias. Y uno a
subir con el ganadito al cerro mas alto.

Dia 25.

Hoy he regresado de una ausencia de dos dias. Bajé a comprar
algunas cosas que necesitaba. Llegué justo a la asamblea a las nueve.
Hay bastante preocupacion y tensién. Parece que hay una movida en el
pueblo para quitar unas tierras a algunos de la comunidad de Ttiomayo.
El asunto parece un poco complicado. Cuando todo el mundo tiene razén
preveo que la solucién no va a ser sencilla.

Esta noche ha caido una tormenta impresionante, daba la
impresion de que los cerros se nos venian encima.

Dia 26.

Los cerros se han amanecido nevados. Un sol radiante saca un
vaho del suelo que se trasforma en frio o en calor segun sopla el viento.
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Acaba de venir un muchacho a pedir misa por su madre difunta.
Es que va a viajar. Esto es algo que se repite con frecuencia. Cada vez
que alguien va a viajar, el dia anterior ofrece misa por sus difuntos, ¢ por
qué?. ¢Es para que le acompafien o protejan?, ¢0 es por si tarda en
regresar que no les falte su misa?.

En la tarde he estado en una casa, cinco 0 seis mujeres y un
tinajén de chicha. Bebian tranquilas. Sus esposos trabajando en la
chacra. Luego ya hemos tenido misa y la acostumbrada reunién en la
casa.

Dia 27.

Hemos ido a trabajar la chacra. Eramos siete hombres. Duro el
trabajo. Muy buena la convivencia. Después he sabido que uno de ellos
es paqgo de la zona de Quiquijana. Pero s6lo hace el bien. No puede
dafar a las gentes. Existen otros que si pueden hacer dafio, esos se
llaman laikas.

Algunos datos de una conversacion. La tierra habla. Los cerros
son personas. Unos tienen la voz fuerte (machos) y otros fina (hembras).
Este paqo lleva una cruz de oro en su bulto de hacer la mesa. Otros
tienen bola de oro con serpiente o lagarto, esos son maléficos. Las
enfermedades se producen por dafio de otra persona, mal del ojo o algo
asi. Hay que descubrir la persona que hace dafo y contrarestar. La
mesa son las cosas que se ponen para la ceremonia de adivinar el mal.
Hay apus buenos y apus malos.

En el trabajo intercambiamos ginto. Tres hojas de coca bien
estiraditas. Por la noche bailamos y bebimos en la casa del duefio del
trabajo de este dia. Esa es la costumbre. Todo el mundo baila con todo
el mundo, incluso entre hombres. Aca eso no es problema, pero a mi se
me hace raro. Desde luego ya he visto una serie de bailes rituales que
sélo los bailan los hombres, nunca las mujeres. Una de las veces me
toco bailar el huayno con el pago, va a hacer curacién un dia de estos en
esta casa. Me gustaria asistir, no sé si sera posible, me temo que no.

Me contaron la historia de este pagqo. Siendo joven estaba en el
cerro pastando su ganadito y le cay6 un rayo. Se quedé inconsciente tres
dias. Ahi tuvo suefios y revelaciones. Al despertar estaba ahi su
ganadito y su bulto y también un atadito que antes no tenia. Dentro es
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que habia esa cruz de oro y otras cosas. Después se levantd6 como
inconsciente y fue a visitar el cerro donde vivia el apu que le habia
llamado. De ahi ya comenzé a ser paqo. El rayo le da un caracter de
elegido o iniciado. Con el tiempo debo ir sabiendo mas de todo esto.

Dia 28.

A modo de pasear hemos subido al Hatunwaylla. He cansado
harto. Me han sefialado un cerro que es un hombre encantado
condenado a tejer eternamente. Le dicen penante. Al frente hay como
una olla de cerros. Cuando las nubes los ocultan, aparece un hombre
como bola de nieve que se llama Arco y causa la muerte a la persona
gue se encuentra.

He estado bendiciendo la casa de unos vecinos. No sé si he
hecho bien o mal porque para ellos es como una especie de conjuro. La
mujer ha permanecido todo el rato sentada y descubierta junto a la
cocina. Y ahorita otra tormenta tremenda.

Dia 30.

Hoy regresé de lo que bajé ayer. Cecilio se ha cortado un
pedazo de dedo. Parece que esta bien.

Dia 31.

Ha llovido toda la noche y toda la mafiana. El piso es una pista
de patinaje. Subi al extremo norte del pueblo para bendecir una casa. Ya
suponia yo que habria mas. Evidente que para ellos esto era un conjuro
a los malos espiritus y no una bendicion que yo me empefié en llamarlo.
Pero acaso cuando se bendicen locales comerciales, bares o cosas asi
Jtienen otro sentido distinto?, y sin embargo, declarar todo santo es la
labor del cristiano y estas cosas son detalles fugaces, simbdlicos, de ello.

Con Cecilio luego preparamos los slides. Asi en la noche
tuvimos la vida de JesuUs. Les encantd. Duré hora y media, y los jay
papay!, brotaron espontaneos cuando se ve a JesUs en la columna de
los azotes. El naturalismo es la linea esencial de la vida campesina. Lo
concreto tal como es, resulta dificil abstraer universales y eso creo esta
en relacién con lo cerrado de estos cerros, de estos horizontes, en que lo
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primero no es decir los cerros sino individualizarlos, el cerro tal o el cerro
cual. Solo al final resultan ser los cerros. Nunca dicen voy a los cerros
por ejemplo, sino voy al cerro o a tal cerro.

El problema de la escasez de agua es fuerte. Hoy me han
confirmado que apenas hay pugios -manantiales- aca en Ttiomayo.
Cecilio me habl6 de hacer una especie de cooperativa de consumo. Creo
gue seria muy buena cosa.

Febrero 1.

Mafana es la fiesta de Canincunca. Ya todos estan preparando
la fiesta. Van a ir un montén de gentes.

Ahorita va a ser la asamblea, han bajado por harina, no sé para
qué sera. Ayer vino Francisco del cursillo de medicina, vino feliz. Resulta
que no era harina sino arena lo que habian ido a buscar. Como siempre
cambian las ies con las ees siempre me hago un lio. Ocurre que como la
arena no ha llegado a tiempo han dejado la faena para el miércoles.

En la tarde han pasado todas las gentes de Kufiu, venian por
familias con sus burros y llamas, mafiana se entraran a Canincunca.

En la noche hemos puesto el guidbn de vida campesina. Un
desastre. Por varias razones creo. El que hubiera nifios, el que las
filminas algunas eran de Ttiomayo, y todos mira fulano o mengano,
tratando de localizar las fechas cuando se hicieron las filminas, luego los
de las alturas les causaban risa, localizando los paisajes, mucho les
gustd las de nifios con ovejas, lo cual puede suponer les entronca mas
con su problematica o su gusto de ir al cerro a pastear su ganadito.
Bueno pasarlo se lo pasaron muy bien. Concluyo que hay que hacerlo de
otro modo. Y es que les vence lo concreto de lo que estan viendo sobre
lo abstracto de lo que oyen. Claro habria que probar sélo con adultos o
s6lo con jévenes. En todo caso la preparacion debe ser mas lenta y
remota.

Una cosa que se intenté y no se hizo fue hacer tejas. Hay una

zona que ya me habia llamado la atencién porque era muy arcillosa y me
parecia buena para tejas. Habra que verlo.
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Dia 2.

Desperté un poco tarde, casi las seis y media. Ya todos estan
bajando a Canincunca. Algunos nifios estan con el ganadito en el cerro y
otros pocos estan por las casas en el pueblo cuidandolas.

Dia largo y tedioso. Esta mafiana Saturio se enterco que tenia
que haber misa y se puso a tocar las campanas. A todo el que pasaba
cerca le decia que por qué no venia a misa y mas cosas. Varias veces le
hablé. No habia modo de que hiciese caso. Todos van a escuchar misa a
Canincunca, no papito son ateos. Por fin a las ocho y media dejo su
luchay ... ¢se convencio?.

Al final sali6 el sol después de dos dias seguidos de lluvia, y era
lindo ver regresar a las gentes todos limpiecitos con sus ropas nuevas.

Entre las cosas sueltas que vas conversando se me han
quedado grabadas dos cosas. Lo que me dijo uno el otro dia, "tenemos
la vida prestada”, y eso lo he oido luego muchas veces. La otra me decia
Cecilio a prop6sito de su dedo malogrado, cémo no voy a hacer nada,
sin trabajo la tristeza viene, aunque sea iré al cerro a pastear el ganadito.

Dia 3.

De mafiana dije misa de almas. Al acabar Esteban y su sefiora
me invitaron a desayunar. Ahi me quedé todo el santo dia. Vinieron
también sus compadres y ahijados. Mientras es la misa las mujeres
tienen sobre los hombros un pafio negro y los hombres como un poncho
del mismo color. Después se come y se toma todo el dia. Es una
celebracion con los difuntos o por ellos.

Me dijeron que cuando la misa es a los ocho dias de morir o por
el afio hay que ir un rato al cementerio. También hay que ir el dia de
difuntos en Noviembre. Luego, en algin momento del dia, me dijeron
algo muy curioso. Cuando alguien te roba algo lo que hay que hacer es
ofrecer misa de difuntos por el ladrén. El indicado se morird sin remedio.
Méas o menos la cosa funciona asi, hay veces ni leyendo la coca le vas a
encontrar, la justicia humana tampoco va a hacer nada, entonces se
recurre a Dios que nos hara justicia y efectivamente no falla.

Asi transcurrié todo el dia. Convocados por la memoria del
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difunto, o ¢por su presencia?, ya no recuerdo si lo dijeron en alguin
momento. Las horas pasan y no se deja de tomar, no sé como se puede
aguantar tanto. Todos los ahijados y compadres colaboran también,
hacen ayni, con algunas cuartitas de trago y me dié la impresién de que
lo hacian con un orden predeterminado. No lo ponian asi nomas.

Desde luego los difuntos son importantes en este pueblo. Son un
elemento religioso sin duda. Eso me dio pié a pensar que la tomada
debe tener algo con las libaciones misticas, al menos como
subsconsciente colectivo. Pero con todo, lo que me parecié muy claro es
gue ahi arriba, en la casa de paredes de barro desnudo no existe
ninguna otra cosa. El Unico valor que hace de medio en el intercambio
social de la amistad y de la familia, es el trago y la chicha.

No se si es que ya no se distinguir entre lo bueno y lo malo. No
me parecié reprobable. Es indtil la predicacién y no se cuantas cosas
mas, mientras no cambien las circunstancias de vida y haya otros
medios de distraccién y de intercambio social, esto no tiene remedio.
Total, anocheciendo ya me pude marchar, no habia modo de que me
permitiesen ir.

Dia 4.

La faena del otro dia se hizo hoy, nueva asamblea por el mismo
problema de las chacras. No se llega a un acuerdo, unos estan por la
lucha y otros por dejarlo pasar asi no mas.

El dia casi se me presenta como ayer. Estuve en tres casas.
Primero donde Dionisio, no habia como salir, pedi en mi corazén irme
como fuese. Llegé Cecilio por si queria algo del pueblo. Aproveché y sali.
Recién llego a la casa y me buscé Juan, era el santo de su papa. Un
hombre impresionante, Andrés, un verdadero patriarca, ha sido un
luchador de primera por su comunidad. Ya es viejo, pero refleja
serenidad y voluntad fuerte por todos lados. Me cont6 todo lo que tuvo
que hacer como delegado de la comunidad para hacerla reconocer
legalmente. Hablaba tan despacio y expresivo que me hizo comprender
el gechua. Y ya de regreso al cuarto me llamé Escolastico y ahi quedé
hasta anochecer.

Es curioso como van poco a poco imponiendo las reglas del
juego. Es un poco duro estar uno pasivo y dejarles la iniciativa. Pero es
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recién entonces que resultan ser comunicativos. Lo de la tristeza del
pueblo gechua es un cuento de mucho cuidado. Son bien chistosos
cuando se sienten duefios de la situacion.

Dia 5.

Una cosa que he ido viendo es que paso que das en
acercamiento a las gentes ya no tiene retroceso. Es conquista que han
hecho sobre ti y no eres libre de retroceder.

Hoy dia ha sido largo y tedioso. De espera, de largas horas
inacabables. El estar pasivo a la espera de los acontecimientos tiene
estos inconvenientes. En la tarde hubo cine, que asi le dicen a las
filminas. Pusimos el guion de Navidad. Hoy Cecilio fue haciendo
comentarios, muy diversos todos, de caracter concreto y la cosa creo
que resulté. Esta noche predominaron las mujeres y los jévenes sobre
hombres y nifios.

Dia 6.

Volvi hoy a la chacra. Es tiempo de hacer la lampa en los
papales. De todo preguntan el precio y donde se hace. Qué hay en la
costa. Conocen mucho de la montafia, adonde van a trabajar bastantes
por temporadas y regresan a la hora de los trabajos fuertes.

Acabé agotado. Me cansé de verdad. En la tarde tomamos el
trago y la chicha en su casa del patron. Otros vinieron, uno que estaba
un poco tomadito no creia que estaba yendo a las chacras. Bueno me
dijo, si ahora los padres vienen a trabajar con nosotros es que el Dios
debe estar viniendo a esta tierra. Y otro aprobo, asi tiene que ser, como
los apéstoles, iban con todos y vivian con los pobres. A uno le da
satisfaccion oir estas cosas porque la fatuidad humana siempre te
alcanza. Pero también da escalofrios escuchar tales cosas, ¢como uno
puede responder a ese papel?.

En el trabajo siempre me dicen, tl vas a ser nuestro qollana. El
gollana es el que va primero, el que marca el ritmo del trabajo. Asi que
yo les digo, si, seré qollana wawa, y se mueren de risa. Nos calé la lluvia
mientras trabajamos.
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Dia 7.

El de anoche en la casa me dijo que tenia que ir con él a
trabajar. Tengo yo que ver, diciendo. Como estaba tomadito, yo tenia la
esperanza de que para hoy se hubiese olvidado. Con el primer rayo del
dia ya estaba tocando a mi puerta. Fuimos al rompe, que es deshierbar y
despedrar un terreno no sembrado nunca. O al menos asi era con esta
chacra. El trabajo es de narices. Y luego, que primero un sol de muerte y
después lluvia a cantaros. Bueno interesante porque a este Pancho no
conocia de nada y el hombre anduvo todo el dia por lo menos tan
contento como yo. Cocind choclos en la chacra, me comi siete que luego
ya no podia con el pico.

En la noche tinka de la nueva casa de Bautista. Todos se fueron
quedando dormidos. Creo que queria uno de ellos que fuese padrino de
su wawa, por lo que opté por hacerme el dormido yo también.

Bien, y a dormir para preparar la marcha mafiana. Me siento
cansado y deseo regresar a la casa, pero me noto contento aca y quiero
guardar todas estas relaciones. Qué ambivalencia de sentimientos.

Dia 8.

Aca estoy. Anduve en la mafiana preparando mis cosas. La
despedida en la misa, ¢despedida?. Las gentes sentian mi ida y yo
sentia su quedada. Uno se siente triste al pensar que todo esto es ya
pasado. Claro es futuro que se empieza a cimentar, pero es pasado.
Cuantas cosas y qué poca cosa es uno. Amén.

Ccofiamuro. Marzo 76.

Tuvimos misa en la tarde entre Ccofiamuro y Huarahuara.
Pasaron la noche tomando. En la mafiana me pidieron que bendijese la
casa, cosa que hice. Después que conjurase la lagunita que hay junto a
la casa. Decian que lo pedian porque se enfermaban los nifios de la
casa que iban a la laguna. No me aclaraba nada, mucho menos
entenderlo.

Poco a poco fui sabiendo. El asunto era mas o menos asi. En las

27



fiestas de carnaval, algo habia ido mal, leyeron la coca y la culpable era
una mujer. Decidieron castigarla. Una especie de castigo social que
consistia en que nadie le dirigia la palabra. Pasado el tiempo, la mujer
andaba medio trastornada y decian que estaba embrujada, asi que habia
que quitarle el castigo. Que nadie le hable a uno es como para volverse
loco, pero ademas tenia una anemia terrible bastaba ver las cuencas de
sus ojos. Por si fuera poco sus hijitos eran los que se enfermaban. Total,
me dije, mejor sera bendecir la dichosa lagunita. La bendicién como que
marcaba el fin de un tiempo y el comienzo de otro. Todos comenzaron a
hablarle a la mujer y empez6 a sentirse mejor. Este ambiente rodeo
estos dias. Me asust6, caramba qué castigo.

Marzo 78.

Después de varias visitas en el 77, este mes fui dos veces.
Como siempre me quedé a dormir. Han resucitado la costumbre de que
los alféreces pututeros vinieran a buscar al cura. Son 14 y se van
turnando en el venir. Me da vergiienza porque en el camino asi que ven
a alguien se ponen a tocar los pututos, que curiosamente son caracolas
de mar.

Por fin rompi alguito la barrera que siempre siento aqui para
comunicarme con las gentes. Siempre me ponen en un cuarto muy
limpiecito y ellos se van a otro. De ahi, hasta mafiana si Dios quiere. Al
llegar, como siempre se entraron todos al cuarto limpio. Pedi permiso
para salir a orinar y de ahi, me entré de frente al otro cuarto donde
estaban cocinando las sefioras. Vinieron todos, cdmo vas a estar aqui,
hay mucho humo, si pero hace calor y estoy muerto de frio. Ahora la fuga
se produjo en sentido inverso, extendieron unos pellejos para mi cama y
tras estar un ratito se marcharon a la casa limpia. Esperé hasta que los
calculé en plena tomada y me presenté de golpe. Ya no pudieron ocultar
las botellas del trago, con calma saqué mi bolsita de coca y les ofreci. Se
les salian los ojos de las 6érbitas, yo misti y ademas cura ofreciéndoles
coca, ni modo de entenderlo. Ya me invitaron a sentarme y uno, du-
dandolo mucho me ofrecié una copita al llegar mi teérico turno. La tomé
sin méas y segui hablando. Ya que vieron que tomé con ellos su postura
se relajé por completo.

Conversamos, me dijeron que si, que me aislaban cuando iba
muy conscientemente. El motivo era la historia anterior, estamos hartos
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que siempre los mistis y los padres nos desprecian. Nos hacen
avergonzarnos de nuestra comida, de nuestras casas, de nuestras
costumbres. Se rien. Nos dicen borrachos. Asi poniéndote a otro lado,
tampoco tu nos vas a gritar. Bueno ya reimos todos y quedaron
contentos de haber hablado y yo también. Habra que ir poco a poco
derribando este muro, hoy se removié un poco.

A la mafana vinieron a hurkarme para que venga a decir misa
en Semana Santa. Esto me confirmo6 que algun progreso hemos hecho,
porque de lo contrario no se hubieran atrevido a hurkarme. Naturalmente
gue vendré. Luego me dieron un montén de papas, cosa que nunca
habia ocurrido aqui. No hubo como rechazarlas, cualquiera anda con
bromas. Han bajado los catorce pututeros cargando.

Ttiomayo. 24-4-76.

Misa y procesién. San Marcos patrén de los toros, los habian
adornado su testuz con flores. Este afio por primera vez el cargo fue en
comun y asi acordaron que quede.

Un hombre que habia hablado contra la fiesta, tuvo suefios raros
y entonces cambié de postura. Comulgo y ordend la procesion. El poder
y la importancia de los suefios es mucha, a través de una serie de
suefios muy precisos se puede saber qué es lo que hay que hacer. Por
ejemplo si uno suefa con un guardia, se trata del Sefior de Huanca que
te dice algo, es buena cosa tener este suefio. Este sefior de hoy dia
sofié con un hombre amarrando las flores a los toros. De ahi que cambid
su actitud y ademas lo cont6 a todo el mundo.

Supe también que los que estan en servinakuy, los servinantes,
no pueden comulgar hasta que lleguen al matrimonio catdlico, y que lo
contrario esta muy mal visto. Tampoco pueden ejercer una serie de
cargos religiosos. Hay mezcla de pecado religioso y social, pero no logro
entender por qué el pecado social, si ésta es la costumbre. Se diria que
es una mezcla religiosa asimilada con el tiempo, o algo asi como que
esa pareja no tiene la suficiente madurez social como para ejercer
cargos de importancia. Habra que ir viendo.

Cecilio me conté que hace unos afios venia un padre que las
gentes creian que era evangelista porque celebraba una especie de misa
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seca, sin cantos ni nada, y luego no se quedaba con la gente ni siquiera
un ratito de convivencia. Eso me confirma en la necesidad de quedar
siempre aunque solo sea un par de dias en cada sitio, y si es fiesta pues
a la fiesta, si es trabajo pues al trabajo, y si es entierro pues al entierro.
Debo aceptar sus costumbres, desde sus costumbres, hasta rozar
siquiera esa utopia de que de algun modo sus costumbres, lleguen a ser
mis costumbres. Pero entonces ¢qué hago con mis costumbres y
valores?. Bueno tiempo al tiempo.

Sullumayo. Julio 76.

Comunidad ya de puna. Cultivo de papas y sobre todo criadores
de ovejas y alpacas. Parece que son descendientes de antiguos
pastores de una hacienda. Estan ahora con la disyuntiva de ser
precooperativa o comunidad reconocida. El vivir cada uno apartado de
los demas, de diez a quince minutos de casa a casa, tres horas para ir
de extremo a extremo de la comunidad al paso de ellos, les hace ser
muy individualistas. Eso lo noté en una asamblea qué tuvimos. Ademas
hay grandes diferencias entre ellos, unos tienen cantidad de ganado y
otros muy poco.

Son muy vivos y despiertos. Estuvieron los de la Reforma
Agraria con los de Sinamos. Les hicieron creer todo el rato que
aceptaban todo lo que les decian segun un plan preestablecido. Lo sé
porque estuve presente a la preparacién de ese plan. Al final como
estaba previsto, un muchacho hizo un problema y los acuerdos hubieron
de dejarse en suspenso para otra fecha. Se fueron tan contentos pero
estoy seguro que la préxima vez se inventaran otra cosa.

Me han invitado a que me venga con ellos una buena
temporada, pero me asusta el lugar y la altura. Esta soledad de vivir
cada quien tan aislado también me impresiona.

Varios me conversaron del rayo. Me preguntaban qué cosa es el
rayo, y yo les explicaba lo de la electricidad y energia en las nubes y la
tierra y no sé que lios. Bueno eso no les interesa. El rayo es algo asi
como divino, distinto de Jesucristo. A su través los apus designan los
paqos. Antes los pagos hablaban con los apus, y eran altomisayoq, no
sé por qué ahora en estos tiempos se cortd ese hablar. Los de ahora no
hablan con los apus y son pampamisayoq. Hay algunos que sin haber
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recibido el rayo son pagos por aprendizaje con algin pago viejo.
Dominan los poderes pero ya no pueden hablar con los apus. Todo esto
es otra esfera distinta de la de Jesucristo.

Pero ocurre que el rayo y todo lo que de él viene respeta a
Jesucristo. Por este motivo es que el rayo no ataca a los curas que
venimos a ser los paqos de Jesucristo con otros poderes.

Todo esto de los rayos parece estar muy metido aqui por su
ubicacion, es una zona donde caen multitud de rayos y todos los afios
muere alguien. No entiendo mucho todo esto y tendré que seguir
sabiendo.

Checcollo. 30-7-76.

Comunidad chiquita ubicada en un lugar lindisimo. Tienen
maizales. Aunque son pocas familias parece que la escasez de chacras
no alcanza ni para estos pocos.

Hoy hacian misa porque mafana parten los bailarines al Sefior
de Pagocrus, un sefior muy milagroso cerca de Ocongate, aunque no es
tan famoso como el sefior de Qolloriti, decian. Es curioso porque
literalmente seria La Cruz del paqgo, la cruz del brujo, o de repente tenga
otra traduccion. No sé pero me ha interesado el asunto.

Kufiutambo. Mayo 76.

Viajé por la fiesta del Crusvelakuy. Llevaba tiempo queriendo
participar de esta fiesta, tan importante que se celebra en todo sitio. La
cruz es muy importante en todo este universo religioso y tiene muchos
usos, en Mayo es claramente una fiesta de cosecha, la que abre el
ultimo rito del ciclo anual. Pero casi que me quedé con las ganas.

Al llegar me avisaron de una mujer joven que estaba muriendo
para que le llevase los 6leos. Tras descansar un ratito y comer algo me
fui para alla, ya era noche. Supe que en no sé qué pueblo, un enfermero
le habia hecho un aborto clandestino. No me quisieron decir en qué
pueblo ni quién lo habia hecho. De ahi vino a la comunidad y ahora
recostada en aquellos pellejos de oveja estaba en coma. No va a vivir, su
espiritu ya se ha salido de su cuerpo, me dijeron. Le puse los 6leos
después de darle la absolucion, inconsciente como estaba. Ya me quedé
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alli. Siempre me ocurre que me anonada estas situaciones. El enfermo,
en este caso la enferma, en un rincén del cuarto, las paredes sin
ventanas y un mechero de kerosene alumbrando las cuatro paredes de
barro. Todos los familiares sentados, con dolor y con resignacion ante lo
inevitable. Ya antes han fallado otros sistemas de curacién y te llaman
como Ultimo recurso, cuando ya no hay tiempo de llevar al enfermo a la
posta, a donde no se les ocurre llevarlos porque no creen en la medicina
y porque muchas veces son no muy bien tratados. Asi estaba yo en mis
reflexiones, cuando empez6 otro rito. A mi me parecié una despedida.

Creo que aquel hombre seria un pago. Primero leyo la coca, se
rezaron unas oraciones que dirigio otro, y él invocé a varios apus locales,
al Ausangate y al Sefior de Pampacucho. Tras esto preparé algo en otro
platito, luego supe que era un despacho. Designé a uno a quien se
proveyd de cigarros y trago, para que lo fuese a quemar. Era una
ofrenda para que la madre tierra quisiera recibir a su hija que iba a morir.
Se trataba pues de una despedida. A continuacion se le dio un poco de
vino a la enferma y el resto se dio a los presentes. Lo mismo con un
poco de chicha y un poco de trago. De ahi ya todos los presentes al
tomar la primera copa le decian salud a la enferma y acercandose a ella
le preguntaban porqué te vas y otras cosas. Yo estaba sobrecogido y
emocionado hasta las lagrimas por todo aquello que no lograba
entender, al tiempo que asombrado al ver que primero le habian dado a
probar a la enferma. Puede parecer cruel pero a mi me parecié de una
humanidad que desborda. Mientras el hombre designado fue a hacer el
despacho, se puso incienso en un platito y se le hizo incensar los pies,
las manos, la cabeza, el sexo y el corazén a la enferma. Después un pan
que tenia la forma de wawa se le amarré a la cintura con un chumpi
justamente a la altura del centro de su barriga.

Cuando sali era ya cerca de la una. Ya todas las gentes estaban
en las cruces, e incluso los familiares de la enferma que queddé con su
mama solamente en la casa, vinieron al crusvelakuy. Hay que venir
papa. Son dos los barrios y por tanto dos las cruces. Cada grupo tiene su
cruz. Pienso que cada cruz identifica un grupo social. Los musicos se
acercan a tocar la cruz de cuando en cuando, que tiene multitud de velas
y esta adornada con flores y una serie de pafios en los brazos bellisimos.
Sus ponchos de la cruz son papa. Esta noche se toma alli acompafiando
a la cruz pero no se baila, eso ya sera a partir de mafiana. Seria falta de
respeto.
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Estuve un ratito y como estaba muy cansado, me retiré a dormir
pasando antes a ver como seguia la enferma. Me alojaba en casa del
economo don Vicente. Evidentemente me dieron el cuarto del
matrimonio. La casa tiene, esa habitacién que es grande y es donde
hemos bailado en otras ocasiones. Luego esta el piso alto donde se
suelen guardar las cosas y donde se duerme cuando hay visitas. Viven
solos porque ya los hijos estan conviviendo y tienen sus casas propias.
El asunto es que como a las cuatro de la mafiana llegé Don Vicente del
velakuy. Ya en otras ocasiones le he visto un poco tomadito, y hoy como
tiene muchos ahijados llegaba sin ojos. Se alumbraba con una vela y es
un decir que se alumbraba porque pienso que no veia nada. Vino hacia
la cama, y al verme como que se le descuadré el cerebro y no conseguia
entender nada. Conversamos un rato, yo tratando de explicarle y él sin
entender nada. Por Ultimo se echd a dormir en un rincon, donde habia
caido una chumba de chicha, totalmente barro y con sélo el poncho.
Apago la vela y ahi comenz6 el problema. Al ratito como que no debia
entender por qué estaba en el rincén, se vino a la cama. Bueno, me dije,
total es grande y para que va a estar el pobre hombre pasando frio,
ademas cabemos dos personas muy bien. Ya, ya, al ratito lo Gnico que le
funcionaba mentalmente era el reflejo de afios. De modo que me dio un
azote y se me aventd creyendo que estaba con su sefiora. Claro no
podia evitar morirme de risa con la confusion del buen sefior, pero el
apuro era tremendo. La verdad que su empefio era digno de mejor
suerte. Yo lo volteaba y el vuelta se me venia, hasta que ya desesperado
le di un buen golpe en la cabeza con el pufio, lo cual junto al alcohol que
tenia dentro fue suficiente para dejarlo dormido. Lo volteé de nuevo y ya
pude, pudimos, dormir tranquilos. Como a las ocho lo senti levantarse
con todo cuidado. Lo espié caminando sin mover un atomo de tierra y
rojo completamente.

Esperé un rato y sali afuera. Alld estaba sentado con algunos
visitantes. Me parecié que debia aclarar las cosas, porque de lejos se
notaba que el buen Vicente, que es muy buena gente, estaba dando
vueltas a su cabeza, sin saber exactamente qué habia pasado. Asi que
en bromas le empecé a decir, que barbaridad ¢ acaso yo soy tu sefiora?
y asi entre broma y broma, que el hombre no sabia donde meterse,
reimos todos y aqui no ha pasado nada. Hasta la tarde no se atrevia a
mirarme la cara, mitad avergonzado.y mitad porque a mi me daba la risa.
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Junio 76.

He estado de nuevo en esta comunidad con la que comienzo a
sentir no se qué identificacion. Quiza por aquello de ser la primera, o tal
vez porque me tratan como en ningun otro lado. En este viaje fui con
Pancho Condori de Andahuaylillas.

El viejo, gran devoto de nuestro maestro San Isidro, les dijo su
vida en todos los colores porque el santo lo tenian medio en ruinas y mal
vestido. Todo fue normal, pero hubo algo sumamente curioso.

En la noche del dia antes del regreso se organizé una fiesta
familiar en la casa de mi buen amigo Vicente. Baile y mas baile, sin que
faltase por supuesto la chicha, y alld a las ocho y media de la noche, la
vela comenzé a apagarse poco a poco. Por mas que yo mismo acudi en
auxilio de la vela con un fésforo, no hubo como impedir que se apagase
del todo. No hubo golpe de viento sino que se fue bajando lentisima la
llama hasta extinguirse. Recién que ya se apagd, con un nuevo fésforo
se prendio sin problema alguno. Bueno, sin ningun problema es mucho
decir, Pancho estaba palido como una pared.

Papito, me dijo, esto significa que alguien va a morir. Y afiadio,
yo voy a morir o alguien relacionado con nosotros porque soy yo quien
estaba bailando. No era broma porque todo el grupo quedd mudo
durante un buen rato, hasta que alguien sacé una botella de trago y
comenzé a repartirlo para que no nos entrara susto. Lo primero que
pensé es qué supersticiosas son estas gentes, aunque confieso que
nunca habia visto apagarse una vela del modo como lo hizo aquella. Y
me dio pena ver a Pancho en el estado en que se quedd. Parecia un
mufieco de paja todo descuadrado e inconsolable.

El susto para mi, llegé media hora después. Un visitante llegé a
la casa para pedir misa de difunto para el dia siguiente. Acababa de
morir hacia un rato el viejo sacristan de la capilla de la comunidad. El
tiempo coincidia exactamente con el proceso de la vela. Me dio pena
porque el viejito ya muy anciano, vestido siempre de harapos, tenia una
entrega y devocion a su oficio absolutos. Chiquitito, muy chiquitito, pero
caramba de qué vitalidad se revestia asi que pisaba el altar. Ahi ya, le
volvié el color a Pancho. Papito ya te dije, alguien relacionado con
nosotros, yo estaba bailando. El buen Pancho entré6 en una euforia que
aquella noche tomé hasta por gusto. En la mafiana hicimos la misa, y
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creo que Pancho hasta lloré en la misa, también es cierto que se habia
entendido muy bien con el viejo sacristan.

Mayo 77.

He vuelto a venir para el crusvelakuy. En el camino estuve
conversando con la gente sobre la etimologia de dos palabras que
Alberto me habia hecho caer en la cuenta. Qhepan es el futuro, es lo que
hay detras, viene de ghepa lo de atras, la espalda. Y fiaupaq es el
pasado, lo que esta a la vista, viene de fiawi, los ojos. Entonces el
pasado es lo que ya esta a la vista, lo desvelado. El futuro es lo que esta
por desvelarse. Pues si parece que esta paraddjica postura es parte de
la mentalidad, y por eso el peso del pasado para entender lo que esta
por venir. El pasado de alguna manera es maestro del futuro. No sé si es
que el futuro no puede ser distinto, en eso casi no entramos, pero la
fuerza de lo que es costumbre esta encerrada en esa paradoja. Por
supuesto explica en parte la importancia de que los distintos ritos se
hagan como deben ser hechos.

Es importante que la cruz oiga su misa, queda santificada. Cada
afio se le cambian las flores que decoran la cruz de arriba a abajo. Las
flores viejas se guardan para hacer saumerios a lo largo del afio, cuando
hay granizo, cuando hay despedida del moribundo, cuando la cosecha
esta mal, cuando hay enfermedad de persona o ganado y etcétera. Es
como algo manejable a lo largo del tiempo que va hasta el afio siguiente,
la bendicion dada en la misa permanece en ellas. Entonces la cruz con
su vestido nuevo, una vez que escuchd su misa, reparte la bendicién
desde el cerro durante todo un afio, y luego un segundo afio las flores ya
secas siguen teniendo la virtud por todo otro afio. Esto me hace pensar
que el mecanismo de los sacramentales, tan abundantes en este mundo,
obedecen al mismo sistema. Hay que ver esto mas despacio.

Las hostias sin consagrar tienen también efectos curativos. Se
usan para enfermos directamente, o para curar algo personal
relacionado con el cosmos en los despachos a los apus. Me dijeron que
las conseguian con facilidad, van a las monjas del Cusco, les dicen que
es para no sé qué parroquia y las benditas monjitas alla que dan las
hostias. Ahora me explico porqué siempre en todo lado no faltan
enfermos que siempren vienen a confesar y comulgar cuando hay misa.
Es un lio, pero ¢no puede Dios curar de una enfermedad?, depende de
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la fe claro. Por otra parte no hacemos otra cosa con el 6leo de los
enfermos. Desde luego no sé si esto es supersticion o mas bien lo que
debo es envidiar la fe de este pueblo.

Bendicion de chacras piden si hay algun maleficio. Por ejemplo
en una ladera la tierra se abre poco a poco y se pierden las chacras para
siempre. Entonces se bendice para que ese castigo cese. Lo que no me
guedo claro es si la bendicion es para que no se siga abriendo la tierra, o
para que las enfermedades que salen de la tierra al abrirse no caigan
sobre la gente. Aunque creo que era para las dos cosas.

Tienen problemas con la cooperativa de San Juan de Quiwares,
porque les han prohibido pastear las tierras donde antes pasteaban. De
hecho ellos trabajaban en la antigua hacienda, pero con la reforma
agraria quedaron fuera. Los socios son solamente los que vivian en la
hacienda. Los trabajadores que vivian fuera de la hacienda, a cambio de
su trabajo tradicionalmente tenian derecho a pastear sus ganados, ahora
los socios y los ingenieros de la Cooperativa han puesto eucaliptos en las
antiguas chacras de trigo y en los pastizales saltandose a la torera los
derechos de éstos. Estaban pensando en hacer toma de las tierras de
pasto por estos motivos. Sin embargo tenian miedo. Por un lado no
quieren peleas, y por otro tienen que hacer las cosas casi clandestinamente
para que no se enteren algunos de los maestros que dicen son agentes del
Sinamos, y que controlan a los otros y a la comunidad totalmente.

Me llamé la atencién algo que parece ser nuevo. Los que son
servinantes este afio pusieron su cruz también. Lo que identifica un modo
de vida, en definitiva un grupo social. Con esto ya son tres los grupos que
tienen sus cruces distintas para el velakuy.

Yanacocha. Mayo 77.

Ya vine el afio pasado y en realidad no han ocurrido grandes
cosas. Unicamente que el viaje fue terrible de frio, y en las noches no
podemos consentir que duermas en la cocina tirado en los pellejos.
Terminé en un cuarto recién embarradas las paredes y el piso sin
secar todavia, todo limpito, pero crei morir congelado en aquella altura.
No hay duda que esto lo marca la buena voluntad del respeto, pero desde
hoy dormiré siempre en las cocinas por mas sucias que estén, y vamos a
ver quién es mas terco.
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El detalle que yo no queria olvidar. Era primera vez que se decia
alld la misa en gechua, y s6lo hay aqui una misa al afio. Al llegar la
consagracion y extender la hostia diciendo tomen y coman, una sefiora
emocionadisima vino a recoger su parte. Me parecié un detalle de una
ternura y de una emocion espiritual que me hizo llorar y vivir la
comunidad de la eucaristia como pocas veces. Seré un sentimental tal
vez, N0 me importa.

Virgen de Allag. Setiembre 77.

Desde Huayllahuaylla, el camino trepa cerro arriba. Una de las
peores subidas que he visto y se llega a un nudo de cerros en puna. La
comunidad tiene otro nombre, pero el objeto es la capilla de la
Virgen, a donde vienen de otras comunidades. Nadie habla castellano.
Los hombres de pantalén corto y las mujeres de polleras. Al llegar me
sorprendié que vi gentes salir de no sé dénde. Luego ya me di cuenta
que para combatir el frio, que aqui debe ser bien intenso, las casas se
ahondan un poco en el piso y como el tejado es de paja, al
comienzo no las distinguia. Me trataron con gran carifio, aunque no
debia ya extrafiarme, porque asi suele ocurrir siempre. Claro que en
algunos sitios es interesado para conseguir algo que quieren pedir.

Papa y oveja son su vida, no hay otra cosa. Tienen unos altitos al
aire libre que son las mesas. Es una gran ofensa pasar sobre ellas,
I6gicamente. Suelen tener unos treinta centimetros de alto por un metro
de largo. Es sélo para los hombres, no para las mujeres que se sientan
en otro lado y no conviene que los nifios anden por alli. Los nifios estan
sentados con las mujeres. Sobre la mesa se ponen los platos de comida
que traen los mayordomos de la fiesta. La preside el carguyoq. En ella
también se hace la tinka. Vi aqui un nuevo modo de hacerla, el que va a
servir ofrece el vaso a cada uno, y todos hacen como que beben poniendo
sus dedos en el borde, o acercandola sin beber a los labios. Cada vez
se devuelve intacta al que sirve y éste al final la arroja al aire, en claro
gesto de ofrecimiento, supongo que a los apus. Luego ya sirve de verdad
y él toma el dltimo, tras repetir el ofrecer a todos que vuelven a hacer
como que beben, llegado al dltimo da las gracias y se toma la copa. Y
asi cada vuelta. Me dijeron que a esto se llama "respeto” y siempre debe
hacer el que sirve, que es un joven, a sus mayores.

Lo que me ha resultado mas interesante esta vez ha sido fijarme
en que la capilla no tiene otros santos, sélo alguna demanda. En el
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centro del altar una a modo de hornacina con vidrio de un medio metro
de lado. Dentro una piedra que se perdia entre los costados. De hecho la
piedra es gigantesca y sale por detras del templo. En el altar, en una
comisura de la piedra un poco descentrada hacia abajo una virgen
pintada en colores muy visibles sobre la piedra, de unos quince
centimetros de alto. Va vestida segiin esas virgenes peregrinas tipicas por
su sombrero de la escuela de pintura cusquefia. No se si la Virgen es de
esa época, pero la piedra es anterior. Su nombre es Virgen de la
Natividad, el nacimiento de la Virgen es lo que se celebra. Me recordé
otros santuarios también con la piedra como base de las apariciones. Ya
iré viendo mas adelante.

Me he sentido avergonzadisimo de que todo era doctor esto,
doctor lo otro. No me gusta que digan asi porque me hace sentirme
lejos de lagente. Hubo en algiin momento todo un sentido tremendo de
sacralidad del cura. Para remate uno me dijo, doctor ¢has traido tus
armas?, y se referia a la mochila con los ornamentos. Luego ya se pasé
la cosa y estuvieron normales.

Me conto el presidente, que éste si sabia algo de castellano,
que al cerro Ausangate van a parar los condenados. Si alcanzan la cima,
pasan a ser salvados. El problema es que con los hielos siempre se
escurren y a volver a comenzar. No pude menos que reir y decirme,
toma con los fuegos del infierno. No cabe duda que es un infierno
mas humano que el europeo, porque al menos al condenado se le da
una opcién de salvacion.

La segunda misa que no hubo cémo hacer junto con la primera,
la ofrecia el cargo del afio anterior. O daba el portazo, o discutiamos toda
una vida, o hacia la bendita segunda misa. En otros sitios ya han
entendido el sentido comunitario de la eucaristia, pero tratar de
conseguirlo en cinco minutos era de locos. Su argumento es que se
debia a la Mamacha del afio pasado. Esto es importante, el subsanar.
Porque el no celebrar misa el carguyoq es objeto de culpabilidad y todo
el grupo social se lo va a echar en cara si ocurre algo malo. Resulta evi-
dente también, que no importa que se busque otra fecha para celebrar la
misa, el asunto es tener la intencion de hacerla celebrar y de hecho
celebrarla.

Hemos hecho una curiosa forma de "cancelar mis derechos". Me
querian dar setenta libras lo que me parecié una barbaridad. No
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cedian por nada porque su mentalidad es que si ellos ponen mas, del
esfuerzo que hacen resulta que la misa tenga mas valor. Me imagino que
también serd porque nosotros no los hemos cuestionado esa forma de
pensar. Por fin hubo una transaccién, me dieron una chuspita que les
resulta mucho mas barato. Les gusto la cosa, asi siempre te acordaras de
nosotros.

Tenian baile de chunchos. Las tres comunidades que habian
venido también tenian chunchos, con sus pauluchas y auquis (machulas)
con mascara como los ukukos con piel de cabra. Y la cabra significa
al mal, al diablo, mientras que los chunchos son el hombre bueno y los
pauluchas los méas queridos de la mamacha.

También una mujer hizo ‘alcanzo’ de su hija de unos doce afios
a la Mamacha. Tengo que ver porque en castellano me decian la palabra
ofrecimiento, y cuando hablaban en gechua yo escuchaba la palabra
conjuro.

Kallatiag. Setiembre 77.

Poblacion muy dispersa. Se bautizaron un montén de
criaturas. Yo no entiendo esa mania de no bautizar a las criaturas si sus
papas no estan casados. Al fin y al cabo el servinakuy es una
costumbre social aceptada y voy viendo que no se trata de un
matrimonio a prueba, es algo mucho mas serio. Ademas qué culpa tienen
las wawas de lo que hagan sus padres.

En el camino de regreso me sali6 un puma y me quedé
como de piedra. Menos mal que se asusté y se marcho. Luego he sabido
gue hay varios por aca e incluso venados. Afuera de la capilla tienen las
mismas mesas de piedra que en toda esta zona. El trago lo toman a veces
puro de cuarenta grados. Me dieron una copa y crei que se me sancochaba
la garganta, qué barbaridad. Pigchan la coca con la misma yiuta que se hace
por aca de unas hierbas que se queman y se hacen calizas. Huele horrible
esta clase de yiuta. La fiesta la hacen en tres dias sin parar nunca. Me
dieron impresién de ser muy pobres.

Ocurri6 hace unos meses que una noche sorprendieron a unos

abigeos degollando el ganado que habian robado a la comunidad. Esa
misma noche se reunieron en asamblea, celebraron juicio, los
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condenaron a muerte y ahi mismo los ejecutaron. Ahora estan
entrando por grupos a la céarcel. Fue una especie de todos a una, y todos
estan tranquilos de entrar a la carcel a su turno. No se puede justificar esto,
pero hay que comprender la provocacion continua que son los abigeos.
En todo sitio hay continuos robos, muchas veces a viudas, huérfanos y
viejos. Las gentes ven que los agarran, los denuncian y luego es un lio que
no entienden, que a los veinte dias los abigeos ya estan en la calle.
Conozco un abigeo y se conoce todos los trucos para no aparecer nunca
como culpable. El caso es que éstos decidieron hacerse justicia y supongo
gue en una buena temporada no les van a robar méas. Es un problema
porque la mayoria tiene en el ganadito la plata necesaria para hacer frente
a alguna emergencia que se les venga, se lo roban y se quedan sin nada. En
fin, no voy a filosofar ahora, pero es un embrollo.

Ttiomayo. Octubre 77.

Siempre vengo a Ttiomayo para no perder contacto con
esta especie de comunidad madre para mi. Sin embargo hasta ahora no
habia conocido a este hombre Agquilino Qoya. Me ha hecho llorar,
porque pocas veces en la vida he sentido mi parte en la culpa
colectiva como hoy dia la senti y me emociond su limpieza, su falta de
ira.

No tiene chacras, que se las quitdé una hermana hoy ya fallecida.
Tampoco familia. Vive sélo. Para comer se agrega cada dia a algin
grupo que va a trabajar. Como ya es viejo no hace gran cosa, pero asi él
siente que hace algo y los demas no sienten que le dan una limosna. Lo
conoci en el trabajo y se paso6 todo el dia haciendo bromas a todo el
mundo, todos se metian con él y nadie quedaba sin reir.

En la noche, en la casa del patrén del dia, me conté que de
joven trabajo un tiempo en la montafia. Entonces dice, no habia toros
para el trabajo, asi que nos enganchaban a los hombres al cabezal. El ha
trabajado asi, amarrado al yugo como animal de sol a sol. Para que no
escapasen los campos estaban rodeados de cepos como los de atrapar
zorros. Dice que muchos murieron de esa manera al querer huir. Ademas
habia perros especializados en rastrear. Sus ojos brillaron al contar, co6mo
un dia se le ocurrié ponerse las ojotas al revés y asi pudo escapar. Quiza
sea un cuento pero por la paz y falta de rencor con que me lo cont6,
tiene que ser cierto. Nunca recibié sueldo alguno, porque el que le
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contraté le habia engafiado.

Debo conversar mas tiempo con él, pero no me atrevo porque
me deja desecho. Qué cosas debe uno escuchar en la vida.

Yuthu. Octubre 77.

Ha muerto un sefior del que su hijo es amigo mio. Muri6 al
amanecer, poco antes de pasar casualmente por alli. Me quedé. Rezamos
y luego me incorporé al grupo. Mientras las mujeres cocinaban para las
familias y las visitas, los hombres nos fuimos a confeccionar la mortaja
de una tela de bayeta blanca. Poco a poco fue apareciendo un habito
como de San Francisco. Mientras tanto se va dando trago de vez en
cuando a los que cosen. De ahi entramos a la casa y almorzamos.
Después era hora de vestir al difunto, tendido ahi sobre una tabla,
desnudo y cubierto con un poncho. Me ofreci a ser uno de los cuatro
que lo vistiésemos. Mientras le vestiamos un quinto nos daba a fumar y
trago en una jarra a una velocidad increible. Es para que el mal viento no
nos entrase. El viento trae las enfermedades sueltas que hacen presa en
cuanto pueden. Después ya nos sentamos y se empez6 a tomar para
despedir al difunto. Comian todos los que iban llegando.

Me expligué dos cosas. Una por qué siempre vienen a la misa
tomaditos trayendo al difunto. Pero es que no pueden menos de
compartir con él este Ultimo homenaje. Otro, cébmo es que pueden
sobrepasar ese clima de dolor que con los ritos se hace tan intenso que
uno no cree que va a aguantarlo. En este caso el sefior no era mayor y
deja un montén de hijos todos chiquitos. No es una broma precisamente.

XX - Noviembre 77.

A esta comunidad que pertenece a la zona vecina nuestra vine por
casualidad, y me he quedado unos dias. Prefiero no poner el nombre por
si en una de esas me han tomado del pelo. Creo que no y voy a tratar
de transcribir los apuntes que tomé alla arriba.

Posee unas ruinas de textura preincaica. Que de hecho se

contraponen con lo que parece ser una especie de mito de origen de la
comunidad, que si puede ser incaico.
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Parece ser una ciudad con zonas claramente definidas. Asi me
parecid. Una de casas grandes y anexos sin comunicacion directa en sus
partes laterales. Otra de casas chicas, como para dos personas y los
mismos anexos laterales mas chicos. Otra con amplios espacios
libres, que parecia zona de ritos sagrados. Otra que parece ser el
cementerio en un cortante rocoso y en su regazo en el plano, a base como
de pequefios cubiculos, que tienen a veces formas triangulares y otras
redondas, donde justo cabria una persona sentada en cuclillas.

Todas las construcciones son sin embargo de construccion
similar. En base a piedras pizarrosas planas y alargadas sin guardar
proporcién relativa entre si, encajadas unas a otras con argamasa de la
misma tierra pizarrosa. Las casas tenian techo del mismo material que las
paredes y estaban sustentadas con una técnica muy parecida a la que se
utiliza para hacer las huatias, pero sin hacer tanta cupula. Algunas
conservan vestigios de estos techos y una lo conserva integro.

Las dos Unicas piedras talladas de tipo incaico estan al
frente de la iglesia que si estd en el recinto antiguo, cuando la
comunidad vive fuera de él. Pero estas dos piedras las han traido ademas
de la zona de Llampa, sirven para hacer la mesa como en otros sitios. Al igual
gue en otros lados esta prohibido pasar por encima de ellas. A uno que
estaba un poco tomado y se sentd en la esquinita le pusieron multa
inmediatamente tras aventarlo con rapidez.

Los origenes y desaparicion de la poblacion que ocupd esta
ciudad, le digo ciudad por estar sus casas agrupadas y denotar
organizacion social frente a la dispersién de hoy dia, parecen ser oscuros.

Lo que me contaron da la impresion de recoger varias tradiciones distintas.
A esos hombres antiguos se les conoce con el nombre de "machulas". El
protohombre del que descendian es Qewarmachu.

Los actuales habitantes vienen de un hombre que se llamo
Urincosco. Me llamé la atencion porque conozco dos comunidades que llevan
esos hombres, una es Qewar y otra es Urincosco. Pero no tienen relacién entre
si, a no ser que estan ubicadas en dos cerros frente a frente en ambos lados de
la quebrada. Las gentes actuales se sienten enemigos de los machulas ademas
de distintos. En algin momento Urincosco habria salido a la montafa por
Marcapata y Qewarmachu habria aprovechado para violar a todas las
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muijeres, con tal fuerza que les sac6 sangre. Esa sangre tifid la tierra, aun
hoy sefialan esa chacra, es una que esta debajo de la Iglesia de tierra
roja, Unica de ese color en el contorno. Y esta chacra ain hoy dia pide
despacho para no traer desgracias y enfermedades. Al regresar Urincosco,
éste invocd a su Apu y el Dios Sol habria hecho secar a Qewarmachu y a
sus gentes, convirtiéndose sus huesos en piedras, los cuales aun hoy
dia estan ahi en el recinto antiguo. Me hablaron también como de una
peste que habria acabado con los machulas, pero relacionada con el hecho
fundamental del encuentro entre Qewar y Urincosco, secandose
igualmente en piedras.

Asi pues, los actuales pobladores son descendientes de
Urincosco y sin nada que ver con los machulas, sus enemigos. No
tienen ninguna casa en el recinto de la antigua ciudad. Los pastores pasan
por la ciudad pero deben tener cuidado de no mirar determinados huecos
donde estan esas piedras machulas, porque puede entrarles el espiritu de los
machulas, que ahora son como duendes y puede causarles muchas desgracias
incluida la muerte.

Las chacras que estan en el recinto antiguo si son cultivadas, pero pre-
viamente se retinen los hombres de la comunidad en una fecha determinada pa-
ra hacer los despacho a los machulas, de modo que se quedan
tranquilos y permiten trabajar esas tierras.

Me dijeron que no hacen excavaciones para encontrar tapados,
porque podrian salir los duendes y hacerles mal. No sé si alguno haya sacado y se
haya muerto con los gases que producen los tapados.

Costumbres: Asi me contaron el inicio de las relaciones
sexuales hasta el matrimonio catdlico. Casi todos los jueves hacen una fiesta
adonde van los muchachos y muchachas a partir de los catorce afios. Esto se hace
en la tarde con el caer del sol. Todos se invitan trago y luego se van
emparejados a la pampa donde pasan la noche. Normalmente cada
jueves las parejas son distintas.

La eleccién la realizan cuando dos se gustan, o uno de
ellos se siente atraido y toma la iniciativa. La iniciativa la puede
tomar el hombre o la mujer. Ahi la chica le quita el chullo o el
chico le quita la lliclla. Cuando el que ha sido despojado de su
prenda deja transcurrir varios dias sin reclamar y sin avisar en su
casa quién se la quit6, es sefial de que ha aceptado al otro. Si hay
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denuncia, su familia va a recuperar su prenda y es sefal de
rechazo. Al aceptar ya se empieza a convivir, tras un rito de
peticion de la chica por parte de los padres del chico. Antes de hacer
su casa, la chica viene a vivir con la familia del chico y alli sera
sometida a prueba, si es que vale o no vale para llevar una casa.

Cuando una muchacha queda en estado, lo cual no es dificil,
tiene el derecho de elegir quién fue el papa de su wawa y el
muchacho normalmente no puede rechazar en ese momento. Es
otro modo de eleccion. Aunque es muy dificil sefialar quién fue el
papa es un método de eleccion aceptado. El dato de la eleccion es
la atraccion que sienta la joven por algun muchacho de los que ha
conocido. Me dijeron que asi se hacen muchas parejas.

Ocurre también que en este periodo se dan algunos abortos,
si es que la muchacha no ha elegido todavia su hombre o no ha
sido elegida porque no quiere aun ser elegida la joven. Entonces,
textualmente, ‘se purgan’ segun dijeron. Como en otro sitio he
conocido el provocar el aborto con una botella golpeando el
vientre y en otro pateando el hombre la barriga, pregunté si aqui era
asi. Me dijeron que eso es inadmisible, que usan no sé que hierbas.

Una vez comenzado el servinakuy, la posibilidad de ruptura
no es rara y esta muy en funcién de que las cosas se vayan haciendo
bien. Cualquier paso anterior no ritualizado bien puede ser causa o
excusa para la separacidon. También que la chica no pase el examen
a que la suegra la somete los primeros dias. No es muy normativo la
fidelidad y tanto él como ella en este tiempo, tienen alguna relacién
extra-servinante, cosa que no infrecuentemente saben el o ella.
Como digo esto es sabido y da origen a algunas peleas por celos, pero
parece que no por sentido de propiedad.

Un muchacho a punto de romper su servinakuy, me conto
gue ha sido objeto de otro método que aqui no considera
frecuente, pero que si se usa en otros lados. Cierto dia estaba
pastando su ganado en el cerro, un hombre se le acercé y le ofrecié
trago para la sed y el frio. Cuando estaba tomado le ofreci6 su hija
que estaba ahi. Es motivo de orgullo para el padre que la chica no
sea rechazada. Se relacionaron al momento y ya le llevaron a su
casa, sin permitirle ver a sus padres en varios dias. De esto hace tres
meses, pero resulta que la chica habia estado embarazada ya como
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de siete meses. Entonces el quiere romper y sus papas tampoco quiere
que siga conviviendo. Como al principio las cosas no se hicieron en regla
espera separarse en estos dias.

Ayer se celebr6é un matrimonio. Los acompafié a la fiesta. Alli
sus padrinos me dieron el motivo de porqué se casaban. La mujer se
relaciona frecuentemente con varios hombres y el esposo lo sabe.
Entonces al hacer ya la ceremonia religiosa no se va a ir con otros
hombres. La misma ley funciona para los casos contrarios. Sin embargo
la ley a veces falla, aunque ya no es normal.

Asi pues, todo el conjunto me parece que es una derivacion de
un planteamiento matriarcal. La que suele dar estabilidad a la familia es
la mujer, es el elemento estable mientras que el hombre es el elemento
que camina. No deja de tener su relacién que la tierra madre es femenina.
Que los apus femeninos suelen ser benevolentes, mientras que los
masculinos suelen ser malignos. Unidad y dispersion parecen ser los
consecuentes de pasividad y agresividad, lo que no sé si equiparable a
bondad y maldad. Esto, con cuentos o sin ellos, es todo un mundo
simbdlico que habra que seguir profundizando.

En la comunidad vecina la libertad es mayor y el punto de
enlace entre generaciones viene mas dado por la mujer. Algunas cosas de
alla escandalizan a los de aqui, no sé si por la tipica rivalidad entre
vecinos me decian esto.

Bautismo-Misa: El Bautismo es una especie de bendicién
completa. Todo no bautizado es como un duende, bueno duende de
hecho, y estéa por ello en continuo riesgo de que le arrebate un rayo. Si le
alcanza sin bautizar aunque sobreviva no podria ser paqo. El bautismo
hace gente y por ello protege del rayo. Por eso es que hasta los pagos
hacen bautizar sus wawas. No se sabe si el bautismo tiene otros efectos
benéficos. El no bautizado no puede caminar en la otra vida, aunque eso
nadie lo ha visto, como sera, dicen.

La misa es para recordarse de nuestro Creador y acercarse a El. Se le
debe respeto. Este Dios es superior a los apus, que le estan sujetos,
pero El es lejano se sabe poco de El, mientras que los apus estan cerca y se
les hace alcanzo por medio de los despachos. Pero los mismos apus dicen
que hay que rezarle en sus fiestas .
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No creen que los curas no tengamos relaciones y daban a entender
gue mejor que si. De esa manera estamos Mas seguros que no van a tocar a
nuestras mujeres y nos podran aconsejar mejor.

Los paqos: Reciben su poder de los apus. No deben tener
contacto con los curas si donde estos estan tienen sus ornamentos
sagrados, aunque no los tengan puestos, porque de lo contrario
perderian sus poderes. Tampoco deben ir a misa porque perderian sus
poderes y si lo hacen deben llevar un pan escondido al pecho, asi el pan
oye no el corazén y no pierden su poder. Todo esto me recuerda
cuando aquel curandero no queria entrar donde yo estaba para curarme
al caer del caballo y es que entonces resulta que no era curandero sino
paqo y los ornamentos estaban alli.

De alguna manera el cura y el pago se oponen, sus poderes son
de distinto orden. Desde luego una persona no puede ser las dos cosas, una
anula a la otra. Es posible aunque no se concibe cémo, que un paqo pase
a ser curay alrevés.

El pago acude a las casas para los despachos relacionados con las
enfermedades y adivinaciones, cuando hay que alcanzar a los apus, para
solucionar mal de ojo y todas esas cosas. Y a veces aunque no es
necesaria su presencia, para los despachos de la fecundidad, la tierra y
asi. Una vez que en la casa donde los apus indican el cerro apropiado,
suben a ese cerro, y si el pago es altomisayoq, se invoca a tres apus
que vienen y hablan, nosotros los hemos escuchado. Se les ponen
viandas, incluso nectarin y cocacola. Y mas luego los restos de las
viandas y los cascos vacios aparecen dispersos, después que los han
ingerido los apus.

Sus servicios son muy requeridos e invalorables porque estan en
conexion con la vida diaria, mientras que los servicios del cura no
tanto. Los paqos también pueden rezarle a los muertos. Los apus por
ser dioses secundarios estan cerca, viven en los cerros, y el Dios
creador lejos vive. Aunque, me imagino que por unién coyuntural
tardia, los apus siempre hablan de que hay que rezarle al Dios creador
cristiano y que El es superior a ellos.

Cualquier bautizado puede recibir la llamada para ser pago.

Estando solo en el cerro recibe tres descargas de rayo. Es fundamental
que esté sélo. Si no estuviera bautizado el rayo le absorberia por ser
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duende y no gente. A la tercera descarga entra en un estado de
inconsciencia y ahi recibe toda una comunicacién de los apus sobre su
mision, poderes y conocimiento de cémo hacer las cosas. Cuando
despierta debe ir a las tres lagunas, una es verde, otra azul y otra roja. La
mejor es la roja que tiene tres poderes. Entonces completamente
desnudo debe sumergirse al amanecer. Alli hay también otros pagos
bafiandose. No supe si en el suefio se le dice si debe bafiarse en las tres o
solo en la que sea indicada para los poderes que va a recibir.

En una fecha fue uno y a la hora de sumergirse le dio miedo
porque no sabia nadar y le daba aprension entrarse al agua. Este tenia
que entrar en la laguna roja. Ahi estaba sentado en la orilla, ya otros
paqos se habian bafiado y él seguia sentado arropado en una frazada y
desnudo. Al rato una piedrecita cayl cerca de él, volteé la cabeza pero
no veia a nadie. Asi igual una segunda vez, que la piedra le cayé mas
cerca. La tercera le dio en la espalda y volted y vio a un hombre desnudo
con alas y cuernos que estaba sentado en las rocas detras de él y que se
reia de su miedo. Ya no pudo bafiarse y no pudo ser paqo, aunque habia
recibido la descarga del rayo y el estado de inconsciencia. El bafio debe
ser completo sumergiéndose.

De los laikas, pagos que sélo hacen el mal, no se atrevian a
hablar. Podia ser peligroso. S6lo que hay pocos y que son muy pendejos.

Me hablaron por Gltimo de un carro de fuego que baja por el
cerro algunas noches. No hay que mirar. No saben explicar el hecho,
dicen que es sobrenatural, que hace ruido muy fuerte y que las
wawas lloran fuerte y ellos sienten un miedo terrible.

No sé si porque esta comunidad esta muy retirada guardan
tradiciones mas antiguas. Pero no deja de sorprenderme que sin
conocerme mucho me hablasen de tantas cosas.

Patagewar. 15-12-77.

Me ha caldo muy bien esta comunidad. Gentes bien comunicativas.
Tengo que regresar mas despacio. Aunque al final hubo un pequefio
incidente y les di un par de gritos. Espero arreglar este incidente, tendré
que disculparme por los gritos que en realidad no venian a cuento.
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Un asunto de padrinos. En un matrimonio se han peleado los
ahijados con los padrinos el mismo dia de la boda religiosa. El asunto es que
los padrinos se confesaron, con lo que han descargado sus pecados sobre
los ahijados y les han salado el matrimonio. Al calor de las copas y
animados por sus padres, los ahijados frenéticos se han ido sobre los
padrinos. Hoy todos arrepentidos han venido para que’yo arreglase el
asunto. Vaya problema, porque al final de todo mi rollo y tras
abrazarse como reconciliacion, me daban el chicote para que les
ayudase a hacer su penitencia. Al final les dio los chicotazos el economo
de la capilla, pero no quedaron muy conformes. Otra vez que no me
pille de sorpresa, si asi es la costumbre tendré que hacerlo yo, qué
remedio.

Llampa. Diciembre 77.

La comunidad estd al final de una buena subida, en una
quebrada arisca y sin embargo bellisima. Es la primera vez que vengo y me ha
caido muy bien por lo abierto de las gentes. Las gentes hablan mirandote
a los ojos y no como en otros lados que te dirigen la vista haciendo una
elipse hacia abajo que luego sube hacia arriba. Siempre han sido
comunidad libre. Voy viendo que hay una diferencia notable en la
sicologia entre los que dependieron de haciendas y los que siempre
fueron independientes.

Acostumbran ir a Qoyllorit'i y a la Virgen de Allaq, que es
muy milagrosa. Tienen las dos demandas y hay una en piedra chiquita.
Se reuni6 toda la comunidad. Desde el comienzo las gentes me hicieron
estar con ellos, no pretendieron segregarme como en otros sitios hacen
hasta que te van conociendo.

Ayer al atardecer me estuvo leyendo la coca un especialista, creo
que medio paqo por aprendizaje. La coca puso en el doblez de una
geperina, hay que poner bastante, y luego todo doblado se pasa la mano
bien firme por encima, cada vez que se levanta las hojas aparecen en
diferente situacion. Primero miré si yo me tomaba aquello a juego, porque
si era asi no podia seguir adelante. Su primera sorpresa fue que la coca
decia que siguiese. En realidad todo el tiempo se sorprendié él mas que
yo. Me dijo varias cosas, que yo queria servir al campesino, que hasta
ahora estaba caminando como a ciegas pero que lo lograria. Que tengo
gran interés en saber cosas del campesino y que llevo tiempo mirando. Y
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lo que ya le descuadré del todo, que tengo cualidades para leer la coca,
que alguna vez alguien me ha estado ensefiando algo, lo que me hizo
recordar lo de Ttiomayo. Y asi fue poco a poco diciendo una serie de
cosas. Lo que ya si me sorprendié a mi, es que dijo que llegaré a
hablar el gechua correctamente, ya me gustaria ya, pero a la vista de
la lentitud de mis progresos ya me parece mas dificil.

En la tarde llevaron las cruces que habian escuchado su misa a
los distintos cerros donde tienen sembradas las papas. Hay una principal
gue se ubica en el cerro por donde entra el granizo, las demas son
menores y dependen de ésta. Entre todas crean como un manto de
proteccion, cubren, por decirlo asi, a la mama tierra y la defienden. No sé
si es imaginacidn mia que tendré que ir viendo con mas calma, pero en
el penetrar la cruz que es macho, a la tierra que es hembra, hay una
simbologia que me parece interesante.

Llegada la noche se vinieron las doce autoridades a
acompafiarme en la casa del ecénomo. Extendieron todo de pellejos
para dormir y una vez alistado me preguntaron si habia traido mi
cabecera. Bueno, me dije, no suelo caminar con una almohada bajo el
brazo. Cuando les dije se reian y entonces sacé cada uno su botella de
bajo las frazadas. Tuve que hacer comprar mi cuartillita. Nunca me
habian dicho con tanta libertad. Pero si su costumbre es asi en sus
fiestas y yo estaba dentro del grupo, era l6gico que me reclamasen. Me
gusto su franqueza y confianza. Después de conversar un rato, me puse
a dormir. Ellos se siguieron toda la noche. No bien los dos ultimos
se pusieron a dormir, crei que ya podria hacerlo yo también, pero ahi
mismo se levanté ya el primero. Eran las cuatro. Abrié la puerta, desde
donde hizo sus oraciones, ya es dia y nos dio los buenos dias a todos.
Yo protesté contestando buenas noches. Ni modo porque uno a uno se
levanté todo el mundo.

Después uno se disfrazé de mujer y se puso una mascara de pellejo
de oveja y con otro de pareja, fueron a recorrer las casas cantando un
canto de las solteras. Es una costumbre muy antigua que hacemos los dias
antes de Navidad.

Los despachos deben hacerse alrededor de la luna llena, pero
siempre antes, no después. Supongo que influye el que los dias antes la
luna sale pronto y asi hay luz para caminar al cerro. Aunque también
es un tiempo de mas vida, porque las plantas desarrollan mas con la
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luna creciente, mientras que con la menguante quedan como en letargo,
segun he podido observar.

Navidad 77.

Una mujer ha tenido su hijo en el cerro. Sietemesino. Como era
tan pronto, el papa se asustd. Comprendio que el nifio necesitaba ayuda
y que la mujer también. Tuvo miedo porque si el nifio moria le iban a
decir que ellos lo habian hecho y entraria a la carcel. Envolvio al nifio
en el poncho, asi calatito, con su sangre todavia. Lo trajo dos horas
caminando al pueblo, en la posta ya no habia nadie. Vino a la casa para
que lo llevasemos al Cusco. Todos habiamos salido y sélo la secretaria
estaba. ElI hombre con la criatura en el poncho viaj6 al Cusco. Alli
murié en el hospital al llegar, de hambre y de frio. Parece una historieta
de esas de la radio. La vida a veces es mas cruel que las historietas de la
radio.

Sefor de Qolloriti. 75-77-79.

El lugar, al pié del Sinakara, también se conoce como rinconada
o riticucho. La fiesta central es el martes anterior al jueves de Corpus.
Aungue desde ocho dias antes las gentes estan subiendo y bajando.

Esta ubicado el santuario a unos ocho kildbmetros desde la carretera
gue va a Quince Mil. La quebrada por la que se va ascendiendo por un camino
de cabra, estd al frente del Ausangate y Kallangate y sale desde
Mahuayani. Se sube poco a poco hasta mas o menos los cuatro mil
ochocientos metros. Es en efecto una rinconada al final de un valle sin
salida, que forma un circo natural. A la mano, unos metros mas alla del
Santuario, las nieves perpetuas.

Hay dos subidas. Una mas suave y otra que llamaria de la
penitencia y sube por el lado izquierdo. En esta subida los peregrinos que
van por vez primera deben cargar una piedra para ascender la primera
gran cuesta hasta la apacheta, aparte toda la carga que llevan de comida,
ropa e instrumentos musicales para el minimo de 24 horas que se
permanece arriba.

Vienen en grupos de todas las comunidades y pueblos del
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departamento, con sus musicos Yy bailarines rituales. El que manda el grupo
reparte la coca y la carga, ordena los descansos y porta una ornacina con
una imagen que se llama demanda. Al grupo acompafian los pauluchas,
que van disfrazados como con unos pellones y mascaras. Son jévenes
que distorsionan la voz para hacerla como de nifio, parece que como
recuerdo del nifio Marianito y son a la vez juguetones y como guardias
del grupo.

Los dos caminos se juntan mas arriba pasada la mitad del
camino. Si se sube por el de la penitencia se ve méas abajo y al otro
lado de la quebrada, cerradisima en su inicio, toda una multitud de
grupos que suben y bajan como serpentinas de colores.

Cuando un grupo que sube se cruza con uno que baja, se cuadran
frente a frente, tocan musica todos descubiertos, después se abrazan
saludandose, besan el santo de la demanda y en ocasiones vimos que la
intercambiaban para besar. Después toman un trago, comen papa, mote o
habas secas y siguen su camino. Nos parecié que la musica en estos
encuentros es siempre la misma, una tonada que se repite
continuamente en el viaje y luego arriba en el Santuario.

Antes de llegar, hay una ultima cuesta muy fuerte, tanto por lo
empinado como por el camino ya recorrido. Justo antes de iniciarla hay
un manantial donde todos paran y sin excepcién se lavan los pies y
algunos todo el cuerpo. Es como un bafio purificatorio antes de acceder a
la rinconada, el lugar sagrado, que estando sélo a unos trescientos metros
no se vé desde el rio junto al que esta el manante.

A la entrada de la explanada hay una cruz donde todos paran
a rezar descubiertos. De alli lo primero es ir a saludar al Sefior y a
continuacién se busca sitio para ubicarse la cuadrilla en la falda del
cerro, donde cada grupo hace con piedras una especie de cerca como
para un aprisco. Con lo que el colorido del cerro es indescriptible y
cambia y aumenta a cada rato el dia lunes, que es el dia de concentracion
principal antes de la festividad del martes.

El santuario no me result6 bello de aspecto, cemento, techo de
calamina y piso de madera. En el altar un Cristo en cruz, grabado en una
tremenda roca, tiene la propiedad de que si te sitias muy cerca no lo ves
y si te alejas van apareciendo sus contornos poco a poco. Efecto 6ptico
que supongo que debe estar motivado por la inclinacion hacia la derecha
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de la piedra. La llegada le impresiona a uno. Y a las gentes también,
puesto que muchos lloraban mirando al Sefior.

La historia se refiere al 1780. Un pastor nifio se encuentra a
otro nifio y juegan hasta que a éste se le rompe la ropa. El pastor Marianito
Mayta va al Cusco a comprar tela igual para arreglar el traje de su amigo
y alla descubren que la tela que lleva es tela de santos. El Obispo
alarmado manda un aviso al parroco de Ocongate para que vaya a ver que
es aquello. Sube con algunas gentes y sélo ven a Marianito y una gran luz.
Cuando van a echar mano al nifio, éste desaparece bajo la roca y se va
al cielo a jugar con su amiguito. Alli mismo aparece una cruz.

Es una peregrinacion y representa un sacrificio llegar hasta alla,
pero a mi me parecié captar todo un ambiente de alegria, y dato curioso
se toma muy poco porque aqui es costumbre que no se debe tomar.

Una vez que ya se han instalado en sus lugares propios, cada grupo
va por turnos, que no cesan nunca, a ver al Sefior y bailar ante él, saliendo
bailan en la puerta de atras y bailando dan vuelta al cerrito contiguo y
recorren toda la explanada, hasta que nuevamente les toca turno. Con lo
cual hay de continuo veinte o treinta grupos bailando y cada cual con sus
musicos. En la noche van pasando ante el Sefior como a despedirse y cada
grupo canta el "Adios, adios compafieros mios. . .". Es algo que emociona
tremendamente aunque no se entienda la letra, yo loré el primer afio que
subi.

Existen distintos bailes con vestiduras distintas, chunchos,
chilenos, qollas, etcétera, y en cada grupo hay otros personajes sin que
falten nunca los pauluchas. Cada grupo de bailarines corresponde a una
comunidad y el gasto de la comida y lo demés corre por cuenta del
carguyoq propio.

Al frente de la Iglesia hay un cerrito en el que hay una Virgen
de Fatima, muchas gentes escriben sus peticiones y las depositan a una
especie de pozo que hay alli. Al costado esta lo que yo llamo "el
mundo de los suefios", es un lugar donde en miniatura con piedras las
gentes hacen toda clase de cosas, casas, animales, nifios, carros y todo
cuando existe. Es como un juego en el que participas haciendo cosas y
luego en papelitos haces como dinero con sus valores respectivos, con los
cuales vendes y compras lo que deseas. Lo curioso es que los
campesinos con quienes hablé, adquirian cosas que ya han emprendido
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en la vida o estan a punto de hacerlo, como si pidieran ayuda y buen
fin a lo iniciado, como un bendecir lo que ya esta en camino. Parece
un refuerzo psicolégico pero como simbdlico. Los que no son
campesinos también juegan, pero ya piden cosas distintas, carros,
millones, con una mentalidad capitalista que ya no pertenece al mismo
orden.

A la tarde la procesidon en impresionante silencio, todos
descubiertos, y ay de ti si no te descubres, se te vienen encima los
pauluchas y te quitan el sombrero. Lo puedes recuperar a la puerta
del templo pero debes recibir tu disciplina a cambio. En la procesion
van todos los bailarines en sendas filas y al final viene una cruz
dentro de una urna adornada con las mismas plumas con que se
adornan los bailarines chunchos.

Durante todo el dia y la noche confiesan y comulgan. Hay que
estar sentado en el cajon, para darse cuenta hasta dénde llega la
profundidad de la vivencia religiosa que contienen estos corazones. Se
ponen infinitas velas que hacen una atmosfera densa e irrespirable por
momentos.

Hay un grupo de celadores que cuidan el orden del templo. No
parecen campesinos. Son la Hermandad del Sefior, llevan como
distintivo una banda blanca en el brazo y un chicote enrollado al cuello.
Los emplean en algunos peregrinos que solicitan ser azotados al fondo
de la Iglesia, en los que perdieron antes el sombrero y para hacer guardar
el orden. Caramba el sistema me parecié un poco drastico.

Muchos se descalzan para entrar a rezar, cuando prenden las
velas y en general para todo acto religioso. Pero noté que eso sélo lo
hacen los que llevan ojotas.

Los bailes y los bailarines, es todo un conjunto de simbolismos
increible. En realidad todo el conjunto esta lleno de simbolismos, uno se ve
absolutamente desbordado. Es otro mundo en el que uno simplemente
esta fuera, eres como un nifio de primaria en cursos de postgrado en
ciencias siderales.

A la medianoche todos los pauluchas divididos por provincias

suben al nevado. Dicen que hacen como una lucha y si es asi también
debe tener algin simbolo. Suben a buscar unas grandes cruces que han
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sido instaladas arriba de las nieves algun dia antes. En la mafana todos
bajan enormes bloques de hielo cargando a la espalda. Hacen su
entrada como en procesién, llevan banderas y van tocando como
silbatos en frasquitos pequefios de vidrio, van a presentarse al Sefior y
luego llevan el hielo a sus grupos respectivos.

Hay un grupo, los Qeros, que permanecen todo el tiempo al
otro lado de la quebrada. No vienen al templo, hasta que al dia
siguiente parte la procesion por los cerros hasta Tayancani y el resto de las
gentes regresa a Mahuayani. Entonces recién ellos entran y bailan al
Sefior. Algun significado tendra también ésto.

Los instrumentos suelen ser quena, tambor y arpa. A veces
violin, y en grupos mas modernizados trompeta, acordedn y trompones.
Las gentes duermen al aire libre, en medio de aquel frio tremendo
que hace sufrir hasta lo Ultimo. Habra que regresar y tratar de entender
algo de todo esto, porque uno tiene la impresion de que esto es como la
esencia del ser cusquenio.

Afio 77.

Después de venir estos afios pasados, este afio he vuelto con un
grupo después ya de la fiesta. Es otra cosa légicamente. No hay nadie, todo
esta desierto y sin embargo el ambiente es el mismo.

Al voltear el abra antes de bajar a Ccatca, se detuvo el camién y
bajamos todos los hombres. Desde ahi se divisa tanto los nevados de
Ausangate como los de Qoyllorit'i. Rodilla en tierra y abriendo la
demanda hemos rezado. Hay una capillita ni bien se voltea la cumbre
que es "el alabado".

La ascension, el grupo unido, lenta, para que nadie se
disgregue. Nadie debe avanzar por delante de la demanda que abre
camino. Cada kilometro es una caida del Sefior y nos detenemos a
rezar. En el kildmetro uno y medio, hay una apacheta donde los que
suben por primera vez hacen una casa 0 una marca. En el tres hay una
pared de piedra con una hornacina, es para que descanse la demanda.
En el cuatro y medio hay otra, y en el seis. En el siete la cruz de entrada.
En el siete y medio el agua del Sefior y luego las dos cruces de llegada.
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Todos subieron con un listdn de madera para las edificaciones,
ademas de sus cosas. A todos les parecié estupendo, porque es un
modo de ayudar al Sefior. Esto de ayudar, ya supe luego, que es la palabra
que se dice en vez de penitencia. Es ayudar al Sefior en su sufrimiento
por nosotros.

La mayoria se descalz6 para entrar al Santuario. También para
pasar a besar el sudario del Sefior, cosa que sélo hacen los hombres. Me
pidieron que les diera con el chicote para ayudar al Sefior. Yo no
queria hacerlo, busqué un celador que venia con nosotros, pero todo
el mundo protesto que tenia que ser el padre. Ni cémo, y asi que le di
al primero, se me volteé ofendidisimo por la suavidad del golpe y me
dijo padre no soy un nifio, pegue de verdad. A mi me parecia que le
habia dado fuertisimo, asi que tuve que poner mas entusiasmo. Al
final me parecié un minimo de solidaridad que el jefe del grupo me
diese a mi. Primero se besa la cruz del chicote y se dice: hermano
disculpame, al Sefior es que ayudas y luego se da tres golpes en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Cuando ya has
ayudado al Sefior, vuelves a besar la cruz del chicote y abrazas al que te
ayudo.

Nos encontramos arriba con otro grupo que coincidié con
nosotros. La convivencia como si un solo grupo formasemos. Esta vez he
bajado impresionado en otro orden de cosas. Quiza porque participé mas
dentro de un grupo.

Afio 79.

Este afio he tenido la fortuna de ir como bailarin dentro de
un grupo. Ha sido una vivencia bien linda, aunque agotadora.
Séabado previo a la fiesta.

En la tarde ya anochecido, nos reunimos toda la cuadrilla en casa
del carguyoq de este afio. Aunque habia una hora determinada,
muchos llegaron tarde y el resto se quejaba de que todos los afios pasaba

lo mismo. Los musicos eran de Checacupe. Después de vestirnos
ensayamos el baile varias veces.
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Entramos luego a la casa, s6lo los bailarines y se hace revision de
las manos por el anverso y reverso, para ver si hay arafiazos o golpes, es
como ver si uno esta limpio y si es que hay se debe subsanar con multa.

Luego de esto, ya bailando, fuimos a la casa del kimichu,
donde bailamos una vez y nos obsequi6é con comida y trago. Alli
entramos a la casa, donde esta la demanda, e hicimos asamblea, se
discutio cémo ibamos a viajar, se decidié que en el camion de José que
nos cobraba seiscientos soles ida y vuelta, lo que era mas barato
gue cualquiera. El pasaje lo pagaba cada bailarin. A continuacion
el capitdn de qollas nos dio a todos sus consejos de buen com-
portamiento, lo mismo hizo el kimichu, hay que viajar hermanados, sin
peleas, cuidado que nadie se emborrache donde el Sefior, el baile
haciendo con respeto, el yawar mayu sin célera, cada cual haciendo su
papel con correccion.

Domingo.

A media mafiana nos reunimos donde el carguyoq. Alla hicimos
el baile completo. Luego almuerzo. De ahi ya fuimos bailando donde
el kimichu. Alli vuelta el baile, nueva asamblea y consejos concretos
para el viaje ya inminente. Luego ya bajamos al paradero y alli se hace el
baile de despedida del pueblo que esta alli reunido. Como a las seis
subimos al camién para el viaje. Al subir una mujer lanz6 una botella a
otra, con tan buena fortuna, que me alcanz6é a mi bajo el ojo,
abriéndome el pémulo. Salia bastante sangre y la herida era profunda,
pero decidi viajar de todas maneras. El Sefior te hamarcado, por algo
sera me dijeron.

El viaje dura toda la noche. Al paso del abra a Ccatca, nos
bajamos todos para saludar ya al Sefior. La capilla que hay alli, el alabado
es como apacheta, y entramos a rezar. En la capilla del alabado besamos
la cruz y debemos salir retrocediendo de cara a la cruz, no hay que dar la
espalda. A las seis llegamos a Mahuayani, maltrechos, por una carretera
que estaba peor que nunca.

Lunes.

Al llegar a Mahuayani fuimos a la capilla, pero cuando ibamos a
entrar llegd el sol, por lo que giramos de cara al sol descubiertos,
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rezamos, y luego ya entramos a la capilla. De nuevo besamos la cruz y
como antes, salimos de cara a ella. Los que llevaban ojotas se las
sacaron para la adoracion de la cruz.

Iniciamos la subida todo el grupo y las mujeres que se encargan de
la comida, cargando nuestros ‘grupos’ (bultos), ollas, lefia, comida,
frazadas y demas, por la cuesta de la penitencia. Los que suben por
primera vez deben cargar su piedra y cargarla hasta la primera apacheta.
Una mujer me dio mi piedra, ya la subi, la primera vez que vine una sefiora
me hizo cargar, eso no valio, esta es la primera vez que de verdad subes.
Pues tenia razon que era en realidad la primera vez que subia, asi que a
cargar mi piedra.

En esta apacheta saludamos la demanda. Hicimos cambio con la
demanda de otra cuadrilla que ya bajaba y saludamos de nuevo. Se besa la
demanda y nos la devolvemos mutuamente. Luego hicimos un juego,
parecido al que se hace arriba con las piedras. Pero aqui hubo una
variante a modo de juego. Uno de los qollas, hizo casa con ganaditos
en el canchén y entonces, los magtachas, se acercan a conversar al
golla, que se ha hecho ricachén, para distraerle mientras otro va robando
el ganadito. Los pauluchas ponen orden y les pegan a los magtachas, pero
estos siguen adelante hasta que roban todo, en medio de la risa de todos los
demas que observamos.

Seguimos el camino y al dar vuelta a la esquina del cerro, donde
ya volteamos a la quebrada del Sefior, todos los que subimos por primera vez
tenemos que anudar tres pajitas usando solamente dos dedos de la mano
izquierda, mientras tanto estamos de rodillas mirando hacia el nevado del
Sefior. Es como un simbolo de que se te van a perdonar los pecados si es que
consigues hacerlo. De lo contrario para subsanar debes recibir penitencia.
Asi que puse todo mi entusiasmo pero no es facil. Las pajitas una vez
anudadas no debes arrancar del suelo, deben quedar alla. Yo arranqué y
tuve que hacer vuelta.

En los descansos, que suelen ser en los altares que hay en el
camino para descanso de la demanda, soliamos intercambiar la demanda
con los grupos que bajaban y saluddbamos la demanda. Luego
intercambiamos coca o habas secas.

Todos los grupos se detienen en el agua del Sefior. Los grupos se
suelen llamar nacién o cuadrilla. El agua ademas es medicinal. Cuerpo y
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alma pues, se purifican.

Al entrar ya a Qolloriti, nos paramos a saludar a la cruz de
entrada, nos arrodillamos y besamos al pié de la cruz. Llegando
saludamos al Sefior y luego descansamos un rato antes de iniciar la
primera vuelta de baile. Cada cuadrilla debe dar tres vueltas al
recinto, que se efectlia de esta manera. Primero se sube al Templo, desde
el lugar donde esté instalada nuestra nacién ya bailando, se entra a saludar
y rezar al Sefior, se le pide licencia para bailar en su honor, salimos por la
puerta de atras dandole siempre la cara y se baila en la pampita que hay
saliendo. De ahi, siempre bailando se sube el cerrito en el que esta la
Virgen y una cruz, alla se hace el baile entero de nuevo, bajamos por el
otro lado del cerrito, siempre bailando, se recorre toda la explanada de
abajo y se llega hasta la cruz de entrada, donde de nuevo se hace el
baile entero y de ahi ya regresamos al lugar de nuestra nacién. El baile
entero se hace pues, tres veces en cada vuelta.

Llegamos a Qoyllorit'i a las doce del dia. Descansamos para
almorzar y a las dos iniciamos el primer turno. Estando a la mitad se
inicié la procesion a la que tenemos que acompafiar todos los bailarines.
Los bailarines de cada provincia y clase van juntos, anudando sus waskas
en hilera Unica por cada lado. El anda es la cruz en forma de demanda,
adornada con las plumas de los chunchos, da la impresion de ser el inca
que ingresa a sus dominios rodeado de sus guerreros. Acaba la procesién
casi con la puesta del sol. Como no habiamos hecho el primer turno
completo, hubo que comenzarlo otra vez desde el inicio. Acabamos a
las ocho.

A las once de la noche, salimos a dar nuestra segunda vuelta. El
turno de paso por el templo en la noche es por clases de cuadrillas, asi
primero pasan todos los chunchos, luego todos los qollas y asi
sucesivamente. Todas las cuadrillas gollas debemos cantar la despedida al
Sefior en este turno de la noche que viene a ser un velakuy y es de las
cosas mas emocionantes, al menos para mi, que pueda haber en esta vida,
a la una y media regresamos a nuestro sitio.

Hacia las cuatro iniciamos el tercer recorrido, pero al bajar el
cerrito como no habia salido el sol todavia, tuvimos que esperar un rato
hasta que sali6é, luego proseguimos el recorrido. En este Ultimo
recorrido ya en la cruz de la entrada, mi compafiero se decidi6 a
hacer el Yawar Mayu en condiciones y caramba que es doloroso.
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Queria doblarme, pero eso si no se debe pegar con célera y mucho
menos contestar enojado. Parece incluso que para los que miran es mas
admirable el estoicismo del que aguanta bien el golpe. A las siete y media
acabamos la tercera vuelta.

Con la misa de bendicién se acaba la fiesta y comienza la procesion
en la que los bailarines acompafian la Cruz que sali6é en la procesion del
dia anterior, a lo largo de toda la noche por los cerros, hasta llegar a
Tayancani, donde se cambia por otra que se lleva a Ocongate. Nuestra
cuadrilla no hizo esta procesién pues no todas acompafian. Asi pues
iniciamos el regreso.

Martes.

Me he ido adelantando. Justo cuando acabamos de dar la tercera
vuelta, llegaron los pauluchas del nevado. Han subido a las dos de la
mafana. Se van reuniendo desde las doce, convocandose con sus silbatos
especiales. En el nevado habia dos cruces, una de Quispicanchi y otra de
Paucartambo, esa es la tradicion, pero este afio también habia otra de
Canchis, porque como vienen muchos de alld han reclamado tener la
suya. Pero la tradicién es que los primeros bailarines vinieron de Carhuayo
gue entonces era Paucartambo y luego vinieron los de Quispicanchi, de
ahi las dos cruces y la oposicién tradicional entre unos y otros. Y los
primeros bailarines que llegaron fueron chunchos, después qollas, y luego
ya todas las demas clases.

Una vez que han saludado al Sefior con sus tremendos trozos
de hielo, cada cual los lleva a su nacion y cada quien recoge el agua al
deshelarse en botellas, que llevamos de regreso a casa. En la pampa del
frente tienen los pauluchas con los maqgtachas una guerra ritual donde
siempre vencen los pauluchas. Luego hacen asamblea para revisar que
todo estuvo bien y para revisar toda la jerarquia organizativa que entre
todos los pauluchas de todas las cuadrillas hay.

Llegando los pauluchas noté que faltaba alguno, pero no
conseguia identificar quién. Como estaba muy cansado y no podria
bajar rapido, mientras todos iban al templo a ofrecer sus velas y a la
misa, yo inicié la bajada con una de las sefioras del grupo. Al llegar abajo
ya nos alcanzé alguno de los que se quedaron arriba y nos dijeron que
Adrian no aparecia, que seguramente se habia quedado en el nevado.
Otros que llegaron un poco después ya nos dijeron que lo habian bajado
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del nevado con la mandibula cruzada, casi congelado. Se sentaron a la
noche a tomar trago puro, y asi caidos por un lado y otro quedaron
hasta siete. Nunca habia pasado esto. Se salvaron por muy poco.
Escapados del Nevado, les dicen.

Por fin a las dos de la tarde llegaron con él a Mahuayani. Venia
hecho un desastre. Todo el grupo estabamos calientes con él. Su castigo
nos hubiera alcanzado a todos, ¢como habriamos llegado al pueblo?.

Nuestro capitan se tomé en Ocongate por la cdlera que tenia.
Al llegar en la noche a la apacheta de Ccatca, al alabado, nos bajamos
toda la cuadrilla. Alld se hace asamblea que es revision de cémo se ha
hecho todo. Se encontré culpable a Adrian y ahi mismo debe pagar su
multa, recibir su penitencia. Tres chicotazos tremendos cerraron el
episodio. Casi a la una de la noche rotos y agotados llegamos a
Andahuaylillas para un descanso bien merecido.

Miércoles.

A las nueve nos reunimos de nuevo donde el carguyoq. De ahi
fuimos a la casa del nuevo carguyoq para el afio entrante, casi tres
kilbmetros bailando bajo un sol abrasador. Alla se baila todo el baile
completo, se toman unas copas Yy se recibe comida. Ya luego regresamos
bailando donde el carguyoq saliente. Este dia ya si se toma en cantidad.
Estuvimos en la plaza bailando. Se va después donde el kimichu y todo
el tiempo bailando regresamos ya bien entrada la noche al punto de
partida.

En la mafiana antes de salir, tuvimos asamblea, para ver si se
habian cumplido los compromisos del afio anterior y hacer lista de los
que se comprometen para el afio siguiente: cargo entrante, bailarines
etcetera. Esta asamblea marca como el fin de un momento maximo
sagrado y empieza el agasajo al nuevo carguyoq y a los bailarines. Se
sigue dentro del ciclo, pero ya es otro momento.

Jueves.
Vamos a la misa toda la cuadrilla. El baile, saludando al
pueblo por el regreso, se hace a la puerta del Templo. Luego se visita

a los principales y a las gentes que han ayudado de diversas maneras al
carguyoq, en cada sitio se baila y se recibe comida y trago. En la tarde
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ya se hace el kacharpary, es decir la despedida. Y se baila hasta que el
cansancio o el suefio acaban con la fiesta.

Viernes.

Este es un dia ya pacifico, no oficial, y el carguyoq invita a
todos los bailarines al remate de todo lo que quedo de la fiesta. En
realidad es el dia dedicado a festejar a las cocineras para darlas las
gracias.

Grupo.

Lleva gollas, magtachas, pauluchas, imilla, machula. Luego debe
haber siempre el portademanda, el kimichu y el carguyoq.

El nimero de pauluchas y gollas no es fijo. Los qgollas si deben
ser numero par. El kimichu debe saber todo lo relacionado con la
peregrinacién, de modo que debe haber hecho la peregrinaciéon un
buen ndmero de afios y preferentemente haber bailado todos los
personajes, para saber qué hay que hacer y como. El portademanda no
necesariamente ha debido ser bailarin y debe acompafar por un
namero de tres afos. El duefio del cargo se suele ir sucediendo de un
bailarin a otro.

En realidad por lo que he visto en otros sitios, hay una serie de
variantes sin nimero. Lo que no varia son las ritualidades y el sentido de
lo que se hace. El baile es religioso desde que es una reconstruccion
simbdlica de una situacion del pasado, de la que nos liberamos hacia el
futuro simbdlicamente. Viene a expresar hondos sentimientos colectivos.

Por ejemplo, en este baile se hace rememoracién de un tiempo
en que los habitantes del Collao, los qollas dominaron a los habitantes
de la zona. La imilla que es un hombre disfrazado de mujer, les va a
ser robada en una lucha ritual que antes se hacia en Ocongate, al fin de
la peregrinacion. El robarles la imilla es el signo del vencedor. En realidad
esa situacion no se did sino por evolucién de los tiempos. Pero en
realidad hasta hoy dia, hay como un desprecio por los habitantes del
Collao, porque ellos no saben cultivar el maiz y al tiempo hay un
sentimiento de sentirse explotados por ellos. Cada afio vienen en
grandes cantidades a comprar los productos, lana y maiz, y siempre
engafan en los precios que pagan. Son pequefios mercaderes que hacen
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trueque de innumerables productos por todo lo que en la zona se
produce. Raro es no encontrarse con diez o doce traficantes en cada comuni-
dad durante la época seca. La historia del baile como me la contaron la
cuento.

Estas mismas reconstrucciones simbdlicas de realidad existen
en todos los demas bailes. Donde siempre los poderosos son ridiculizados
y vencidos. Lo contrario de lo que ocurre o ha ocurrido en la vida real.

La demanda debe escuchar su misa. Permanece todo el tiempo
gue se esta en el recinto sagrado, depositada junto al Sefior de la roca.
Es como un recibir la bendicion que hara presente al Sefior todo el afio
en la comunidad. Al afio siguiente la demanda, nos demanda, nos reclama,
regresar junto al Sefior para que recibamos la bendicion nueva. Creo que
esto remite a una ciclicidad de tiempo y espacio, en que se relaciona la
bendiciéon con el fin al que se dedica. Concluido ese ciclo vital, se
necesita una nueva bendicién para el nuevo ciclo, que viene a coincidir,
en este caso, con un afio entero. Lo que no quita, que a lo largo del
afio se le haga escuchar otras misas en el pueblo a la demanda. La misa
en este caso viene a ser la mediacion necesaria para ser receptor de la
bendicion ya traida, para un caso particular personal o de grupo en una
necesidad concreta.

Algunas impresiones.

Son tantas las cosas que hay que reflexionar, que habra que ir
acumulando mas experiencias para ir profundizando un poco toda esta
vivencia.

Recojo primero algo de la ambientacién. Todo el conjunto es
un ritual con sus momentos de intensidad, pero en el que no puede
faltar ninguno de sus elementos. Los momentos cumbres se resentirian
si faltase los pequefios detalles, ain de preparacion remota. De hecho
desde la cancelacion de un afio, hasta el siguiente, existe una
mentalizacion latente que va despertando a medida que se acerca la
fecha. Desde tiempo antes, ya con el proceso de las hurkas para
comprometer a los bailarines, a los compadres que van a ayudar al
carguyoq, se va dando una graduacion de sentimientos y de realidad que
eclosiona en la semana grande del ascenso.

El resultado de todo ello, es que al momento de subir hay un
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deseo en todos de hacer las cosas bien. Subir al Sefior no es objeto de
capricho, ni es una experiencia que se agote en los sélos limites
personales, permanece siempre un sentido de resonancia comunitaria
que constituye el trasfondo justificador de la fiesta. Pareceria que este
sentido se va perdiendo en los pueblos, pero no asi en las comunidades
campesinas. Qoyllorit'i constituye un hecho central en la vida de la
comunidad cada afio, donde resurge el ancestro que nos da vida. No
sélo se trata de un sentimiento religioso, ni siquiera de unos rituales
dirigidos a la madre tierra, o al Dios cristiano, 0 a ambos, para asegurar
unos resortes vitales: fecundidad, alimentacion, bienestar, equilibrio de
los corazones. Es todo un sentido de pueblo, del modo de ser gente, de con-
cepcioén de la vida, que explosiona como un reclamo a Dios y al hombre
de una vida equilibrada, con todos sus elementos de justicia y concordia.

Y el lugar apropiado donde todo esto se virtualiza, es en el
ambito religioso, que es el todo de un concepto de la vida. No hay duda de
que cada elemento ofrece un campo de estudio a antropélogos,
socidlogos, sicélogos y demas ciencias humanas. Pero no se puede
mirar este fenémeno, ni en realidad ninguno, desde pequefias
parcelas, ni mucho menos mirando las gentes como objetos de estudio,
sino en su dimensién de ser hombres y sobre todo pueblo. Todos esos
elementos estan ahi, y su estudio nos dara aspectos peculiares de su
vida, de su ubicacién en el mundo, de su cultura. Ahora bien, todos esos
elementos no se nos muestran como un punto final de proceso, sino como
partes de un todo, que no es igual a la suma de las partes. Y ese todo es
el ambito religioso. EI hombre que se desenvuelve visiblemente en esos
elementos, para ubicarse mas alld de si mismo sin perderse a si
mismo, en un ambito que abarca a todos los mundos y les da
coherencia y sentido. Y es ahi, en ese conjunto arménico de relaciones
mutuas de lo humano y lo divino, donde el hombre adquiere un sentido
de este universo, de aquello por lo que luchar y el sentido del sufrimiento
por alcanzarlo.

Es quiza por esto, que desde la primera asamblea que se tiene
ya el dia del ensayo, uno se siente cogido, agarrado por un mundo que
no es el habitual. No es que estés atrapado. Mas bien, que te has situado en
una perspectiva, donde todo el ritual que vas viviendo, se te ofrece como
plataforma Gnica desde la que vivir tu méas profunda realidad de ser
humano, la igualdad que nos da a todos la divinidad, y vivir el mundo
en su estructura profunda del equilibrio que siempre ansiamos
alcanzar en la vida. Lo agotador de estas jornadas esta asi marcado,
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por una sensacioén de alivio, de paz interna, que te hace llegar mas alla
de las limitaciones del propio cuerpo significadas por el cansancio
fisico. Dentro de ese contexto, no importa tampoco la disciplina rigida
del grupo, porque es en el grupo que el hombre no se encuentra
s6lo, sino que estad en plenitud de comportamiento social. Asi, el
comportamiento de cada uno, su rol, es igualmente importante para
gue todo el conjunto tenga consistencia propia. Fallaria la construccion
simbdlica de la realidad si el mas pequefio rol fallase. Asi ocurren esos
contrastes, que los mas humildes del grupo, los pauluchas, son los que
sirven a la mesa, los que hacen todos los trabajos para el grupo, y son al
mismo tiempo los que regulan el orden en el grupo. Su mandato es un
servicio mas y como tal servicio, el mandar no procede del poder sino
de la humildad del sirviente. Sucede también lo inverso, los gollas son los
sefiores, los que dan nombre al baile, los que asumen el prestigio. Pero
deben someterse a la voz del mas chico. Es este juego de contrastes un
reflejo del equilibrio social que falta en la vida real y que es perseguible
como meta, pues.

En todo el conjunto ritual, me parece que sin duda existen restos
de celebraciones de tipo guerrero, asi como de los ritos de fecundidad de
las llamas y alpacas. Esto habria que ver mas despacio, graficado, en los
distintos estilos de bailes y en la significacion de los bailarines.

De hecho hay mezclas de distintas cosas: por un lado los
chunchos parecen remitir a los mitos de origen del hombre. Pero por otro,
los bailarines chunchos, suelen traer las comunidades de las alturas, méas
relacionados con los ganados auquénidos. Y aun estas fechas de la
Trinidad son tiempo de despachos y algunos pocos los hacen en la zona
de Qoyllorit'i dias antes de la festividad. Los pauluchas estan también
mas relacionados con las alpacas y las llamas a partir del detalle de sus
disfraces.

Las luchas rituales entre pauluchas, la guerra de paulos con los
magtachas, el mismo yawar mayu de los qollas y pauluchas, parecen
residuos guerreros. La bajada de los pauluchas del nevado aparece como
la entrada de los que han sido aprobados tras las pruebas y que han sido
consagrados en la divinidad del nevado. El admirar no ya la habilidad
para dar los golpes, sino la capacidad de sobreponerse al dolor del
golpe recibido, es una cualidad necesaria en un guerrero. Esa
combinacion de fuerza y aguante, es lo que hace ascender en la
jerarquia de los pauluchas. El que es bueno para aguantar el
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dolor es el que tendra la prudencia para dirigir a los demas.

La satira de los poderosos tradicionales, simbolizada en algunos
personajes con su vestimenta, y que van a ser objeto de la sétira continua
en el baile. El reinvertir la historia, como en los qollas o chilenos, a
los que también hara burla el magtacha. E incluso la burla que se hara
de los machulas, personajes que pertenecen a la era anterior del mundo
a la nuestra y que todavia pueden ser amenazantes para nuestra
existencia. Todo ello viene a convertir al mas despreciado, el maqgtacha,
gue representa al cholo pobre y despreciado en el héroe de toda esa
situacion. Es el héroe que tiene sentido del humor, no un héroe tragico.
En el reirse de la vida da su categoria humana.

Dentro de todas estas combinaciones de simbolismos, me
parece importante lo que he llamado el cerro de los suefios. Hay aqui un
ancestro de la pachamama asumido en la Virgen que preside este
cerro. Todo lo bueno y por tanto fecundo, proviene de la madre tierra,
que es femenino. He ido observando que la increible devocién que se
tiene a la Virgen, coincidente siempre con fiestas donde se celebra la
fecundidad. La Virgen es la mamacha, la mamita querida. Con su Nifio es
prototipo de toda fecundidad. No es raro pues, que alli donde
reconstruimos simbolicamente el mundo, se unan creencias
ancestrales y nuevas, en lo que de comun es percibido por las gentes:
la fecundidad. Por ello esa construccion simbdélica ineludiblemente se
va a realizar. Lo real es lo que alli se esta haciendo. No se trata pues de un
suefio o de una fantasia inalcanzable.

Habria que pensar qué lugar deben ocupar los turistas y
estudiosos. Es decir los espectadores de la fiesta. Todo espectador,
tiende a destruir la fiesta, desde esa especie de entrada en palco que
tiene para ver la funcion y convertir todo en algo exaético, folklorico,
destruye pues, el ambito religioso y con ello el sentido de la fiesta para
el campesino.

Todo el dia lunes y su noche, parece identificarse dentro de
todo el ritual, con el momento del velakuy, que en los ritos andinos
antiguos corresponde con la abstinencia de relaciones sexuales y
abstinencia de bebidas, que si vienen a tener lugar después del
momento ctlmen. Hoy dia el momento maximo parece estar dado por
la misa de bendicion el dia martes, pero parece que antiguamente se daba
esta misa en Ocongate, después de la procesion por las alturas de
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Tayancani. Una fiesta con un velakuy tan largo debia ser siempre
importante. No sé si dentro de este espectacular recorrido, no habria
que situar los despachos, que necesariamente se realizaban. Dentro de
este velakuy y aun mas, inmediatamente después de reanudar la
marcha la procesion a las diez de la noche, justo a la salida de la
luna y con llegada a lo alto de un abra a las doce de la noche, donde
hay una cruz. La fiesta de celebracion viene después del velakuy, la que
aqui comienza justo después de saludar al sol al amanecer del dia
miércoles. Es ahi donde se rompe la armonia de los bailes rituales para
lanzarse todo el mundo a bailar en un desorden propio de una explosion de
jubilo. Aunque de hecho la tomada no debe comenzar hasta que se da
por concluido este ciclo dentro del conjunto.

Creo que en todo el proceso hay tres momentos muy precisos y que
cada uno de estos momentos encierra otros procesos menores. Uno,
desde el momento de apertura, quince dias antes del Corpus
exactamente hasta que los caminantes llegan a avistar el cerro del Sefior
desde la apacheta de Ccatca, dentro del ambito de todo lo que es el
Ausangate. Dos, se inicia desde aqui hasta que desde este mismo punto
al regreso, se va a hacer la despedida ultima del Sefior, hasta el afio que
viene. Tres. Desde este momento hasta el final del kacharpari. Los tres
momentos parecen corresponderse con: preparacion, sacrificio y
celebracion. Lo que en resumen forma la fiesta. Y en todo el conjunto
lo importante es haberlo hecho todo bien, la diversion en si no es el objeto de
la fiesta. Eso puede acompafiar o no, simplemente no es lo que interesa.

En todo caso hay que seguir profundizando, pero no sélo desde
la perspectiva del hecho Qoylloriti mismo, sino dentro de todo el conjunto de la
vida y demas celebraciones de la zona.

Quedaria todavia un elemento importante. No hay duda que los
valores que los simbolos destacan, estan en relacion con creencias mas
antiguas. Pero donde se vé claro que el rastro del Dios de JesUs se da en
toda cultura. Pero bien este asunto me llevaria ahora muy lejos.

Cabria también destacar, y para eso hay que tener la experiencia
de sentarte un afio y otro a confesar ahi arriba, el sentido de
conversion de las gentes. Puede uno buscar todas las explicaciones
I6gicas que se quiera, y si lo que hay debajo de ellas es un remitirse a lo
sentimental o a estados colectivos, uno no se explicaria cémo la
conversion es duradera a lo largo del tiempo como veo cuando visito a
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mis gentes en sus comunidades después de un dia, de un mes o de
afios.

Marcapata. Noviembre 78.

El dltimo dia que estuvimos alli, bajamos Carlos y yo a buscar a
Ignacio carretera abajo hasta Dios sabe dénde. Por dltimo lo
encontramos. Hacia calor, comenzé a llover y ya nos ibamos. Llego
un hombre borrachito, con su camisa abierta y sus zapatos de plastico
desabrochados.

Queria un bautizo. Papito estas borracho, como asi vas a ser
padrino. Padrecito, papay escucha. Ninguno de los tres estabamos por la
labor de escucharle.

Una mujer intercedié y nos contd la historia. Pedro Quispe, por
decir, tenia mujer pero no hijos. Tiene a dos en su casa recogidos pero no
son del matrimonio. Trabaja para ellos, y trabaja duro, no pelea nunca, pero
alguna vez toma. Las gentes le querian a este matrimonio y asi lo
atestiguaban otros. Esta tercera criatura habia nacido la semana
anterior, al nacer los papas la abandonaron y se marcharon, él la habia
recogido y queria darle su apellido. Asi es, papa, la wawa es chiquita,
¢quién cuidaria?, tendré que recogérmela pues.

La mujer en estado normal del todo estaba de acuerdo. Ni qué hacer.
La bautizamos, el borrachito sujeto por mi para que no cayera y la wawa
en sus brazos asistido por Ignacio. Cémo lo deshecho del mundo nos
ensefia humanidad. jHay algin bautizo que tenga mas sentido, que éste bajo
la lluvia?. Hicimos lo que se nos pedia, algo que no debe ser muy legal. Le
inscribimos a él como papa, su mujer como mama y nos inventamos un
padrino. Papa y mama quedaron felices. Sus antiguos abandonaron la wawa y
le nacieron unos nuevos. La legalidad a veces no encaja con el humanismo.

Enero 79. Patagewar.
Hace tiempo que no escribo nada y voy a ver si reanudo esa

costumbre. Tenia que haber subido el lunes pero no podia y lo
dejamos para el martes.
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Las gentes ya desconfiaban que iria. Bajaron cuatro a
buscarme. Estaban un poco picaditos. Nunca nos vamos a subir sin
llevarte, tomaron pues para darse animo. El viaje por la quebrada toda
verde, lindo. A las cuatro llegamos a la capilla. Ya se hizo noche. Dos me
querian llevar a su casa. Pero en el viaje ya me habia invitado Maximo,
asi que alla fui. En el camino nos fuimos cruzando con las gentes que
bajaban de las chacras. Ya bastante arriba habia un grupo de gente
totalmente tomados. Se caian y levantaban entre los papales. Me parecid
ver algunas cosas. Escuché nitido, silencio el padre esta pasando. Arreé
el caballo, me di6 pena, Dios sabra, la noche son sus o0jos mi-
sericordiosos. Llegamos, comimos, comenzo a reunirse gente, sin duda
iban a festejarse, yo estaba muy cansado y me eché a dormir en un
rincon. Pero aqui viene algo muy curioso.

Estando ya en la cama me invitaron tankaillo. Se trata de un
hervido de chicha, con trago de cuarenta, azlcar y coca y a veces hierbas
aromaticas. Varias veces he visto tomar, incluso en la mafiana para curar
la tranca del dia anterior. Nunca habia probado. Papéa para dormir, tu
cabecera. No papito muy fuerte es, rechazando. Y asi un forcejeo,
hasta que dije, bueno total voy a dormir que mas me da. A la mafiana
el misterio es que yo no encontraba mis medias. Una mujer cocinando
me dijo, no busques, afuera estan. Yo he dejado aqui. Mira fuera
pues. Alli estaban en mitad del canchén. Dice que después de un
rato me levanté, que bailé y como me molestaban las medias, las
boté fuera. Asustado pregunté si habia ofendido a alguien, no papa
chistoso has sido, con todos te has metido bromeando, correcto has
sido. Bueno respiré. Pero lo que no concibo es esta historia. Amaneci
en el mismo lugar donde me habia echado. No es posible que no
recuerde el baile. Todo el tiempo le doy vueltas y no concibo que no
sea posible recordar. De repente me han hecho una broma, pero en
todo caso habréa que cuidarse del tankaillo ese.

El miércoles bajamos a la capilla, yo todo confuso. En la tarde
regresamos a la casa. Si ya era chiquita, se hizo méas al albergar a las
veintitres personas que conté. Cada quién sentado donde podiamos. Los
hombres conversabamos y las mujeres cocinando. Sopa de papas.
Llegdé uno nuevo. Hermanos al padre algo mejor van a preparar. No
pues, el padre es medio indio como con nosotros. Estas loco. TU ya no
entiendes, mucho tiempo en la ciudad, nosotros estamos tranquilo, el
padre también ¢ qué pasa contigo?. Habl6 otras cosas, no tuvo éxito y se
marchd. Comimos, conversamos, bailamos y a dormir.
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En la tarde hice carrera de caballos con Benito. Le gané pero es
que se cayo, y cémo vi que no le pasé nada, le di fuerte a mi caballo.
Fue bonito y nos reimos todos cuando lleg6 estaba de célera por haber
perdido.

Al regresar al pueblo con Maximo, las gentes me preguntaban,
Jte han tratado bien?. Y a Maximo, ustedes son medio salvajes y al padre
hay que tratar bien. Arriba todo el mundo tranquilos. Abajo otra vez
cada uno en su rol. Nos miramos Maximo y yo. Bajé del caballo y me
puse a caminar a su lado, sube padre, mejor asi ¢no?, si papa mejor asi,
y ya conversando entramos al pueblo. Me revientan todos estos
protectores de nuestro padre, esta bien, pero a mi me parece que
defienden una clase, unos privilegios, y yo soy de "nuestra clase". No
quise ni pensar lo que les habrian dicho a las gentes si supiesen que uno
para defenderme dijo que yo era medio indio. Les hubieran dicho de
todo y a mi me dio alegria que me lo dijeran. Decididamente, los
hombres sabemos complicar lo méas sencillo de la vida y lo mas grande, ser
hombres.

Chillihuani. Enero 79.

Me moria de ganas de conocer este sitio. Asi que cuando me
avisaron falté tiempo para aceptar. El camino al principio, un todo de
maiz y agua. Después se va cerrando la quebrada hasta que se pasa un
estrecho, dos rocas, el camino, el rio. Se abre luego a cinco quebradas
inmensas, como si la mano de Dios hubiese descansado un ratito y al
apoyarse cred aquello. Un momento en la capilla sobre una lomadita y
subimos a la casa de Agustin, arriba todavia, dos horas, lluvia, granizo
y al fin las nieves eternas. Nev6 toda la noche. A la mafiana bajamos en
grupo. Yo en caballo. Corriamos a ver quién ganaba. Imposible. Si ellos se
cansaban el caballo no caminaba y si se cansaba el caballo ya ellos
también paraban. Bendecimos la casa de uno al pasar. Me regal6 una
chuspita. No pues papda, mucho es, pero me dijo las palabras magicas:
mi carifio es. Ya sé que con eso la batalla esta perdida. Inatil discutir
mas. Ya pues, vamos no mas.

Las gentes esperaban para la misa. Mientras me revestia, la misa

diras en castellano. En gechua diré. Y asi casi media hora. Vale mas en
castellano.

69



Igual si digo en gechua. Comencé, las gentes disgustadas ni cantaban
ni rezaban, seguian parados. Sin embargo, uno a uno, dos a dos, se
fueron arrodillando, al ofertorio todos cantaban, rezaban, alguno lloraba.
Hasta acabar ya no quisieron pararse por nada del mundo. También yo
alcancé las nubes, al terminar miré el reloj, habian pasado tres horas
y no las habia sentido. Un canto a Dios y un canto al hombre, carajo.

Comiendo ya, vino un grupo, queremos bendicion para
nuestras chacras, estan enfermas. ¢Han puesto Aldrin?. Ya pues papa,
pero sin bendicion no vale. Insisti. TU no entiendes papa, pon bendicion.
Subimos al cerro, bendijimos, uno saco una vela burda de sebo, la
prendio, la puso en la chacra, nos sentamos todos y tomamos una copa.
El trato se hizo méas normal, que tal comunién, eramos un grupo de
hombres reunidos en lo infinito. Caramba que me impresion6 el
momento. He visto muchas cosas asi, nunca asi. Supersticiosos 0 no, sélo
habia dos cosas, el Dios eterno y el hombre de siempre. Demasiado
fuerte, todos hablabamos bajo y a un tiempo. Hay cosas que el hombre no
podemos aguantar asi no mas. Bajamos, alla quedo la vela al viento y algo
mas también.

Arriba, bendije la casa de uno, donde dormi la primera
noche. Algo inaudito. Me trajo un platazo asi de carne. Como era
mafanita, no puedo papacho ya otro rato me invitards. Y asi fue.
Acabando la misa, me di de bruces con mi amigo y su plato. Subi a la
chacra, bajé y el plato. Todos me habian invitado ya no habia sitio.
Pero ya se sabe, es mi carifio. A las doce de la noche, le escuché
entrar con su plato. Me hice el dormido, los otros le dijeron no vayas a
despertar. Ya a las cinco y media, la persona que nos dio los buenos dias,
él y su plato. Comi algo. Acabé la Misa antes de regresar, y ahi estaba para
gue terminase de comer. Lo tremendo es que cada vez, lo habia hecho
calentar, que se bajo las cosas desde arriba, dos horas de buen caminar,
ollas, bosta y cuanto hay. Asi hubieron varias cosas. Después de eso
équién dice que no puedo regresar en Julio?. De un modo u otro
siempre han de quedar vencedores.

Diciembre. 79.

Tercera vez que visito esta comunidad en la que me encuentro
francamente a gusto. No habia manera de hacerles entender que no
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podia quedarme mas dias. Subi el jueves para bajar el sabado. Pero
conociendo la tozudez de mis compadres, ya debia haber sabido que mi
lucha era indtil, por supuesto que no bajé si no hasta el domingo pasado
el mediodia.

El motivo de la misa que habian pedido estaba relacionado
con las papas. Por un lado que las cruces que van a ser plantadas en los
cerros escuchen su misa, para llevarse la bendicién al lugar al que deben
comunicar la benevolencia de Dios. ¢Un matrimonio entre la Cruz y la
pachamama para el bien de sus hijos?.

Por otro lado habia muchos kurus en las papas. Por supuesto
que hice mi discursito sobre la bondad de los insecticidas y sus
propiedades para acabar con la plaga. Ya te hemos explicado y no
entiendes nada. Son cosas distintas, insecticidas ya ponemos, la misa es
necesario para que el insecticida no ofenda a la tierra. Sin misa no vale el
insecticida. Y punto, puedes estar discutiendo todo el dia. Entre las dos
teorias, la mia no tiene nada que hacer. Simplemente lo mio es
teoria y la suya es comprobacién empirica, no, no hay posibilidad.

Para la misa me llevaron a un lugar bellisimo desde donde se
divisa todo el sector. El Unico punto plano que habia. En la mitad hay
un altito, yo creo que "una iglesia", porque evidentemente sugeria otras
cosas y de hecho a un costado habia una pukara, El recinto
ligeramente rectangular con breves tapiecitas de piedra, no es un
canchén para guardar ganados porque no habia restos de
excrementos y lucia un pasto brillante, erguido. La mesa pusieron en el
lado que hay como asientos, que debe ser donde se sientan para hacer
la tomada correspondiente. Y de hecho a mi lado se pusieron los que en
teoria hubiesen presidido la ceremonia. La otra parte fueron los gusanos,
con sumo cuidado sacaron algunos de las chacras cercanas y colocados
en un vaso los pusieron subrepticiamente sobre la mesa para la misa.

Se supone, pues, que la misa era bendicién para las cruces y
maldicion para los pobres gusanos. Que la misa era vital para sus
subsistencia, viene dado porque luego me regalaron un montén de
cosas: algo de lana, pellejos y alguna chuspita, que entienden esto Gltimo
ser de mi agrado desde mi primera visita. Segun la inevitable ley de la
correspondencia, igual que recibes debes corresponder. Esta ley funcio-
na siempre, es hermoso no hay duda, pero mas hermoso es la ley de la
gratuidad cristiana. Aunque ¢ quién ha llegado a entender esa ley desde el
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Cristo?.

En mi primera visita ocurrié que llegando tuvieron asamblea los
responsables, dejandome dentro de la casa y ellos fuera. Luego entré
una comision y me dijeron que habian acordado darme un cordero por la
misa de la comunidad, fuera de las de almas y de las de los sectores, pues
esa fecha me iba a quedar una semana recorriendo la zona. Por
supuesto, que incluso en la misa de comunidad pondrian su platita.
Su susto fue mayusculo cuando les dije que simplemente no estaba de
acuerdo.

Papacito, tu vas a ver, grande es el cordero, macho grande es, no
es chiquito no mas, asi grandazo, con su lana completa, todo bien. Y
todos descubiertos y muy serios corroboraban, suplicando con su
mirada lo que decia el que hablaba. Bueno miren, si por decir las
misas me tengo que llevar todo eso, me sentiré como ladréon. Del susto
pasaron a estar molestos, protestaron que cdmo va a ser mucho, que es
nuestra voluntad, que tenemos hartos corderos, lo que es cierto, que nosotros
podemos otros no podrian, y etcetera, etcetera. Que ese debia llevar,
que ya otro habian degollado para mi alimentacion esos dias con el
aporte de todos y que no podia hacer desprecio.

Sus protestas eran una mezcla de miedo, porque seguramente
si no quedaba contento no iba a querer regresar y la comunidad les
requintaria por tacafios. Al menos asi lo entendi a algunos que
susurraban a mi lado. Miren papacitos lindos, no es desprecio, el
cordero degollado vamos a comer, ya después véan ustedes, yo los
estoy ayudando y ustedes quieren ayudarme a mi también. Claro pues.
Entonces el problema es que en el viaje casi caigo del caballo ¢no es
cierto?. Rien mientras afirman. Mi "pantalon se ha desgarrado de la
cintura, asi que lo que yo necesito ahora no es un cordero sino algo
gue me amarre el pantaldon, no puedo estar sujetando todo el rato.
Claro. Ya pues, algo para amarrar es lo que me van a dar.
Vuelta se retiraron a conversar y regresando me dicen, cinturén no
hay aqui papa, chumpi no mas tenemos y todos estan usados, no
podriamos darte algo usado.

Luego de un rato, ya solo les quedaba el argumento, nos daria
verguenza que usases asi como campesino, cuando regreses que
hablarian las gentes. Sélo hubo que aguantar un rato mas las ya
débiles protestas, por fin sacaron un chumpi viejo pero todavia
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entero. Ahi mismo amarré el pantaléon y se quedaron tranquilos. Luego
ocurrié que en cada misa y en cada bendicion, todo el mundo me queria
dar un chumpi o una chuspa. Ahora si los tercos eran ellos que por nada
cedian. Si te gustan cosas como de nosotros y no sientes verguenza, no
nos puedes despreciar. Lo Unico que habia conseguido era cambiar las
reglas del juego en la inmutable ley de la correspondencia. Conocidas las
nuevas reglas, lo importante es tener la seguridad de que todos
quedamos tranquilos, que nadie quede molesto es la finalidad. Al
menos sufrieron un rato los pobres hombres.

Volviendo a este viaje, el sabado tuve que viajar a otros dos
sectores. Ahi tenian sus capillitas con su cruz. Los de otros sectores a los
gue ya no alcanzaba el tiempo se marcharon bien calientes, mientras los
sectores donde habia estado les hacian chiste para rematarlo. El
domingo después de visitar otro sector en las cumbres, Toctocara,
hermosisimo lugar, pude bajar.

Me encanta recorrer aquella alturas, viajar con las gentes y
compartir esa mezcla de picardia y carifio que ponen las gente y yo.
Siempre aprendo algo nuevo en este lugar. Menos mal que no saben el
gusto con que vengo.

En el camino. 28-4-80.

Bajaba de tener la misa en la comunidad, el sudor amarraba mi
sombrero a la cabeza como un cepo insoportable, saludé al pasar la casa
donde muri6 la mama de Esteban el musico. De la volteadita del fondo
surgié un hombre con una cruz al hombro. La sujetaba con la mano
derecha y su poncho blanco de la cruz estiraba sus brazos al viento, en
la izquierda la botella a medias del trago. Sus pasos inseguros buscaban
juntarse con el ala de su sombrero. Levant6 la cabeza, nos saludamos y
seguimos el camino.

En la mafianita escuché la misa del pueblo, queria que luego le
acomparfase a tomar desayuno donde sus compadres, pero yo tenia que
subir a Ttiomayo. Asi es la costumbre, tomar unas copitas para celebrar
que ya la cruz escuchd su misa, quedé lista para proclamarnoslo
todo el afio desde la punta del cerro, donde quedara plantada
fructificando la tierra. Por eso tomamos, por esta joven pareja que
mirara de dar de comer a sus hijos. Sus frutos para nosotros.
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Somos, pues, hijos de Dios.

Ahi pues, Cristo que se hace indio, la muerte en cruz vuelta
fecundidad, vida, resurreccién. La madre tierra que recibe la fertilidad en
germen y nos la entrega hecha vida, en cada plantita que se alza cruz
nueva al cielo. El Cristo se ha hecho indio y nosotros somos su pueblo.
Cruz y trago, resurreccion y fiesta, cielo y pecado en las manos de un
hombre. El hombre asumido como es, convertida su humanidad en cruz
doliente que busca resucitar. Como este pueblo mio, humillado,
marginado de todo y de todos, ausente, clavando también en su
pecho una cruz que desde hace muchos siglos, quiere hacerse
resurreccion rebosante de frutos para todos. Me saco el sombrero, pasa el
Cristo y se me cruza en el camino. Mi amigo levanté la cabeza, nos saluda-
mos, una cruz sigue su marcha cerro arriba.

7-5-80. En XX.

Hoy estuve en esta comunidad. Ya eran seis meses que no iba. Es
curioso que habiendo ido so6lo dos veces, el ambiente al recibirme sea de
franca confianza, como si fuese un viejo amigo. Los conoci con motivo
de un cursillo de catequesis para adultos que hicimos, donde todo fue
mal desde el comienzo. Al llegar aquel dia la asamblea estaba reunida.
Se realizaba un juicio y los hombres tomaban sin cesar para darse
animos y no debilitarse con la compasién. Las mujeres de vez en vez se
acercaban al enjuiciado y lo jaloneaban mientras le insultaban y se dolian. La
decision de muerte ya se habia dado y la duda era si lo quemaban con
kerosene o s6lo con retamas. A duras penas pudimos evitarlo.

Aquel hombre habia robado de la capilla dos imagenes de
piedra talladas tan antiguas que ni se sabe. ¢ Dioses?, ¢ Cristo?, ¢todo?. En
cualquier caso eran importantes. Para su fiesta el 14 de Setiembre,
venian de otras comunidades con bailarines para llevar su bendicion a los
gue habian quedado y este dia estdbamos por celebrar precisamente la
fiesta adelantada.

Ya no venian de otros sitios las gentes. El ladron estuvo dos
afios en la carcel. La comunidad gasté un montén de tiempo y plata y
no recobré nada. Ganaron el juicio y perdieron imagenes y dinero.
Sali6 el dia anterior y llegé una hora antes que nosotros a la
comunidad ya reunida. ¢ Casualidad o ese raro destino que rige nuestras
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vidas lo llevo el mismo dia de la fiesta?.

La maestra impotente, llorosa, corrid a nosotros para pedirnos
ayuda. Los hombres serios, sentados en circulo. Los padrinos del
matrimonio con su mujer en primera fila. Ella le increpaba. Se notaba
que ya no habia matrimonio, pero en la mujer habia todavia amor,
ansiedad y. . . sumision a lo que tenia que ocurrir. Me record6 a la
Virgen, amor y sumision ante la cruz. Conversé luego con él. ;Adonde
voy a ir?, ésta es mi comunidad, aqui tengo que quedar.

¢, Qué leyes rigen el corazon humano?. El sentido de pagar la
deuda, como Unica liberacion posible, amarraba a aquel hombre a la
tierra. Lo recuerdo bien, era el hombre sin piso bajo los pies, que
necesita reencontrarlo, ain a costa de su propia vida. Tal vez de esa
necesidad le nacia la firme resolucion de quedarse, la serenidad de
enfrentarse a si mismo. Algunos decian, su compadre seguro le ensefi6 a
robar, ese guardia es malo, y ¢le salieron sus raices de hombre en tan
largas noches en la carcel?. Por momentos lo recuerdo cinico, el
hombre embarrado sin remedio, por momentos era el hombre que
impresiona de serlo. No cedio siquiera a trasladarse al pueblo vecino, ahi
cercano y tan lejano para él que lo hacia de otro mundo, un lugar sin
raices. Y alld quedo. ¢Por cuanto tiempo?, me pregunté Hilario, el
sabe que otro dia tomaran y no estaremos para impedirlo. Su colera de las
gentes no vaa morir.

Casi lo habia olvidado. Hace seis meses alla seguia. Ya casi dos
afios. Hoy estuve y nunca me parecié mas intraducible el sentido de una
lengua: cuando pregunté a dos viejos si siempre seguia en la comunidad
el ladrén, su respuesta fue: kaypipuni. En aqui siempre. Y afiadi, ¢en su
casa?. Mana, wafiupun. No, ha muerto. El kaypipuni me taladr6 el
cerebro. Claro, aqui ya para siempre. Un sentido de vivir y de
pertenecer a, un estilo de vivir muriendo y de morir viviendo. ¢No era
lo que él ya sabia y buscaba?. ¢No era esa su redencién?. De vuelta
pertenecia a su comunidad, desde la madre tierra y a través del castigo
reparador, desde la comunidad ya difunta que esta arriba. Esto es
terriblemente absurdo y lleno de sentido, ¢ de qué estamos hechos?.

Lo siguiente ya no me sorprendié, lo sabia. Uno de los viejos se
inclind hacia mi, imprimié calidez a su voz, y como quien se dirige al
juez al que se comunica que ya se cumplié la sentencia, y como quien
se dirige al entendido en este juego tragico de la redencién desde el

75



ambito religioso que es el nuestro, y como quien se dirige al compariero
que sabe que la vida es asi y que no puede ser de otra manera, al
compafiero que tiene que asentir, que desde antes estaba de acuerdo, al
compariero que no ha estado presente pero que hubiera hecho o mismo
porque asi es y asi debe ser, al compafiero que es complice, 0 mas hien
parte, de la comunidad y del ladron desde aquella noche loca del robo,
desde la noche en que todos quedamos reducidos a la nada sin
nuestros santos, sin nuestros otros yo de los que nacemos y vivimos,
desde la noche en que nuestro mundo quedo6 desarticulado y nuestro
ganado, chacras y casas quedaron, como nosotros, expuestos a todas las
inclemencias de la vida, sin defensa posible, lo que esperaba y temia.
Hace cuatro meses con unas hierbas. Y el mundo ya tiene sentido.
Sentido para él y para la comunidad. Sentido de nuevo. Por eso no hay
traumas ni escandalos. Y la mujer sabe y calla y acepta y ahora vive
tranquila y nadie la molesta. ¢El amor es sacrificio?. ¢,Y el amor lleva a la
muerte a quien se ama para salvarle? ¢Renunciar al amor por amor y
alcanzarle?. Si papa, ya ha sido. ¢Ya saben todos?. Claro papa, si no
é,como?.

Kaypipuni tiakun. En aqui vive siempre. Ahi quedo todo. ¢Soy yo
el que debe denunciar?. ;Qué?. ¢ A quién?. ;Con qué pruebas?. ¢Para
qué?. ¢ A qué mundo pertenezco?. Algunos lo verian muy claro y me
dirian loco por estas preguntas, pero yo ahorita no se qué responder
¢Cual es mi mundo?. ¢Cudles son en verdad los valores, los
occidentales-cristianos o los quechua-cristianos?. Seguramente no soy
ni una cosa ni otra, cristiano si creo ser, pero ahi esta el problema,
serlo aqui y ahora. El viejo me hablé como al viejo compafiero.

Patagewar. Junio 80.

Hemos estado haciendo las preparaciones para las confirmaciones.
Me las ingenié para que Hilario, mi vigjo compafiero de fatigas, y yo,
viviésemos en sitios distintos, de modo que yo me pudiese quedar mas libre.
Asi él marché donde el preboste junto a la capilla, y yo marché arriba junto a
Pumawasi donde mi compadre. El suegro de otra mi comadre viuda
resultd ser paqo. La verdad que no era s6lo un experimento lo que yo
pretendia, ni tampoco se trataba de una curiosidad investigativa
esnobista. Si pretendo meterme en este campo desde hace tiempo es
por motivaciones de tipo religioso. Parto de una especie de
convencimiento previo: En los atavismos arcaicos religiosos del hombre,
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hay raices que remiten al Dios Unico, que descubren las intimidades del
corazén humano y de los que se pueden extraer simbolos vivos que
expresan nuestra relacién con Dios. También hay un afan de busqueda por mi
parte que no sé exactamente donde me lleve pero camino que hay que
recorrer.

Le expliqué el tipo de "enfermedad" que anida en mi animo a
partir de una experiencia habida. Lo que algunos dirian un trauma.
Pasado a la categoria de enfermo quedamos para la tarde del 23,
aprovechando que como el dia siguiente es San Juan y todos hacen los
despachos por las ovejas, nadie iba a venir a las preparaciones y por
tanto ese dia no nos reuniriamos con las gentes.

Vino con algo de miedo y desconfianza. Le entregué la coca
que ya habia llevado para el efecto. La puso en el pafio de llevar la coca,
la wachala y me la pasaron por la cabeza y cuerpo. Luego, aun sin abrir,
hizo unas oraciones invocando a los apus Ausangate, Ufia Qori y otros,
ademas del Sefior de Qoylloriti. Todos ellos divisables desde la casa
donde estabamos. Después comenzo a leer la coca. Lo primero que me
dijo es que siendo joven de veinte afios habia tenido una volcadura de
carro y que aln me dura el susto en el corazon. Es cierto que un dia
siendo estudiante sali a una romeria con algunos compafieros y en el
camino se le fue el auto al chofer y volcamos, después de dar una
serie de tumbos por la carretera a camara lenta, lo que nos produjo un
gran susto. Yo ya me habia olvidado. Luego me dijo que un dia ala
puerta de mi casa habia encontrado un mufieco de esos que usan en brujerias y
que el tamafio del mufieco grande, poco normal su tamafio me dijo.
También cierto, hara dos afios o asi, encontré en el molle que habia en el jardin
de entrada ese murfieco colgado, no le di mas importancia, aunque si pensé, esto
debe ser de esas historias de brujerias. Lo arranqué y lo boté al tacho de
la basura y no me preocupé mas. Me dijo que habia sido bueno cortar
el arbol. Efectivamente Carlos lo hizo cortar un tiempo después
porque no le gustaba el arbol. Después me dijo que estaba inquieto de
mi tierra, lo que es cierto por algunas cuestiones familiares. Me dijo que
me gustaba mas trabajar en las punas con los campesinos pobres y que
seguramente seguiria con ese trabajo. Me dijo que ya una vez me habia
hecho leer la coca, pero que no habiamos hecho el despacho que habian
pedido los apus en la coca. Lo que me remite al dia que me hice leer la
coca en Llampa, pero que luego el pago tuvo miedo y no vino a hacerlo,
y ahora cuando voy a Llampa se esconde de mi. También me dijo, a
veces te vienen tristezas e inquietudes al corazon. Todas estas cosas
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afectan tu cabeza. Eso vamos a curar para que no te alcance la tristeza.
Desde ahora vas a ir curando poco a poco, seguiras trabajando en las
punas y lo haras bien.

Buscé luego en la coca cual era mi apu protector, Ufia Qori
es tu apu, tienes suerte, es bueno, ahora te esta pidiendo despacho para
ayudarte. De lo que no le sirves estd sufriendo, haremos despacho.
Desde ahora cuando pigches coca o tomes trago le debes soplar para
alcanzar, para ofrecer. Ya de esto antes de hacer la preparacion del
despacho tenia que poner una cuartilla de licor, que también habia
llevado previamente. Bueno es interesante saber que me dijo también,
el mufieco te ha hecho poner uno que trabaja contigo en la chacra que
llevas, quiere quedarse con la chacra. En ese tiempo efectivamente yo
hacia trabajar la chacra del parroco de Huaro.

Mientras se prepara el despacho, se va tomando la copa poco a
poco, lentamente. Toda la preparaciéon es bien ritual. Se escogen
cuidadosamente las hojas de la coca, que en grupos de tres hojas -
cocaginto- se van colocando sobre una hoja de papel blanco doblado
como a modo de corporal. EI nUmero de series debe ser mdltiplo de
tres, doce, quince, dieciocho. Cada serie se compone de tres grupos.
Luego se ponen semillas de maiz, de habas, de mani, de frutos. Se van
escogiendo cuidadosamente, a esto se llama precisamente ‘escoger el
despacho’. Encima de todo va lo mas importante, flores de clavel secas,
pedazos de concha marina, polvos de distintos colores y unos animalitos
pequefios que imitan a los inqauchus. Todo ello se puede comprar en
el mercado. Se aflade incienso. Y enseguida, con unas gotas de vino que
hacen como de pegamento, unas laminitas de color plateado y dorado,
libro se les llama, qolge libro y qori libro. Después ya se dobla
cuidadosamente el papel blanco igual que se dobla un corporal y ya
esta escogido el despacho para ser alcanzado al apu.

La preparacion duré algo mas de una hora y toda la colocacion
tiene un orden, no se puede poner, por ejemplo, el vino al comienzo.
Los libros peg6 a unos pedazos grandes de sebo que us6 dandoles forma
de figura humana, antes de esparcir otros mas pequefios por el despacho.
Si el sebo es de vaca o de cordero, es mejor despacho que si es de llama.
La razon creo es que llama matan mas veces para comer y pocas veces
cordero y no digamos vaca. Lo que es mas gustoso al hombre también lo
sera para el apu.
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De ahi me sobaron la cabeza con el jugo de esas piedras que
frontandolas, destilan un liquido rojo como sangre. Después te dan a beber del
mismo. Esas piedras se llaman: llampu, kuru y wahiri. Luego ya vuelta me
pasaron el despacho por cabeza, cuerpo y piernas. Otros dos hombres
subieron al Ufia Qori a hacer quemar.

El enfermo debe quedar en la casa, acostado en la cama y no debe
salir hasta el dia siguiente ni siquiera para orinar. Cuando se calcula que
ya se quema el despacho, se puede levantar pero no salir de la casa. Si se
sale el apu enojaria, porque al salir se aspiraria la ofrenda y entonces se le
arrebata al apu. Los que fueron a hacer la quema del despacho ya no
regresan, ni ven al enfermo hasta pasado todo el dia siguiente. Ese dia
siguiente el enfermo ya puede salir al canchén pero no puede
caminar a ningun lado, puesto que debe estar en reposo. En la
mafiana del dia siguiente te deben lavar todo el cuerpo segun las
indicaciones que dio el paqo, en este caso era con una mezcla del liquido
de las piedras y huevo.

A todas las cosas que se usan para el despacho se les da el
nombre de chiflerias.

Mientras estaba acostado me senti nervioso, lo que me dijeron
era susto, y me hicieron saumerio de incienso, poniendo en la cabeza
tapada para respirar, en los pies y en el corazén. Y luego dejaron debajo
del catre. Pusieron a continuacién un cuchillo grande clavado en el
suelo junto al quicio de la puerta y la cerraron. Esto fue al salir los que
llevaban el despacho. El motivo era para que no entrase mal viento a la
casa en ese rato. En definitiva es quedar aislado del mundo exterior
hasta el dia siguiente.

Como ya era noche del velakuy de San Juan, hacia las ocho
empezamos a preparar los despachos que hay que hacer por las ovejas,
para su fecundidad y para que no les entre mal viento y otras cosas. El
primero preparamos en un papel como el anterior. El segundo mucho mas
grande tenia la base de algodon en rama bien ahuecado. Este tenia
practicamente el doble de cocaginto, pero todo lo demas tiene el mismo proceso
gue los anteriores. Acabamos ya casi a las doce de la noche. Lo mismo se
va tomando despacio. Luego de las doce es costumbre tomar tankaillo.
Estos despachos se queman en el mismo canchén en la pukara, que es una
especie de altarcito que suelen tener los pastores en sus canchones para ese
efecto y que hasta ahora no sabia bien para qué se utilizaba. Mi

79



compadre sali6 al canchén vuelta, cuando estaba quemandose la
ofrenda. Entonces dice que cémo se le habia ocurrido salir, que de eso
le dolia la cabeza y se hizo hacer saumerio como a mi me hizo en la tarde, para
que no le entrase susto. De ahi se le pasé. El despacho debe hacerse a
las doce en punto. Se hacen dos figuras de incas con el sebo. Y deben
estar bien hechas. Se incluyen en el despacho. Son inqauchus, los
originantes de donde todo ha venido, por eso se ponen.

A la mafiana se mata una oveja para comer, en este caso era
hembra, no sé si siempre debe ser hembra. Se asa en el mismo
canchoén sin condimento alguno. Luego en la casa se debe comer
completo, dejando los huesos bien limpios, que se deben recoger
cuidadosamente sobre la mesa. Los perros no deben comer esos
huesos y ni siquiera se les permite estar en la casa. Hay que tener
sumo cuidado de que ningun hueso caiga al suelo o se pierda.
Después se comen las patas. Y sobre todo la cabeza bien asada
fracturando solamente la quijada, que debe salir entera, pasa de
mano en mano para comer entre todos. Tiene que quedar
absolutamente limpia y debe comerse imitando los ruidos del
condor. Los sesos, todo, hay que comer.

De ahi ya se puede salir afuera de la casa, se hace nueva mesa
donde se colocan todos los huesos bien alineados. Sobre ellos se
coloca la cabeza a la que se incorpora imitando al condor, las dos
quijadas en los huecos de las orejas, y en la parte inferior dos patas
exactamente de la misma altura, no vaya a parecer un condor cojo.
Recién se comienza a tomar licor. Luego chicha. A las doce en
punto del dia hay que hacer el rito final de la oveja. Se alistan
todos los huesos con los aditamentos de los otros despachos y en
este caso las gotas de vino y los libros de oro y plata, se colocan
sobre la cabeza de la oveja, con lo que es la misma cabeza la que
viene a cumplir el papel de inqauchu. Luego todo eso se quema en
el mismo sitio donde se as6 en la mafiana. De ahi ya hay que quedar
toda la tarde en la casa hasta el dia siguiente. Se comienza la
tingasga saludando al apu Ausangate, Ufia Qori y demas, y cada
uno de los presentes ha de hacer lo mismo arrojando la copa sobre
las ovejas. Todos los que tienen ovejas no salen de la casa ese dia,
cada familia hace el mismo ceremonial. Efectivamente no vi en
todo el dia caminar a nadie, la casa estaba en un alto. Todo el
contexto hace pensar acerca de ritos similares pastoriles en el
Antiguo Testamento.
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Al otro dia me encontré vuelta con mi compadre el pago y
me dijo que habia sentido miedo. Pero que viendo la coca ley6 que
no debia tener miedo de mi. Me hizo ir a su casa, donde hubo una
pequefia reunidn familiar con toda su familia. Eso ya fue noche al
regresar de la asamblea con las gentes. Por cierto, que me olvidaba
de anotar que en la mafiana antes de salir a la calle, como que el
cuerpo recupera la actividad que ha estado en suspenso desde el
despacho sanatorio, me hicieron sahumerio a la cabeza, pies y
corazén, y a aquellos sitios que devuelven la facultad de orinar y
defecar.

El dia 25 en la mafianita estuve visitando un sector mas alejado.
Acabando la misa, visité a un muchacho joven que estaba enfermo. Todos
los datos indicaban que los pagos habian fracasado en su curacion y
ahora querian que se confesase en parte por si moria, y en parte
porque de la confesion y penitencia de sus pecados podia venirle
su curacién. El es el que estaba paralizado de medio cuerpo para
abajo debido a su extrema debilidad. Al principio crei que se habia caido
del cerro y se habria fracturado la columna. Ha estado en el hospital tres
meses, pero padre este tipo de enfermedades no saben curar en el
hospital, no pueden. Alcé las frazadas para ver, el cuerpo, brazos y
manos completamente secos, piel y huesos, los pies parecian mas norma-
les, creo estaban hinchados y recubiertos de sangre, lo que me asusté. Era
sangre de llama que le frotan para volverle la fuerza.

No estoy muy seguro, pero la historia es ésta. Un dia en el
cerro, en tiempo de buscar ya mujer por su edad, se encontr6é con una y
durmié con ella. Luego el cerro en forma de hombre celoso lo maldijo y
entonces el diablo soga se apoderé de él. Se introdujo en su cuerpo y de
ahi le va secando paulatinamente hasta hacerle morir. Este es el motivo
por el que la confesién tenia para ellos las dos vertientes. Luego me
pidieron que le conjurase al muchacho. No se de todo esto, lo que si sé
es que el cuadro en aquel paraje, donde ni el ichu crece ya, en aquella
miseria y con el cuadro humano que componia todo ese entorno mental,
me hizo sentir la necesidad de explicarles muchas cosas y de poder hacer el
milagro de curarle. Todo en mi se rebelaba, la postracion mental del
muchacho, la inmensa tristeza de la familia, el abandono social, ese
conjunto de cosas que aquello suponia, me hacia gritarle a Dios que no es
posible esto en estos tiempos, esta desigualdad tan pecaminosa. Ahi si
veia yo el pecado y el soqa, en todo lo que es injusto. Cuando regrese si
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aun vive pasaré a visitarlo.

Bendiciendo una casa, mientras yo rezaba pidiendo a Dios por la
paz de la casa, de la familia, de los trabajos, el duefio pedia entre
dientes para que no viniese el mal viento, que el diablo no entrase a la
casa, ni a los ganados, que el susto no nos alcance.

En toda oracion es muy importante el valor de las palabras, no
so6lo el rito. La palabra dicha encierra la virtud de lo que se hace. Son
palabras vivas.

Los despachos hacen en tres fechas, en febrero por comadres, en
San Juan y el uno de Agosto. Los tres en la noche anterior dentro del
velakuy.

Para ulteriores reflexiones.

Estos dias por las alturas me han hecho retomar un hilo de
reflexiones que habria que ir discutiendo y sistematizando. Todo esto de
los despachos y el conjunto de mentalidad existente, me abre a algunas
perspectivas de reflexion pastoral, que si bien no es nueva para muchas
gentes, para mi si lo es.

Desde aquel momento en que dos culturas se encontraron en
la historia, la teologia trat6 de retraducirse a las categorias de la nueva
cultura. Consecuentemente se deriva una pastoral. Esto se evidencia
desde el momento que a Jesucristo se le denomindé como Apu Jesucristo.
No es nuevo pues tomarse en serio esta gran cultura. Aunque por otra
parte hay la tendencia a denominar a todo este espectro cultural como
supersticion sin mas, algo que hay que destruir y surge entonces todo
aquel proceso de "extirpacion de las idolatrias". Estas dos perspectivas
subsisten hasta hoy dia y hay veces que las dos luchan dentro de uno
mismo.

Me ubico desde el punto en el que trato de suprimir los
sustantivos, supersticidon, ignorancia, brujo, brujeria. También
quiero evitar escudarme, esconderme, tras ese concepto de religiosidad
popular que se suele dar en un contexto de paternalismo defensor sin
mas y se convierte en un manto protector donde sin mayor analisis
puede entrar todo bajo un mal entendido respeto.
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En general el sistema cultural y por tanto el social que sustenta y
se deriva de esa cultura, explican la figura de Jesucristo. Hay desde ahi
un proceso en el que el punto final consiste en que viene a ser la persona
de Jesucristo, quien explica el sistema cultural y le transciende, al crear
sociedad desde el hecho de ser Hijos de Dios libres y constructores. Es
un proceso pues, que por otra parte, en la Biblia aparece nitido. Se
trata en resumen de la Unica y auténtica revolucion, que implicaria
una ética nueva del comportamiento y de las relaciones humanas,
de cara a hacer visible el reino de los cielos en esta vida, como
sacramento del futuro al que aspiramos.

El rol de Jesucristo se suele graficar tradicionalmente desde el
concepto de ser a la vez, sacerdote, altar y ofrenda, conceptos claros que
son usados en definitiva, porque desde una cultura explican a las gentes
de esa cultura. No se si seria igual decir que Jesucristo es el pago, mesa y
despacho. Tal vez no sea aconsejable ahora esta explicacién por todo el
concepto peyorativo que se la ha dado a esos términos. Pero en principio
me pareceria correcto enunciar que Jesus es el paqo, mesa y despacho
al menos desde una perspectiva catequética que es en la que estoy. Y en
esta cultura andina supongo que estos conceptos explicarian mas
claramente a Jesucristo.

Creo que no hay ningun problema en retraducirnos la revelacion
desde estas perspectivas. Existe en la Biblia todo un proceso de
politeismo a monoteismo que viene a culminar en Cristo JesUs. Todo alto
y collado va perdiendo su sentido sagrado en favor del Templo de
Jerusalem como lugar de culto. Y es con Cristo que ya no es lo
importante el lugar sino los mismos adoradores en espiritu y en verdad.
Cristo legitima al hombre en su relacién con el Padre, pero al mismo
tiempo legitima al Padre como el Unico. Su ofrenda al Padre excluye todo
otro dios y en eso consiste la revelacion dada en Jesls. Tanto da Cristo
al hombre como al Padre.

Desde ahi, pues, traducimos, Cristo es el Despacho, el definitivo,
gue nos abre a la verdadera unién con el Padre, que nos descubre a
quién verdaderamente debe el hombre dirigir su mirada. Y que, al
mismo tiempo, nos trae la presencia definitiva de Dios, del Unico,
que de una vez por todas establece el predominio del bien sobre el mal.
Esto abre la ciclicidad de la vida a su caracter histérico para la construc-
cién del hanaq pacha (reino de los cielos) en este kay pacha (el reino
de los cielos ya estd aqui). A partir de ahora no es restablecer un

83



equilibrio en la naturaleza y sus poderes sobrenaturales, ni siquiera
conservar la jerarquia entre los apus, sino una historia abierta en la que el
hombre mismo tiene que construir el reino de Dios futuro, en esta
historia, en esta tierra, como expresion de la intimidad con Dios, de
la que es prenda y garantia la definitividad del Despacho realizado en
Cristo Jesus, definitividad que incluye su continua presencia en todo
corazén humano a través de todo el tiempo.

El hombre y no ya los altos, collados o templo, llega a ser asi, el
sacramento para el universo de la presencia de Dios en este mundo al
ir construyendo el Reino. Desde lo dicho el aporte catequético en esta
perspectiva cultural es claro. El universo y su jerarquia de apus, ya no son
mas la mediacion para el hombre. Es a partir de Jesls el Despacho, que
ya no tiene espacio ningun otro despacho. Es el hombre ahora quien es
mediacién para el universo, no se trata ya de conservar ciclicamente el
universo mediante unos ritos, sino de transformarlo en funcién del que
es su Sefior, actualizado en la historia de los creyentes. Ahora si, los
ritos en los que celebramos esta presencia del Sefior deben insertarse
dentro de la simbologia propia.

Dentro pues, de todo este proceso, en el que la clave esta en
acceder al JesUs personal y por tanto societario, mas alla de la
instrumentalizacién que toda cultura hace de El al explicarle. Me
pareceria ver la importancia que tienen ahora los Santuarios de
Qoyllorit'i, Huanca, Pampacucho etc. . Son el paso necesariamente
previo para llegar a ser adoradores en espiritu y en verdad. Esta adoracién se
da siempre, pero en la medida que estda sujeta a formas, es decir
sometida, queda oculta, pierde su fuerza creadora en funcion de los
ritos externos. Creo que esta es la tensioén entre fe y religion que nunca
llega a desaparecer en este mundo.

Sin embargo las cosas y procesos humanos, no suelen ser asi no
mas, claros y distintos. Esta tendencia a concentrar en JesUs, mediante
los Santuarios, las mediaciones propias de esta cultura, se ve ciertamente
favorecida por el acierto de nombrar a Jesiis como Apu.

Es asi que las sombras de ese proceso también parecen evidentes.
La teologia catequética al presentar a Jesis como el Apu, buscd una
representacion cultural propia, desde la perspectiva cristiana del Kyrios.
Pero al privarle de su explicacion de ser él el despacho, lo que consiguié
segun me parece fueron otras cosas. Por un lado lo ubicé en un sitial
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alto dentro de la mentalidad de las gentes, es el Apu vencedor de los apus
locales, desde que es el apu protector de los conquistadores. No hay
duda de que es un Apu poderoso, nuevo, que va a convivir con los ya
existentes. No va a ser pues, muy intimo en los corazones y su
repercusion va a darse en la creacién de un nuevo orden social, que
implica un nuevo reparto de la tierra, se le percebira por tanto como un
Apu castigador preeminentemente. El ambito del sustento diario, la
funcién maternal de producir alimentos, con todo su caracter de
intimidad, de cosa amable va a seguir ligada a la madre tierra y por
tanto su conjunto de apus van a ser mas cercanos, desde la inmediatez
de alimentarse y seguiran cumpliendo su funcién. Desaparecen asi los
apus que producian un orden social, ese lugar lo ocupa ahora el nuevo
Apu que organiza una sociedad distinta y que pasa a convivir con los
locales que ocupan el lugar mas inmediatamente cercano al corazén de las
gentes.

Una vez que el papel de Jesucristo de ser el Salvador, de ser
Revelacion del Padre, ha quedado trastocado cuando menos, viene a ser
uno mas en la lista de Apus. No entran ni siquiera en contradiccion,
porque cumplen roles diferentes. Es un Apu que tiene su despacho
caracteristico que es la misa, despacho en el que se ofrece la sumision al
nuevo orden social impuesto, pero que no sera visto como agape, como
comunién de amor.

Junto a él, persisten los antiguos, con sus despachos propios.
Ellos se siguen ocupando de la subsistencia y hay que seguir
alcanzandoles con el mismo amor y reverencia que siempre se hizo. El
nuevo apu no tiene ya una funcion concreta que realizar, desde que ya
quedo concluida con el nuevo orden social.

Es asi que los santos si se van a ir incorporando a estas otras
mediaciones intimas, cercanas, e incluso algunas advocaciones de Jesus y
de la Virgen, desde el momento en que van asumiendo el papel de
antiguas huacas, de antiguos apus. Véase el trasvase que se hace a los
santos de las huacas originantes de determinados grupos sociales, los
santos del Cusco en Corpus y los diversos santos patrones en las
comunidades.

Se asimilan también los santos y diversas advocaciones con las

funciones agrarias, la Purificada en el mes de despachos de Febrero; La
Virgen Asunta en Agosto el mes sobre todos para hacer despachos; la
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Trinidad en Junio por lo mismo, la Cruz en una diversidad enorme de
funciones. Y asi otra serie de fiestas. Se incorporan algunos de los
nuevos ligados a ser los propios de nuevos animales que antes no se
conocian, Santiago para los caballos, San Juan Bautista para las ovejas,
San Marcos para las vacas. Tras un momento de desconcierto, ya esta
reconstruido el ambito sagrado y con él el orden de la vida.

Asi, en esta nueva construccion permanece una parte de lo
antiguo (los apus locales, familiares e incluso los individuales), se
asimilan y mezclan con algunos santos (lo nuevo y lo antiguo), se
incorpora lo nuevo (apus nuevos para funciones nuevas, como los
animales nuevos), y se ordena todo desde el apu creador del nuevo orden
social. No hay problemas. Se da un monoteismo de formas y un
politeismo estructurante de ese monoteismo. A Jesus, se le incorpora
mediante un aislamiento previo.

Por supuesto, todo esto hay que ir profundizandolo y hay que
someterlo a discusion y confrontacién. Pero antes de seguir con esta
especulacion, voy a dejar sefialados tres aspectos para que no se me
olviden y reflexionarlos quiza en otro momento.

Uno, ¢todo esto explicaria en parte, ese sentimiento que
tenemos el grupo, de ser un Dios distinto el que percibimos en los
pueblos, mas mistis, del que percibimos en las comunidades, mas
campesinos?.

Dos, habria que alcanzar un conocimiento mas preciso acerca del
momento evolutivo actual de todo esto en la vivencia de las gentes.

Tres, existen apus masculinos, femeninos y masculino-femenino.
Los femeninos parecen ser los mas relacionados con el bien, mientras
qgue con los masculinos ocurre al revés. De tal modo que el bien es
unificador y el mal es disgregador. EI macho es agresivo y la hembra
pasiva reconduce todo por la fertilidad hacia el bien, lo unifica. Lo que
parece dado en los apus machos y los apus hembras. La hembra por
excelencia es la pachamama, la madre tierra. Entonces, ¢hasta qué
punto la Virgen no se identifica con la Pachamama, principio de bien, en
contradiccién con Jesus, que siempre aparece como castigoso, al que hay
que aplacar, como principio agresor?.
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Principios.

Parece deducirse de todo este raciocinio que Cristo aparece
como a-evangélico. Es el Tremendum si que mantiene todo este orden.
Me pareceria verlo graficado en el Sefior de los Temblores, venerado
hasta en el Gltimo rincén.Parece haber sustituido al Inca como factotum
de la vida, duefio de tierras y hombres. Claro que con el paso del tiempo
ya no se podria decir esto asi no mas. Hay que asistir a la fiesta del
Sefior, acompafiar su procesion lo mismo en el Cusco que en el Ultimo
rincon del departamento, para compartir con todos lo que para mi si
es profundamente evangélico. El Sefior convoca en su Nombre y se
convierte en llamada a la conversion de todo corazén humano.

Llego asi al punto delicado en que hay que tratar de precisar un
poco el problema para la catequesis hoy. No puede tratarse de una
introspeccion hacia el pasado que lleve a una explicacién convincente
para terminar en generar conceptos que no sean operativos. Tampoco se
trata creo yo, de sumergirse en una andlisis exhaustivo que lleve a
diseccionar lo que es cristiano o no es cristiano, y luego perderse en
una dialéctica sin fin de qué se entiende por cristiano, de cara a
justificar esto o lo otro. Mucho menos se trataria de cubrir todo bajo ese
manto piadoso y compasivo al que con decirle "religiosidad popular"
ya esta todo arreglado.

Creo que el problema va en ésta direccion. Desde que el
evangelio se anuncia a una cultura, el pueblo que es sujeto de esa
cultura, comienza un proceso en que traduce el evangelio a sus
categorias y simbolos propios. Eso pasa en Occidente y pasa aqui. Ese
proceso no acaba nunca y es labor del pueblo creyente desde su cultura
y momento histérico concreto. Normalmente los pastores y te6logos son
los elementos que tratan de hacer consciente ese proceso. No pueden
convertirse simplemente en vasos comunicantes de otra cultura, mucho
menos en extirpadores de herejias.

En esta cultura los pastores y catequistas han caminado con su
pueblo, mas no asi los teblogos. Al considerarse la cultura de occidente
como superior, ésta pasOd a ser subcultura. La teologia es asi el
consciente del cristiano de otra cultura, no de ésta. Y de este modo los
pastores y catequistas viven bajo dos servidumbres: la del pueblo al
que sirven y la de aquella teologia a quién también sirven. El resultado
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es una esquizofrenia. Y esa esquizofrenia es igual incluso para el
nacido en la puna y educado en el seminario que responde a la teologia
occidental, e incluso es para éste mucho mas dolorosa por cuanto tiende
a destruirle mas profundamente como persona.

Nos toca pues, a pastores y catequistas ser teélogos también. No
para inventarnos una teologia, sino para leer la que ya se da en este
pueblo y hacerla consciente de modo que podamos participar en el
proceso siempre hacia adelante, pero sin servir a dos amos.

No se trata entonces, de profundizar en una mera religiosidad
popular y por tanto subreligion, subfe, subtodo. Hay ahi ante nuestros
0jos, unos esquemas de expresion, unos caracteres, unos simbolos que
expresan la teologia aqui y ahora. Los mas operativos han pervivido
hasta hoy, y los nuevos son hijos de estos y de los que se perdieron por
indtiles para expresar. Buscaremos entonces en la historia, desde el hoy
concreto, para concienciar el proceso y la teologia que se vive hoy,
expresada en esos simbolos y demas cuestiones.

Es bajo esta perspectiva que deseo ubicar mi proceso de busca
y de reflexion, para desde ahi estar sumergido y participar en el proceso
de nuestro pueblo. Parto para todo ello de que este pueblo es cristiano y
bien cristiano. Pero que como todo pueblo cristiano se halla en proceso
siempre inconcluso, en el que hay luces y sombras. De la misma manera
que el proceso cristiano en Occidente tiene sus luces y sus indudables
sombras. Parto también de una intima conviccién, lo que aqui se da no es
un sincretismo sino una sintesis de fe cristiana andina.

Demasiado ambicioso el proyecto, y quiza nunca llegue a rozar
siquiera este mundo que me rodea, pero me vale la pena intentarlo.
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Los Difuntos.

Diciendo el otro dia una misa de difuntos, se me vino como una
luz que me explica en parte, todo el ritual de la misa en algunas
comunidades. Puedo estar muy equivocado, pero hay que darle vueltas.

En el despacho veo como estas partes:

1. Preparacion del despacho con las chiflerias.

2. Se realizan las oraciones-ceremonias suplicatorias, aplacatorias,
sanativas.

3. Se quema para el apu. Come.

4. Se celebra. Se toma en familia con y para el apu.

En la misa de difuntos veo esto otro:

1. Se prepara el tdmulo, con las cosas que gustaban al difunto u ofrendas.

2. Se realiza la misa por el difunto para que esté tranquilo, se le aplaca
para que no venga y moleste.

3. Se bendice la ofrenda, y yo, representante del Apu, lo llevo y me lo
como.

4. Se toma en familia con y para el difunto.

Incluso para el momento tres hay que notar que: En San
Juan el despacho se quema en el mismo canchén. Y que el dos de
Noviembre la misa de difuntos es preferible en el cementerio.

Todo esto me explicaria mas légicamente el porqué no hay modo
de dejar nunca la ofrenda en la comunidad y la debo llevar. En
Kufiutambo una vez consegui que se quedara para repartir a los pobres.
A la vez siguiente la tuve que llevar porque asi es la costumbre, ademas
alguien se queda con la ofrenda y no la dan a los pobres, me dijeron.

Por otra parte el caso es que en el mundo campesino, no se
suele pedir misa de difunto en la fecha en que murié la persona, sino en
la fecha en que celebraba su cumpleafios. No sé si es que la misa de
difuntos se haya insertado en algan ritual previo, pero me gustaria
recordar aqui todo lo relativo al apu familiar y su velakuy en la
narracién de los ritos en Huarochiri que hace el P. Avila y que recoge
Arguedas.
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Chillihuani. Julio-Agosto 80.

Cuando me propusieron ir en estas fechas me interes6 bastante,
primero porque iban a ser unos dias lejos de los problemas de cada dia y
segundo porque se incluia el 31 de Julio en cuya noche se hacen los
despachos y tenia interés en verificar algunos datos. Luego las cosas han
sido otras, pero eso si siempre aprendi algo.

El 24 quedé todo el dia en una comunidad en el camino. Primera
vez que visitaba este sitio, a pesar de haber pasado varias veces para
subir arriba. La asistencia no se correspondié con la insistencia del
carguyoq que se pas6 esperandome en mi casa todo el dia hasta que
vinimos juntos, para asegurarse sin duda. En la Misa de difuntos
demostraron conservar tradiciones bien antiguas.

El tdmulo, claro, hacen con las ofrendas, pero afiaden algunas
variaciones. En el piso colocan la geperina con las papas, maices, ollucos,
frutas y demas cosas. Junto a ello colocan una mesita que viene a ser la
mesa de ofrecer al difunto. La recubren con un pafio negro, ahi ponen
panes, quesos y un plato con quinua y huevos. A los costados y sobre
la mesa dos velas encendidas y al centro, adornada con flores, la cruz
gue la tumba respectiva tiene en el panteon.

Este detalle de traer la cruz del pante6n parece que
simbolizaria una mayor presencia del difunto en la misa, puesto que es
su cruz. No estoy muy seguro de si esto es nuevo, o es un detalle en
el que no me habia fijado. Luego los acompafiantes, una vez que todo
esta listo se acercan y van poniendo su colaboracion, cada cual lo que
quiere. La familia va agradeciendo a nombre del difunto. Todo este
ceremonial dur6 casi una hora, y que aquello era tan importante como la
misa o parte de ella, lo da el hecho de que no pude comenzar hasta que este
rito terming.

Luego de esto, el resto del dia fue una pelea entre el carguyoq
de aqui para que me quedara hasta el dia siguiente y el de Chillihuani
para subir ya. Por fin quedé hasta el dia siguiente porque habia
bautizos para hacer. Acabando en la mafanita salimos para arriba y a las
diez llegamos a la capilla, donde ya estaban comenzando a reunirse las
gentes. En realidad lo previsto era llegar este dia y a esta hora, de modo
gue nadie estaba molesto por no haber subido el dia anterior.
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Celebramos la misa del patron Santiago, que aqui es
importante porque se celebra mucho la fiesta de los caballos. En la de
difuntos estuve fijandome que los detalles de ofrecer los acompafiantes era
mas acentuado que abajo, pero eso si, no traen la cruz del pantedn. En
parte es posible que se deba a que la mayoria de las cruces en el
panteén estan quebradas, como tuve oportunidad de ver. El dia que
tuvimos un entierro a la hora que se baja el cajon, la mitad de los
acompafiantes bien tomaditos, se dejan desplomar al suelo y ahi se
quiebran cruces y gente.

La noche del 25 al 26, los que tienen caballos ofrecen sus
despachos. Ya este dia en la tarde, los muchachos solteros se visten
elegantemente con sus mejores ponchos y sobre el chullo se colocan las
monteras que llevan las sefioras, aunque en algunas comunidades
montera igual lleva hombre y mujer, aqui no ocurre eso. Hacen correr
luego los caballos por las chacras jaleandose y vivandose unos a otros y
al patrén Santiago. Mientras tanto los adultos estamos sentados
comenzando la tingasga a un ritmo lento que se va aumentando a medida
que los jinetes se acercan a saludar, mientras descansan un rato los
caballos.

Esta correria se inicia a las cinco de la tarde y se van reuniendo
los grupos de los jinetes que vienen desde los distintos sectores. Es lindo
ver llegar todo aquel colorido desde distintos puntos a todo galope.
Parece que el motivo para que el despacho no se celebre la noche
anterior como corresponderia, es que para esa misma tarde y
noche celebran solteros y solteras su fiesta, se invitan trago
mutuamente y bailan toda la noche hasta que se van retirando por parejas.
Esta fiesta parece tener restos de una costumbre de iniciacion sexual
antigua como la que aun celebran en sitios muy retirados. Me imagino
gue el haber quedado estos restos de tradicién antigua unidos a la fiesta
del patrén Santiago tiene su simbolismo, no sé si estrictamente sexual o
mas amplio. De hecho me dijeron los mayores que de ahi comienzan a
forjarse algunas parejas y todos dijeron haber participado de solteros en
esta fiesta. Bueno, por supuesto que los caballos llevan sus colas y crines
lujosamente adornados.

Conversando ahi, hablamos de los despachos. Cuando pregunté

si ellos los hacian y si hacian en esa fecha, todos los que estaban
conmigo negaron rotundamente. Nosotros no hacemos esas cosas, en
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otros sitios hacen, en aqui ya no hay esa costumbre. Lo que era falso a la
vista y no encaja con toda su estructura religiosa y socio-econémica. Ya
una vez que comenzo la tingasga mas relajados por el efecto del licor, y
tras una larga conversacién sobre los apus y los cerros, confesaron
hacerlos. Pero no queriamos decirte porque de repente ibas a molestarte.
Nosotros no ofendemos al Dios, él es mas alto, mas arriba, y la tierra,
los apus ha puesto en aqui para ayudarnos. Nosotros pues tenemos
gue corresponder a éstos que nos ayudan.

En resumen hacen en comadres para la tierra, los que tienen vacas
en San Marcos, para la Trinidad no se ponian de acuerdo, unos decian
que a la tierra y otros que con Qoyllorit'i para los ganados, San
Juan para las ovejas, en Santiago los que tienen caballos para
ellos, la noche del 31 de Julio para las alpacas, luego en
Diciembre junto a la misa de las cruces que plantan para el granizo y las
heladas y por ultimo el uno de Enero. Aqui es dénde vine a descubrir
mi fallo, los despachos no deben hacerse en viernes ni ain rozandole, es
mala suerte. Recién pues este afio haran del dos al tres, y algunos después
puesto que hasta el dia seis hay tiempo. El tres hacen el rito de la
fecundidad de las pagochas. Yo podia quedar maximo hasta el dia dos,
asi que mi gozo al agua.

Conversando me dijeron, los difuntos piden misa cuando quieren
que les ayudemos. Eso hacen en los suefio o a veces leyendo la coca.
Pienso que esto va en linea con lo dicho en otro lado de las misas de
difuntos.

Antes en las fiestas, sabiamos venir con bailarines a la capilla.
Ahora no, bailan abajo en la escuela. Indios borrachos, herejes, nos
dijo un padrecito, desde esa fecha ya no traemos. Pero ya otro afio
traeremos para que veas. No hay duda de que son unos bandidos
simpaticos.

Como siempre me parece muy dificil discernir estas cosas
pastoralmente. No se puede ir por el mundo destruyendo cultura es
claro. El problema es cémo profundizar simbolos y hacer que sean
vitalizadores y que no amarren a las gentes a una realidad inamovible
que se impone sin posibilidad de cambio.

Hay un Laika ya muy viejito. Antes le venian a buscar de
todo sitio porque Laikas hay muy pocos. Bien pendejo es, toda clase
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de maldad sabe hacer. Las gentes del lugar le tratan con toda
consideracion con el miedo de que les haga algun mal. Menos mal que
sus poderes no son hereditarios. Conozco uno en otra comunidad que en
base a ese temor se ha llegado a convertir practicamente en un explotador
en su comunidad.

Me sorprendid6 en esta comunidad encontrar varios
campesinos calvos. Es un fendmeno raro en este mundo campesino,
donde todos, hombres y mujeres, suelen gozar de pobladas y bien sélidas
cabelleras.

El paso de todos estos dias fue practicamente igual y sin
embargo cada dia no tenia parecido ninguno con el anterior. Lo igual
es que uno tiene la sensacién de estar fuera del tiempo, por ejemplo en
estos dias tomaba posesion Belaunde y no he podido enterarme de
nada, cuando ponen la radio, en cuanto hay hablado, de no ser los
avisos en gechua, pasan a otro emisora. El pueblo y la casa se me
hacen lejanisimos cada vez que estoy unos dias afuera. Y esa
sensacion que me invade todo el tiempo, ha habido momentos que se
ha convertido en una monotonia irritante que hace las horas inacabables,
en realidad como si no existieran, el dia se junta con la noche y lo mismo
es comer a una hora que a otra, simplemente se come y se duerme
cuando cae. Sin embargo todo es distinto a cada rato, excepto el
momento de la celebracion religiosa que si tiene un espacio muy
concreto, nada es igual cada dia.

En esta comunidad tienen una estructura para cuando viene
el cura. En todas existe, pero aqui parece algo distinto. Existe un grupo
de mayordomos que cada afio se renuevan y por el que tienen que pasar
todos los hombres de la comunidad, es como un escalafon. Eso es lo
igual, lo distinto es que junto con la jerarquia que tienen, estan todo el
tiempo constituidos en asamblea. Este grupo integro, junto con sus
familias pasan todos estos dias con el cura, en una casa junto a la
Iglesia. Esta familia grande por esos dias se encarga de todo, que no es
solamente atender al cura, sino coordinar a qué sectores va a viajar, quien
puede y quien no puede tener su misa 0 su bautizo, quien se puede
casar. Son los responsables supremos de todos esos dias, y en cierto
modo uno mismo esta sometido a sus decisiones de un modo o de
otro. No te lo hacen notar, pero es evidente, hasta para bendecir una casa, el
que quiere que se la bendigas debe primero obtener el asentimiento de
ellos, para que te suelten y puedas ir. Recién que el interesado los ha
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convencido, a veces con una invitacioncita, si ese viaje no corrompe
el plan que ellos tienen ya trazado, vienen donde ti para suplicarte si es
que puedes ir. Y si el interesado viene a ti directamente, ya se valen de
mil argumentos para hacerte desistir si es que ellos no quieren que vayas.

Por ejemplo, vino uno un dia para ir a su casa, y comenzaron
diciendome que era lejisimos y que no habia caballo, cuando la realidad
es que era bien cerca y se puede llegar en menos de una hora caminando
tranquilamente. Después afiaden mil y una dificultades y el resultado
evidentemente es que no fui. Ya después me enteré que este hombre estaba
conviviendo con una hermana lo que constituye un gran escandalo en la
comunidad. No se atrevieron a decirmelo asi, me enteré por otro lado, pero
lo evidente es que no podian permitir que el padre legitimase aquella
situacion con su presencia. Por nada del mundo iban a consentir. Y
sin ser éste caso, digamos extremo, hubo otros y no pude ir. Tiene sus
ventajas el sistema.

Este grupo viene a tener la misma funcién de los envarados en
otros lados, pero aqui sin varas ni pututos. Aqui existen tres grupos de
servicios, que efectivamente constituyen un escalafén social, por el que
deben pasar todos, para llegar a ser verdaderamente adultos dentro de
la comunidad. Primero son los tenientes escolares, luego los
mayordomos y por Ultimo los agentes municipales. El trabajo de estos
grupos dura un afio y son servidores de la comunidad. Recién que se
pasa por los tres, se tiene derecho a sentarse entre los adultos, mientras
los otros sirven el trago. Y los que no han pasado por los tres y ese
afio no estan en servicio alguno, se sientan en otra fila distinta. Los
adultos o ancianos, por decir asi, con asiento que se respalda en la
pared, los otros al frente sin pared que los sostenga. Estos modos de
ascenso social, resultan muy claros aqui, de tal manera que mi
acompafiante se quejaba de que su sobrino tan joven ya estaba
corriendo de mayordomo y él todavia no habia pasado sino de teniente
escolar. Era una injusticia clarisima que se le estaba haciendo.

Pienso que en esta linea de ascenso social, en cuanto jerarquia
de respeto adquirida, se sitlan los cargos. Tengo la impresion desde
hace tiempo, que las investigaciones que tienden a demostrar la union
de los cargos con el ascenso econdmico y la adquisiciéon de sus
resortes dentro de la comunidad, son ciertos en lo que dicen, pero
olvidan todo este aspecto, que a mi me parece nuclearizante. De hecho
desde el dia que la joven pareja comienza a convivir, se inicia todo un
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proceso de adquisicion de legalidad, de ubicacién de la pareja ante la
comunidad, que concluye con la adquisicién de la adultez. Y es entonces
cuando la pareja ya tiene que tomar el matrimonio catélico, que va a
ser como un sello a la legalidad adquirida.

Como en muchas sociedades antiguas, esta es una sociedad
del "anciano". Se llega a serlo dentro de una carrera que permite ir
adquiriendo cabeza, experiencia, que capaciten al individuo para llegar a
asumir los mas altos cargos al servicio de la comunidad. Antiguamente
cuando esta sociedad se veian amenazada por tantos factores directos,
era mas necesario este hombre con cabeza dentro de una pareja
equilibrada por el paso del tiempo. Hoy en dia no es menos necesario,
pero el cambio rapido a través de los estudios en la escuela, hace que el
esquema se rompa en parte, al ser jovenes que han estudiado y que
saben castellano los que ocupen las presidencias en muchos sitios. Hay
que notar, sin embargo, que muchos de estos joévenes letrados fracasan y
entonces la comunidad regresa a sus viejos moldes y categorias de eleccion.

Noto por otro lado, la presion del mundo moderno, que produce
situaciones nuevas y alteraciones en las relaciones econdmicas que
tienden a romper también el esquema tradicional. Por este motivo dejan
mas al descubierto el manejo de los aspectos econémicos en el uso de
los cargos y de las fiestas religiosas.

Otro punto que también debe ser tenido en cuenta. No solamente
antes, sino hoy dia, la pareja de jOovenes campesinos empiezan su
convivencia sin una estructura econdmica familiar minima, la van
construyendo poco a poco. Los pasos por los cargos van como marcando
las distintas etapas de asentamiento econémico familiar, asi como la
mayor estabilidad y equilibrio emocional de la pareja. Actualmente
todos estos aspectos se desarrollan dentro de un tiempo de cambios muy
rapidos, para los pocos que han habido en el mismo periodo de tiempo
en épocas anteriores. No solo la desmembracién de las comunidades por
la pérdida de su aislamiento respecto al mundo exterior, de tal modo
gque es raro que no haya alguien de la familia en Lima o en
Arequipa, sino la presion cultural y econémica del mundo de afuera, la
carestia de vida que va limitando el &mbito de los cargos al s6lo ambito
familiar extenso y los cambios de relaciones que trajo la reforma agraria,
traen como consecuencia la "como secularizacion' del sistema que se
traduce en este resaltamiento del poder econémico sobre los otros ejes
sociales de relaciones.

95



También aca, traen las wawas calatitas sobre el phullu para el
bautizo. Siempre me gusta este simbolismo de tanta belleza. EI hombre
presente ante Dios, sin nada, como el dia del nacimiento y de la muerte
todos somos iguales, asi este dia todos hijos de un Padre. Y el hombre
limpio, tal cual es, sin diferenciaciones materiales.

Uno de los dias tuvimos un entierro. A nadie se le ocurrid pedir
funeral y mi Gnica intervencion como cura fue sustituir al sacristan en un
responso. En todo lo demas me incorporé dentro de las funciones
normales que se suelen realizar. Subieron la empinadisima cuesta con
el cajon turnandose en burros, hasta que ya no pudieron seguir
adelante. Los ultimos cien o doscientos metros lo cargaron entre dos
hombres amarrado con waskas, al modo como cargan los costales cuando
los bajan de las chacras. Desde arriba los hemos visto subir, venian un poco
tomados. Le depositamos dentro del atrio de la capilla a la puerta.
Descanso.

Entramos todos y en el mismo centro de la capila lo
depositamos poniéndole velas alrededor. Ahi hice el responso y bendije
cadaver y cajon. Lo dejamos dentro, eran las cuatro de la tarde y tras cerrar
la puerta, salimos a tomar asiento y trago, los hombres a un lado,
las mujeres a otro, en el canchdn cerrado que hace de atrio. En el
grupo de los hombres un hermano del difunto asumia la representacion de
la familia, pero aunque sentado en la presidencia no ocupaba su centro. El
centro estaba ocupado por los mas cercanos a la representacion
presidencial de la comunidad. Al frente estaba el grupo de las mujeres,
ahi si la viuda rodeada de sus hijas se situaba claramente al centro. A su
alrededor las sefioras con sus wawas formaban en circulos concéntricos.
El cuadro debia ser lo mas proximo a lo que debié ser el Calvario, un
inmenso dolor desbordado en cascada rodeando la serenidad doliente
de la mujer que ocupaba el centro dentro de un grupo que ya no lo tiene.
El trago igualé rapidamente al grupo que esperabamos arriba con los
que subian.

Llegado ese momento nos levantamos los hombres y fuimos a
escoger sitio en el pantedn. Hay que discutir, es parte del ceremonial,
una vez que ya se eligié sitio los familiares ponen toda clase de
dificultades. Esa discusion es como una protesta por la muerte del
familiar y como una resistencia a que se marche para siempre.
Regresamos al atrio. Ya no se vuelve a discutir mas nada. Alla se
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designa al que debe dirigir el trabajo y a sus acompafantes para hacer
el hueco. Se le provee de coca, cigarrillos y trago y marchan a hacer
el trabajo. Mientras tanto los demas aguardamos.

Creo que fue en este momento que, al fijarme en una de las
hijas sentada justo enfrente, me asusté de lleno. La muchacha
jovencita, habia tenido que tomar demasiado, su cuerpo colgaba del
suelo como un mufieco deformado, la cara como la cera, su rostro sin
expresion alguna. En ese instante le acercaban mas trago, salté decidido
a que no tomase mas. Empezé a convulsionarse un poco, como pu-
dimos la hicimos devolver todo, la arropamos y la tendimos al suelo para que
descanse un ratito. Me pareci6 parte del culto al macho ido. Después de que-
dar un poco mas tranquila, conversé un momento con la mujer del
muerto, ahi me pidié que la acompafiase al interior de la iglesia.
Entramos la mujer, otra hija y yo. Rezamos, sin rituales, sin lagrimas, sin
nada. Quedamos en silencio. Un silencio que agrandé mas la figura de la
mujer, la Unica sana de todos los asistentes, aun cuando habia tomado
bastante. Su cara, todo angulos, su montera de luto, ¢y por qué de luto me
podia parecer si es igual a todas?, y era de luto. Salimos, cerramos de nuevo
la puerta, ellas fueron a su grupo y yo al mio. Nos volveriamos a reunir en el
panteén.

Serian ya las cinco y media, cuando decidieron que ya estaria el
hueco. En efecto, un momento antes yo habia ido a ver y ya
practicamente estaba. Entonces tres hombres entramos a clavar el
cajon. Lo destapamos primero para acomodar bien las cosas que se
revolvieron en la cargada de venida. Tenia sus mejores ropas, envuelto
en su poncho de color. Abajo unos pellejos de oveja. Al costado un
atadito de alpaca, comida, piedras como inqauchus, coca y su cuartita
de trago. Los pies con botas. Clavamos el cajon. El sacristan hizo unos
rezos ininteligibles que sonaron a latines. Ahi ya, pasamos la voz a los
de fuera que entraron a por el muerto, y después de hacerle despedir de
los santos de la comunidad con la bendicién campesina como en las
procesiones, nos encaminamos al panteodn.

A la puerta del pantedn dio también su bendicién a la mujery a
las hijas. Llegados al hueco y colocado el cadaver con la cara de
frente a la salida del sol, se le baj6 como se pudo porque chocaba
con las paredes laterales. Es en ese instante, que los familiares cercanos y
lejanos se quieren tirar al hueco y los demas los sujetamos. En medio de
ese forcejeo baja el cajén y con las manos, no con lampa, se cubre el
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hueco. Los familiares se dejan desplomar y en su caida arrastran a la
otra mitad de los asistentes cuando los estamos sujetando. Es una
escena que no se sabe donde termina la tragedia y donde la caricatura.
Aqui méas que en todo el proceso lo sublime y lo vulgar forman una
mezcla dificil de separar. A mi me tocé sujetar a la mujer del difunto,
que era la Unica que se mantuvo serena y la que mas sufria por cierto,
me puso la cabeza al pecho y con suavidad se fue arrodillando en el
suelo.

En medio de aquel amasijo de cuerpos, la dignidad de aquella
mujer dio valor de eternidad al momento. Ya luego regresamos al atrio y
ahi continuamos tomando una media hora mas, hasta que con el
retirarse de los primeros se dio por concluido el ritual. Me impresion6
toda la tarde la capacidad de encerrar la tragedia en unos moldes y de esa
manera magnificarla hasta limites inaguantables para la sicologia
humana. Y sin embargo, la capacidad de rebajar la tragedia hasta hacerla
soportable, mediante la manipulacién de los mismos ritos. Por encima de
todo, el dolor contenido de aquella mujer, siempre en su sitio, como un
faro de luz y esperanza. Para terminar, oficialmente se hizo el recuento
de las herramientas que se habian utilizado para abrir la fosa.

Aquella tarde hubo una escena que se me quedé grabada. Cuando
estdbamos en plena tomada antes de ir al pantedn y la tragedia subia
sus grados con el alcohol, al tiempo que se paliaba con sus efectos,
entro, entre dos rayos del sol cayendo, un nifio por la puerta del
atrio. Vestia todavia con falico (faldén) por no tener edad de llevar
pantalones.

Una de las mujeres del grupo, al verle entrar, se ausent6 del lugar
sin levantarse ni siquiera moverse de donde estaba ubicada. Su mama
seria obviamente, su sonrisa marcaba la esperanza de la vida en aquel
momento de muerte. Me pregunté cuantas veces se habria repetido esa
escena, el difunto también un dia habria entrado por aquella puerta
ajeno a cuanto sucedia. Y asi una vida de tanto trabajo y sufrimiento
hasta el dia que tus familiares y amigos vienen a tomar contigo para
dejarte en el pantedn.

Tantas cosas, tan larga la vida y ha sido un ratito no mas
perdido en el tiempo. Resulta necesario que luchemos por un mundo
donde no existan los olvidados, alla arriba unas vidas que se pasan en un
momento y para otros. Esto debe cambiar y sin embargo, al final,
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para unos y otros s6lo queda la esperanza en el Dios de la Vida. Que
dialéctica tremenda es ésta. Se acabara este abandono, ojala que al
arrancarles su postracién no los arranquemos también esta esperanza,
que no los matemos el Dios de la Vida, porque a la vista de todo
aquello, les habriamos dado un caramelo y arrebatado una torta.

Otro de los dias estuvimos conversando de los tejidos.
Para ellos es antes que el valor econémico, el valor de competencia, es
un modo de demostrar habilidad. La mejor trama, el mejor hilado, el
dibujo mas complicado es reflejo de una familia que sabe trabajar,
que tiene orden. No cabe duda que estos valores no tienen nada que
hacer ante la voracidad de un mundo que todo lo valora por su precio
monetario, pero es lindo que esto exista todavia. La capacidad de
creacion del hombre, lo que hace que la vida tenga atractivo. ¢Acaso la
pérdida de estos valores no es la tragedia del hombre moderno sometido a
programaciones y maquinas, esclavo de una civilizacion que le hizo
perder sus raices, sometido todo a la capacidad de produccion, al puro
rendimiento en términos econdémicos, donde no entra ni su creacion
para producir, ni su creacion para comprar?. Hay muchas cosas
equivocadas en nuestro mundo y tenemos muchas cosas que aprender de
estas culturas. Viven, quiza, infrahumanamente en lo material, pero
cuantas lecciones nos dan de humanismo. El mundo de la cocacola es
tan falso como sus burbujas artificiales.

Una anécdota simpatica, fue la relativa al olor de los pies de un
compafiero que resultaba insoportable. Tanto, que todos los
mayordomos le decian todas las bromas del mundo para conseguir que
los lavase. El buen sefior tenia unos zapatos de caucho, piso y costado
completamente cerrados. Cada vez que se sacaba sus zapatos y habia
motivos varios para que lo hiciera, la densidad ambiental se espesaba de
tal modo, que con dificultad nos veiamos los unos a los otros. Cuando se
quitaba los zapatos para subir a arreglar el altar, pues la costumbre es que
hay que sacarse las ojotas como muestra de respeto para subir al lugar
sagrado que es el altar, la capilla resultaba demasiado chica para contener todo
aquel vendaval.

Con todo y haciendo gala de una flema inglesa para recibir las
bromas de todo el grupo, resistid sin lavarse los pies hasta el dia
viernes. Recuerdo muy bien la fecha, puesto que el dia jueves, en ese
revoltijo que cada noche formabamos para dormir tuve la fortuna de
gque me tocase al costado. Por mas que me tapaba con las frazadas,
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aquello era capaz de traspasar murallas de acero. Cuando ya no pude
mas me incorporé y a tientas no paré, como loco, buscando los
dichosos zapatos. Tanta era la necesidad, que no senti ningdn
escrupulo en cogerlos, aun a riesgo de contaminacion, y arrojarlos al
otro extremo de la casa donde no habia nadie. No sé que pensaria a la
mafiana siguiente, yo tenia que dormir como fuese, lo seguro es que sin decir
ya mas nada se lavo pies y zapatos. La armonia volvié al grupo. La Unica
dificultad es que se lavé en el Gnico pugial que habia cerca, del mismo
que se siguio trayendo el agua para las comidas y los mates. Pero
ya a este detalle minimo nadie le dimos importancia. El sabor no se
sentia, el olor si.

Otro dia estuve donde Tiburcio bendiciendo su casa. Subimos
a la punta del cerro. El caballo era mafioso, asi que subi caminando, crei
botar el higado, porque los pulmones hacia rato que ya los habia
botado. Teniamos que bajar, pero ya conversando se hizo tarde.
Acabamos con una simpatica fiesta familiar baila y baila hasta la
media noche. No sé donde recuperé mis pulmones. Seria del licorcito
gue tomamos para el frio, tan intenso que en la mafiana aparecio
todo nevado. Lo que no pude sospechar es que acabaria
durmiendo en aquella cama, diez centimetros mas alta que el suelo, que
al bendecirla me admir6é que cupiera una sola persona de lo estrecha que
era. Llegué a comprobar que caben dos personas y que nadie me
pregunte como. Pero ademas como me cedieron el sitio de adentro, sin
duda el mejor, puesto que el resto de gente no cabian en el suelo y
alguno tuvo que dormir sentadito toda la noche, dadas las minimas
dimensiones de la casa, quedé encajonado no solo por el costado sino
ademas por arriba. Para entrar a mi espacio tenia que acomodar la
cabeza debajo de una alacena de piedra que se extendia a lo largo de mi
cabeza, escasamente a treinta centimetros de donde la apoyaba. En
honor a la verdad, dormi muy bien y por supuesto sin frio.

La velada result6 deliciosa. Poco a poco les fue soltando el licor,
hasta que confesaron que al principio mi presencia les habia dado
mucho gusto, nunca un misti como yo habia subido hasta alla y menos a
su casa, pero habian tenido miedo de que me molestase por el caballo y
por cOmo me pareceria su casa, de repente no habrias querido estar aca
con nosotros. Este Tiburcio era el mayordomo muchacho y su tio el
duefio de la casa, el que se quejaba de no haber sido todavia
mayordomo. Quedamos muy amigos con toda la familia, incluso con la
joven que se ponia furiosa cada vez que bailaba con las otras sefioras
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de la casa. Querian regalarme un cordero, que naturalmente no recibi ni
por nada. Estuve muy a gusto y quedamos en que tenia que regresar
cuando venga a la comunidad.

En otra conversacion sobre el sexo de los cerros, me estuvieron
sefialando varios de ellos diferenciados. El Tinkina al costado de la
capilla es mujer y la de chistes que hicieron al respecto. El cerro que se
ve al fondo de la quebrada, Salterus, es masculino y bien macho. Y el
mas lindo de la zona por lo abrupto de las rocas que yo creeria ser
macho, de frente a la puerta de la capilla, el Wagragocha, es bisexuado.

Agosto 80, en Cusco.

Recién llego de Chillihuani, estoy preparando un café y a punto
de meterme en la cama, ya luego me afeito y me ducho. Son casi las cuatro
cuando llega Hilario, mi viejo y querido acompafante en casi todos los
viajes, a quien habia dejado un ratito antes en su casa. Pienso en decirle
gue ya luego a las seis nos encontramos. Pero va a comenzar una
pesadilla alucinante en la que voy a estar envuelto. Durante unos dias
sofiaré despierto. Padre, me dice, mi hermano no hay desde el
vienticuatro, querria tu ayuda para buscar. Una afeitada violenta y al
Cusco.

¢Mariano Quispe Huanca?, no aqui no hay ese hombre. Por
fin una luz. En el Hospital un enfermo cree recordar un desconocido
ingresado ese dia con ese nombre. Habia muerto el dia siguiente. No
vamos a encontrar, le digo, seguro que ya esta en la fosa coman.
Alrededor de las ocho de la noche llegamos a la morgue. Un portero
amable nos permite el acceso, la Unica persona que ese dia dié
facilidades. Ya sé qué vamos a encontrar, un lugar encostrado de
puses y sangres muertas, un olor acre asfixiante, unos cuerpos quebrados
tirados por el suelo.

Abrimos la puerta y no hay luz, tropiezo con un cadaver
desnudo envuelto a medias en su poncho. Hilario no tropieza, viene
detrds mio y de inmediato, instintivamente, es él padre, cuidado.
Prendemos un fésforo, su abdomen estd hinchadisimo, la cara
desfigurada del lado derecho, aqui habia estado. Lleva una camisa con la
marca del Regional. Y no hay mas. Ni siquiera se nos ocurre buscar un
lugar mas adecuado, inexistente por otra parte, para colocarlo. Con paso
lento, vaciados de golpe, regresamos a la puerta. Alla nos explican que
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no se puede hacer absolutamente nada hasta el dia lunes. En la mafiana
le haran la autopsia y nos lo entregaran. Es sabado.

Luego nos encontraremos con la ya viuda. Se va a quedar
haciendo guardia, cuidando que no lo arrojen en la fosa comun sin su
cajon. Hilario regresa conmigo para ir a su comunidad a avisar al resto de la familia.
Formulamos una serie de hipGtesis que resultaran equivocadas, nos inclinamos por un
accidente que hubo enla carretera el veinticuatro.

En el camino voy sabiendo, Mariano era carguyoq el veinticinco y habia ido
al Cusco para comprarse los velones y algunas cosas del mercado para las comidas de
esos dias. Ya no regreso. El dia de la fiesta su compadre Lobon hizo la misa, envio a
dos de los yernos al Cusco, no encuentran nada. Regresan. Dos dias después van
otros dos, lo mismo. Mientras tanto el cargo lo van pasando a trompicones. Asi entre
blsquedas y media fiesta pasan los dias. No entiendo cdmo pudieron seguir
con la fiesta mientras el sefior no aparecia. Hilario regresa el dos de la
comunidad a la que habia venido conmigo el veinticuatro, le avisa su sefiora
que su hermano no aparece, me viene a buscar y ahi comenzamos.

El domingo busco en la posta la relacién de accidentados. Nada. Voy al
puesto, en el parte, nada. La pista pues del accidente no vale. Pero el enfermo
del hospital le recordaba. Por si acaso el lunes nos hace falta algin papel, decido
gue necesitamos una partida. El Consejo esta cerrado el domingo, recurro
a sacar una partida de bautismo. En los libros de la parroquia aparecen las
partidas de todos los hermanos, la suya no se encuentra. Ya sé que no es
rara esta novedad, seguimos sin suerte.

Lunes a las nueve, llego a la morgue, esperamos al forense. Aparece
su secretario y deja el oficio del juez para hacer la autopsia. La familia agradeci-
da segun supe después, le da una pequefia propina. Estan sentados en el pasto
desde la madrugada, son casi las doce y el médico no llega. Nos vamos a
buscarle, al llegar a su oficina nos dicen que ya salié a las nueve. Regresamos y lo
encontramos saliendo rodeado por ocho, diez personas, que lo siguen su-
plicandole, mientras él sigue su camino. Me explican que no quiere hacer
la autopsia. Le hablo y me dice que no puede hacer nada porque no hay oficio del
juez, sin oficio del juez comprendera que no puedo hacer nada. Pero han traido en
la mafiana, ese oficio era de ofra persona. Supero la sorpresa, consigo su
promesa de que a la una va a regresar para hacerla si es que conseguimos
el oficio.

Vamos a la oficina del juez que esta junto a la del médico legista. Alla nos
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informan que se celebra el dia del juez y que se ha ido, lo que quiere decir que
estaria en algiin aimuerzo de esos en que se brinda, mientras un orador tras otro
va desgranando el yo te alabo, tu me alabas, hasta que con el caer del sol
nos preparamaos para un nuevo dia.

El secretario me muestra el registro con la copia del oficio
enviado para hacer la autopsia y firmada su recepcion por la oficina del
médico. En la otra oficina me muestran el registro de ingresos. La dificultad es
gue este oficio es de un NN. y figura con otros ocho también de nombre
desconocido.

Aclarando las cosas se llegan las cuatro de la tarde. Sucede algo
excepcional, aceptan reunirse en la puerta de la morgue el secretario del
juez, el secretario del médico y éste mismo, con sus respectivos sellos,
registros, oficios y maquina de escribir. Como todas esas cosas no se
pueden sacar de las oficinas, me siento optimista, nos van a arreglar el
problema. La puerta de la morgue sigue cerrada. Discuten, nadie cede y
por un momento me recuerda la disputa de un mercado peleandose una
caserita. Por Gltimo se centran en un oficio, el del juzgado sostiene que
ese oficio que aparece también en el registro del forense es el de
Mariano. Un NN de treinta y cinco afios mas o0 menos, expresa.
Mariano tenia cuarenta y nueve, lo que aprovecha el doctor para
decir que el juzgado es muy impreciso, que ese oficio correspondia a un
muchacho de veinte a quien ya habia hecho su autopsia y que ya estaba
enterrado.

Viene una interminable discusidon sobre edades y parecidos. Se
insultan, a estas alturas pierdo mis esperaranzas, doctor usted se ha
equivocado de cadaver, y usted es un cholo inatil, por quién me ha
tomado, envieme otro oficio. No se puede mandar otro oficio porque
ya se mandd. Tercio, bueno haga el oficio para el muchacho y hacemos
gue valga para este otro caso. Ya estan hechos todos los oficios. Entonces
estd claro que nos sobra un cadaver, les digo. Sorprendidos se callan
todos. Nunca un ratito de silencio me parecié mas dulce mientras trato de
reordenar las ideas.

Bien, les digo, hagamos un resumen. Ustedes en el juzgado ya han
cerrado el caso ¢ cierto?. Cierto. Por tanto no van a hacer un oficio nuevo
¢Jcierto?. Cierto. Y usted doctor, ya dio tramite al oficio y realizé la
autopsia ¢cierto?. Cierto. Mientras no reciba un nuevo oficio y
sabemos que no lo va a haber, este cadaver no existe para efectos
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forenses ¢ cierto?. Cierto. Entonces, les digo, si legalmente el cadaver no
existe, lo recojo y me lo llevo, no hay problema para nadie, la familia lo
Gnico que quiere es llevarselo. No, me dicen a coro, hay el cadaver. Pero
ustedes ya no pueden hacer nada, ¢no es verdad?, me lo llevaré. No, me
gritan. Entonces denme una solucién. Yo no puedo hacer nada, yo
tampoco. Es decir, replico, que el cadaver puede quedar aqui
hasta que se desintegre por si solo. Mis nervios se rompen y les grito. El
grupo me rodea, no grites papa, molestando no caminaremos, hay que
suplicar. Instante que aprovechan para desaparecer médico y secretarios
respectivos. En resumen, tenemos un muerto que no existe, no hay
certificados para demostrar su nacimiento, ni régimen legal para
sefialar su muerte, un dia acabado, los nervios desechos y un callejon
sin salida por delante, ¢y ahora qué?. Decido que el problema es
buscar un asidero burocratico que nos permita reconstruir el camino.
Me siento ante una muralla de cemento y no sé como atravesarla.

Lo Unico que tenemos es un enfermo que cree recordarle, un
portero de la morgue que recuerda el ingreso en la mafana del dia
treinta, y una camisa, desaparecida ya del cadaver, con el titulo del
Hospital Regional. Los tres datos nos conducen al mismo punto. Entre
Hilario y yo convencemos al grupo que por hoy no hay nada que hacer,
vayan a descansar y mafiana nos aguardan de nuevo en la morgue.

Libres del grupo, nos dirigimos al Regional. Ya es tarde y sélo
encontramos el personal de emergencia, las oficinas cerradas. En los
registros no encontramos su entrada ni su salida. El guardia de
emergencias que registra todos los ingresos por violencias y
accidentes tampoco tiene nada. Los cuadernos de los pisos
tampoco reflejan nada, aquel NN del comienzo, que si aparece, ya
sabiamos que procedia de un camion y habia sido identificado poste-
riormente. Unica posibilidad, ver en estadistica los cuadros de
fallecimientos. Pero estadistica solo trabaja en las mafianas. Cansados,
hambrientos, aburridos, regresamos a casa.

Esa noche, a la luz de las sabanas resuelvo que hasta ahora la
familia y yo nos hemos comido la mierda, la burocracia es un asco, y lo
Unico que nos queda, a la desesperada, es provocar un escandalo que, o
nos lleve a la céarcel, o remueva toda la maquinaria. Eso haremos.

Ocho en punto de la mafiana, pregunto por el Director del Hospital
que, no puede atenderle hasta dentro de quince dias, a las once viaja a
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Lima. De acuerdo sefiorita, grito, ahorita comienza un escandalo por
ocultamiento de cadaver, llamaré mis gentes. Un momento sefior. Al rato
regresa con el jefe de estadistica, le explico la situacién y la necesidad
de un escrito. Ahora si, tras un momento de espera me entregan un
oficio, en el que comienzan a aparecer los datos. Mariano, ya no un
NN., habia ingresado el veinticuatro a las cinco y media de la tarde. Lo
acompafiaba un guardia civil que le habia encontrado botado en las
cercanias del aeropuerto, presuntamente golpeado y atracado. El dia
siguiente a las ocho y media falleci6. Hasta el treinta, como el
Hospital habia estado en paro, permanecio en el depdsito. Ese dia se
le traslado6 junto con otros seis cadaveres.

Ocho y cuarenta y cinco, estamos en la antesala del juez
instructor. El secretario ingresa al despacho y nos sale con la buena nueva de
gue todo eso figura en el expediente que obra en poder del juzgado,
que el oficio que enviaron corresponde a este caso y que ya esta
archivado, jcon la autopsia al muchacho de veinte!. Fin. Por otra parte
el sefior juez tiene mucho trabajo y no puede recibirme. De acuerdo, le
digo, de aca voy a la morgue, vamos a ingresar por la fuerza y nos
llevaremos el cadaver con una frazada, habra que atravesar todo el
hospital Lorena, pero lo vamos a sacar, mis gentes estan aguardando.
Palido me dice que puedo ver al juez. Este inicia un discursito que
corto angustiado repitiendo mis amenazas. Con calma llama al legista por
teléfono. Repiten por un momento la misma discusion del dia
anterior, sin duda hay que cubrir las apariencias. Este doctor siempre
me crea problemas, su secretario no sabe escribir. Deciden darme una
copia del mismo oficio, que antes no valia y ahora si va a valer. Es decir,
con el mismo oficio se va a hacer la autopsia a dos cadaveres. No
entiendo, pero ya no me interesa.

Nueve y treinta de la mafiana. La puerta de la morgue abierta.
Mariano sigue botado en el suelo. Lo ponemos en la mesa de ¢qué?, y
al rato llega el forense. Desgrana una larga letania contra la burocracia
de los jueces, como un momento antes sucediera al revés. Después de
una hora sale de la autopsia. Mariano tiene dos costurones en ambos
lados de la cabeza y otro desde la garganta hasta los genitales.
Traumatismo encefalocraneano producido por objeto contundente, lo
que ya se sabia. Lo habian atracado segln todos los indicios y luego
le habian trasladado al final del aeropuerto donde lo encontraron.
¢ Cuando?, ¢quién?, nunca se sabra. Lo que si me dijo el médico, es el
decimoctavo en quince dias, todos sin identificar, usted comprendera que
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hacemos lo que podemos. Pero eso doctor quiere decir que hay una
banda o algo asi, seguramente debe ser eso, y afiadié, ¢cémo se puede
controlar?. Y lo mas triste, todos eran campesinos, gentes que van al
Cusco a hacer sus compritas. Para cuando sus familias se mueven ya
estan enterrados sin ser identificados, la policia tiene tantas cosas
que hacer, que para estos casos irremediables ya no alcanza el
tiempo. Posiblemente sea cierto. Ya se lo pueden llevar.

No se me ocurre preguntar mas nada. Lo vamos a enterrar en su
tierra. Me imagino que habra que hacer una serie de tramites pero a mi
no me han dicho nada, y cuando no me dicen nada suelo ser un bruto
ignorante que ni siquiera pregunta. Por otra parte a quién le interesa
mover nada respecto a un cadaver que lleva doce dias sin enterrar. Lo
colocamos en su cajon todavia desnudo. En el porton nos pidieron el
certificado de defuncion. Mostré el papel. Otra familia nos pidi6 que les
subiéramos en el carro su difunto hasta el porton. Les pidieron otro papel.
No lo tenian, tuvimos que bajar su muerto. Alla quedd sobre la vereda.
Antes de mas preguntas aceleré y nos fuimos.

Tras cambiar de carro a medio camino, para que no faltase nada
novelesco, porque el primero me lo prestaron hasta las doce y el
segundo a partir de esa hora, legamos como a la una y media a su
tierra en la parroquia vecina. Mariano vivia en una comunidad, asi
que tuvimos que prestarnos una casa a medio hacer. Por fin a la una y
media lo descargamos. Contratamos el funeral para las tres. Después
arreglamos el entierro en el Consejo, tras vencer algunas dificultades y
para que no se perdiese la llave del pante6n, estas gentes toman y la
perderan, se me sugiri6 que entrasemos el cajon por las tapias del
cementerio. ¢ Me estan sugiriendo que hagamos un entierro clandestino?,
grité, y ya nos dieron las llaves.

Regresamos a casa. Comenzd la ceremonia, los familiares
insistian en vestirlo, tuve que convencerlos que habia que enterrarlo esa
misma tarde, lo que no fue facil. Ya lo vestimos, resultd penoso, en
grado extremo. No pesaba, habia perdido toda su rigidez, era pura
gelatina. Le pusimos su calzén de campesino y su casaca nueva. Mientras
le vestiamos otro nos hacia tomar trago puro. A cada movimiento exhalaba
unos gases que apagaban el sabor del tabaco, y unos hilos viscosos
imparables salian de su boca, nariz y oidos. Cerramos el cajon y nos
lavamos las manos con el mismo alcohol que nos daban a tomar.
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Volvieron a entrar las mujeres, un par de copas mas toda la
familia y a la Iglesia. Durante el funeral me fui con el grupo que subio al
cementerio a abrir el hueco. Por nada queria que quedase para la
mafiana siguiente. Justo acabando ya llegé la comitiva. Serian las cinco y
media cuando un montén de tierra y huesos antiguos cubrian por fin a
un justo. Como de costumbre nos sentamos a la puerta del cementerio
y tomamos mientras anochecia. Me despedi, todo quedd atrds. Pero
¢ quién me convencia a mi que todo aquello no habia sido un suefio?. Tal
vez mis pasos no tan firmes cuando bajamos la cuesta.

Urincosco. Octubre 80.

Casi dos afios que no venia. Esta quebrada siempre me produce la
impresion de acercarme al pasado. No sabria definirlo, algo asi como un
modo de ser, un estilo diferente, una impresion en definitiva. Se casaban
cuatro parejas. Acabada la ceremonia me fui con una de ellas.

Permanecimos en un lugar del campo antes de llegar a la casa. Ahi
se aguarda la llegada de los bailarines. A media tarde llegan
junto con los musicos. Vienen bailando y en realidad no se trata de
una danza en especial. Su funcién no viene dada por el baile sino por su
rol. Llegando saludan a los novios y éstos les invitan trago uno a uno, el
novio con una botella, la novia con otra.

El grupo lo componen, el postilléon, vestido como el que en
otros grupos se le llama el vaquero, porta la antara con la que tocara y
marcara los distintos pasos de todo el ritual matrimonial desde ese
momento. Luego estd el conductor, vestido con ropas militares, su
cara pintada de negro y su voz imitando la de la mujer. Dos hombres
se han disfrazado de mujer, son las negras, no se trata de la imilla o la
waylaga de otras danzas, y a diferencia de éstas, las negras llevan el
pantalon bien visible bajo las polleras. Completan cuatro o cinco
machulas, con sus habituales mascaras de piel y sus bastones re-
torcidos.

Las negras y los machu van a estar todo el tiempo satirizando a los
recien casados. Pienso que es importante sefialar que tanto el negro como
el machula, son poco valorados en la cultura campesina. No es, pues,
casual la eleccion de estos personajes. En todo momento van a
acompafar a los padrinos y matrimoniantes, incluso cuando todo el grupo
se va a desplazar a orinar ceremonialmente. Su papel, insisto, no es
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desarrollar un tipo concreto de danza, sino realizar un papel ritual dentro
de las celebraciones de esos dias. Esto se repite en cada matrimonio,
cada cual tiene este mismo grupo de bailarines. Les digo bailarines,
porque aparecen bailando, e incluso este primer dia que nadie baila,
ellos si bailan de vez en cuando algin huayno y marinera.

Su papel es satirico, incluso duramente satirico, pero de alguna
manera vienen a ser también los testigos cualificados que van a
certificar todo el desarrollo matrimonial. Cuando nos trasladamos desde el
lugar donde les habiamos esperado hasta la casa, ellos abren la marcha,
detras novios y padrinos, siempre encabezados por el padrino de arras, y
cerrando el cortejo los invitados.

Ya en casa, el postillon sefiala con la antara los momentos en
que padrinos y novios van a abandonar la mesa para vaciar la vejiga,
encabezan el cortejo, los llevan hasta el lugar adecuado y en estricta
formacién regresan, pasan entre el asiento y la mesa hasta dejarlos
ubicados en el lugar de origen. Mientras dura la ausencia, los invitados
corremos a ocupar los asientos de novios y padrinos hasta su regreso,
porque esos asientos no deben quedar nunca vacios. Los que estan
sirviendo la bebida o la comida también se sientan ese rato a la mesa
principal. De este modo van trascurriendo las horas de este primer dia.
Primero se toma chicha y trago, luego se almuerza, luego se
vuelve a tomar, después viene el desear suerte a los novios, una especie
de bendicion, de ahi ya queda abierta la tomada hasta el instante en que
bailarines y padrinos llevan a los novios para acostarlos.

Antes de irse el dia se traen dos platos, uno de liquido rojo
hecho en basea unatierra roja, se pone delante del novio con una papa cortada
almedio y ensartada en un palo, que servira como a modo de brochita. Delante
de la novia se pone el plato que contiene un liquido negro, hecho con una plan-
tita quemada y espolvoreada, al que se llama t'aqo, con su
correspondiente media papa ensartada.

Padrinos y novios se levantan, el padrino moja la frente del
novio con su liquido rojo mediante la papa y le adhiere a la misma una
moneda o un billete. EI novio lo recoge, agradece y le invita trago. A
continuacion hace lo mismo con la novia usando el liquido negro.
También ella invita trago. Ya después va el padrino de arras, las
madrinas, los bailarines y por ultimo pasamos los invitados. Las mujeres,
que permanecieron todo el tiempo en la cocina preparando los alimentos,
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también salen en este momento y pasan después de los invitados.

Viene luego un tiempo en que se toma despaciadamente. Nada
debe hacerse con prisas este dia. Hacia las ocho de la noche, padrinos y
bailarines se retiran llevando a los novios a su cuarto. All4 les dan la
bendicidn, les imparten todo tipo de consejos y los meten en la cama.
Los demas invitados si hay espacio también acompafan y de lo
contrario aguardan afuera. Este conversatorio dura como dos horas.
Acabada esta parte los padrinos se retiran a sus casas.

Los bailarines e invitados quedan, los musicos tocan y se van
haciendo los preparativos para ir a buscar todo el grupo a los padrinos hacia
las tres de la mafiana. Se prepara comida para ofrecerles y se calienta
chicha y trago que llevar. Bailarines y musicos cargan todas las cosas y van
a traer los padrinos, al amanecer se los ve llegar de regreso con las dos
parejas de padrinos. Regresando tocan los musicos una danza y los
padrinos entran a levantar a sus ahijados. Los sacan fuera, se desayuna y
ahi si se comienza a tomar fuerte, de manera que a las diez de la mafiana
se precisa un rato de suefio para todo el grupo. Descansando ya, se
dirigen a la casa del padrino principal. Este segundo dia la fiesta es en
su casa. Y el tercer dia se hace kacharpary en la casa de los novios.

Me llamé la atencion el desarrollo del primer dia, porque si
bien la mayoria de las cosas es igual o similar a otros sitios, el papel de
los bailarines sobre todo no lo habia visto como aqui lo hacen.

No sé si su papel remite a algun rito de iniciacién
matrimonial que debia existir. Entre broma y broma, desarrollaban
todo el proceso de ensefianzas que la nueva pareja debe conocer, tanto
por el hecho del matrimonio, como por el nuevo status al que han accedido
dentro de la comunidad. En todo caso la presencia de los bailarines no es
simplemente el elemento folklérico de la celebracion.

Otro detalle que me parece distinguir, es que si bien los
machulas hacen referencia a un tiempo anterior al nuestro, el
portilléon, conductor y las negras parecen hacer referencia al tiempo de
la hacienda. Unos y otros imponen su normativa sobre nuestras vidas
actuales, pero se les desprecia en su mismo ser mascarada. Por Gltimo,
los distintos liquidos del hombre y la mujer y la diferencia de sus
procedencias, parecen tener relacion simbdlica con el papel de fecundidad
que van a desarrollar ambos en la vida y los roles que les va a
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corresponder.

Hayuni-Sachac. Octubre 80.

Al fin he podido venir a estas comunidades completando el
circuito que forma esta quebrada. Las dos viven fundamentalmente de la
papa y sobre todo del ganado. Las viviendas dispersas, se ocultan en las
arrugas de los cerros que suben y bajan abruptamente. En Hayuni,
excepto siete familias pobres, el resto va bien econémicamente, ya que
algunos tienen hasta mil cabezas de ovejas aparte de las alpacas.

En Sachac la proporcién de pobres es mucho mayor, tiene
pastos muy pobres. Algunos compraron lotes de pasto de la hacienda de
Hayuni y han venido a convertirse en pequefios gamonales dentro de la
comunidad.

Mi interés estaba centrado en tratar de confirmar datos que me
faltaban y en las piedras sagradas. Las habia encontrado en varias capillas
de las comunidades pertenecientes a Quiquijana. Esta zona en la que he
ido aprendiendo tantas cosas y a la que tanto amo.

Buscaba y encontré. Al llegar a Hayuni busqué en el altar y
encontré dos. En una esta pintado un Cristo con su cruz a cuestas y
en otra el rostro muy claro de una Virgen sufriente. Me explicaron que
hasta hace unos afos venian de siete comunidades. Desde siempre hay
las demandas en aqui. Bailarines venian siempre. De Chilihuani venian,
de Sachac, de Llampa, de Qolga, de Urincosco, hasta de Palga venian.
La fiesta dicen, era linda y duraba una semana.

También Sachac posee un Cristo en la piedra. Aqui ya pedi que
me mostrasen porque no encontraba y en un rinconcito tenian. Casi no
se distinguia la figura ya muy desgastada por el tiempo, era del Sefior
Milagroso. Luego vine a saber que ésta es la comunidad madre de este
lado, incluida la de San Pedro que reside en el mismo pueblo de
Quiquijana. Asi pues Sachac fue el centro de esta zona y aun hoy dia
conserva autoridad moral. Hasta hace cuatro afios venian los bailarines
el dia de la fiesta, procedentes de las mismas comunidades que iban a
Hayuni.

Estas comunidades tienen también en comun, que antes iban a
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Pampacucho el 15 de Agosto y hoy dia ya no van. Al Sefior Pagocrus en
la vecina zona de Ocongate, han reducido también la asistencia. En
cambio Qoyllorit'i ha ido ganando la asistencia de todos ellos. Este
aspecto habra que ir sabiendo mas despacio.

Ahora lo que queria era completar este circulo del que tenia
elementos sueltos. Pienso que ya de todo esto se desprenden varios
puntos que habra que ir confirmando y profundizando.

El sentido de las piedras remite de hecho a antes de la
Colonia, e incluso antes del Incanato, me hace sentir en contacto
con esa profunda corriente cultural andina forjada lentamente a
través de siglos. Esto quiza porque yo quiero verlo asi. Y es que cada
vez se me hace mas clara la hipétesis de que los elementos culturales
agrarios andinos que perviven hasta hoy dia, pertenecen no al tiempo
del Incario que los asumio, sino a tiempos anteriores. La estructura del
incanato desaparecié en gran medida, pero los pequefios ritos locales,
zonales y familiares que la sostenian, son los que han permanecido hasta
hoy en la cultura popular. Y son estos pequefios ritos la base con la que
hizo mestizaje el cristianismo. La expresion religiosa y la teologia
popular, ha ido adquiriendo forma en estos ritos, y hoy es asi porque esa es
la costumbre sin mas explicaciones. Ese es el catolicismo agrario aqui y
ahora. Y eso es tan profundo en la vivencia del campesino, que si
alguien le dice que él no es catdlico lo mas seguro es que acabe con la
cabeza rota, y con razén por insolente, afiadiria después.

De inmediato hay que pensar, que si la manifestacién religiosa a
través de las piedras remite a las raices méas profundas, la unidad festiva
formada por estas comunidades pareceria de hecho, remitir a una
unidad minicultural de origen persistente a través del tiempo.

El tipo de relaciones economicas y productivas también
establece una unidad. Todas son comunidades de altura mas
relacionadas con la cria de ganado y la siembra de papa. Pero si esto
fuera sélo asi, remitiria nada méas al proceso de evolucién colonial y
republicano. Tuvo que haber los famosos estratos a través de los pisos
ecoldgicos y felizmente existen indicios claros de ellos. Algo se aprecia desde
gue algunas comunidades tienen chacras de maiz en pequefias proporciones
por sus linderos mas bajos.

Tomando como eje la parroquia y distrito de Quiquijana, se aprecia
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cuatro unidades que la componen naturalmente. Serian pienso:
Sachac, Qolga alto, Qewar alto y Usi alto. De Sachac bajaron a
Quiquijana mismo, luego ahi tenian chacras que se les
independizaron posteriormente. De Qolga alto bajaron a constituir
Qolga bajo, y atn hoy dia los de arriba tienen chacras abajo y éstos
las tienen arriba. De Usi alto, dependen las comunidades maiceras de
Usi bajo y Antisuyo, curioso nombre que puede remitir a la distri-
bucién en cuatro suyos. Hasta hoy Usi bajo y Antisuyo son
subsidiarios de Usi alto. Lo mismo ocurre con Qewar alto de donde
bajaron para constituir Qewar bajo, y actualmente el presidente debe
ser de Qewar alto, en el sector bajo nombran un vicepresidente que de
hecho oficia de presidente. Pero lo que interesa es el tipo de relacion.
Y lo curioso es que estos cuatro ndcleos son los que forman
naturalmente la parroquia y distrito de Quiquijana.

No es absurdo pues hablar de que los estratos existieron. El
rio divide estos cuatro nicleos en dos lados: Usi y Qewar al noroeste y
Qolga y Sachac al sureste. El lugar de confluencia légico es el valle de
Quiquijana. Todo ello no solamente viene a dar una unidad religioso
cultural muy neta respecto a las parroquias vecinas, sino que tiene su
sustento social y econémico. No deja de ser un dato anecdético, pero
creo que desde el comienzo senti pasion por esta zona justamente por
la personalidad tan propia que refleja frente a las zonas vecinas. Y el
mismo estilo de las gentes a mi se me hace distinto aqui, los noto mas
seguros de si mismos y por ello mas cordiales.

Regresando a las piedras. La de mayor tamafio e importancia
es la de la Virgen de Allag. Las demas todas son de unos quince
centimetros de lado y viajaban a Allag, ademas de visitarse mutuamente
en las distintas fiestas. La Unica inamovible era aquella y las pequefas
adquirieron el nombre de ‘demandas’ con el que se conocen hasta hoy dia.
Con el tiempo se han hecho numerosas demandas de madera de los
Cristos y Virgenes vecinos y propios. Con ellas y los bailarines rituales
es que se visitaban mutuamente. Bueno, aun algunas se visitan anual-
mente. El ciclo de tiempo en gque se visitan o visitaban hasta hace muy poco
se iniciaba el veinticinco de Julio en Chillihuani y se cerraba el 16 de Diciem-
bre en Llampa. En Setiembre era la visita a Allag. Este sistema de mutuas vi-
sitas, viene a dar relacion a los dos nudcleos del Sureste: Sachac y
Qolga con un lugar comun: la piedra de Allaq, la Virgen de Allag.

Hay que notar que todas estas fechas corresponden al tiempo de la
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siembra, desde principios de Julio con el maiz a Noviembre con la
papa. Diciembre es ya peticion de proteccién contra el granizo y la
helada y de suplica por la lluvia. Es en este tiempo que todas las
demandas como que renuevan su sacralidad fecunda para todo el afio.

Se completa el calendario, con las fiestas y despachos de Junio
que abren el afio, el ciclo vital tanto en chacras como en animales. Y
se cierra con las fiestas de Febrero, con despachos el dia de comadres por
las primicias de los frutos de la tierra, y el tres de Mayo con las cruces que
es la fiesta de la cosecha grande.

Fiesta no es pues, el tiempo de diversion, sino el tiempo especial
religioso que es prototipo de la funcién agricola que se va a desarrollar
0 que se esta desarrollando. Ahi es primordial el realizar los ritos que
reproducen el hecho fundamental sobre el que se va a basar los trabajos
posteriores. No es la diversion el objeto pretendido. El trabajo mismo
resulta asi sagrado, es correlativamente religioso. Y eso marca ya las
distintas actividades del hombre y la mujer en el mismo trabajo. La tinka,
es en estas circunstancias, un momento de tomar de claro contexto
religioso.

El calendario al frente en Qewar y Usi, como en todo el mundo
campesino por aca, es el mismo con ligeras diferencias. La estructura es la
misma. Lo que si me debo fijar es si encuentro ademas la relacion entre
sus fiestas con elementos palpables como las piedras u otros, que
permita ubicarlas como dos unidades relacionadas en una, como parece
ocurrir en este lado.

Dos suposiciones mas vienen a presentarse ldgicamente. Una es
gue como aqui no existe la trashumancia de los ganados, lo mas
profundo viene dado por lo agrario, el maiz y la papa como base de la
religiosidad. El mundo ganadero esta aqui concretamente subordinado
al mismo ciclo de la tierra.

La segunda cuestiéon, es que me atreveria a suponer que el
tiempo de la siembra es mucho méas importante que el de la cosecha.
No es casual que la fiesta del Inti Raymi fuese en Junio, si es que
ademas recogia toda una tradicion anterior. Es mucho mas importante
comenzar bien el ciclo, seguirlo y culminarlo ya es mas sencillo.
También en la sicologia colectiva se da esta circunstancia. El
campesino es artista en el arte de pedir un favor, suplicar es la
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palabra usada, y conseguido éste, ya llegara a su momento el agradecer, el
corresponder, aunque ya previamente hayan traido un pequefio regalo.
Ese agradecimiento en virtud del favor alcanzado, 0 que se espera
conseguir, hace que no se repare en gastos. En la fiesta religiosa no
importa tampoco cuanto se gaste, Dios nos va a corresponder igual. Es la
inevitable ley de la correspondencia en todas las cosas. Es seguro que si
entre los hombres hay correspondencia, Dios que es papa, es seguro que
no nos puede fallar. Creo que en esta perspectiva hay que situar también
las costumbres del ayni y de la hurka.

El tiempo de ofrecer que es la siembra, depende mucho mas de
mi generosidad, que el tiempo de recoger que depende mas de la
generosidad del otro y que ya s6lo exige la accion de gracias.

Sin duda el concepto del tiempo que de aqui se deriva, es
eminentemente ciclico. Cada afio es un repetir el tiempo primordial,
repite todos los ciclos anteriores y es nuevo al mismo tiempo. Es ciclico
y huevo. Las variantes seran la mejor o peor cosecha, el nacimiento y
muerte de los hijos o de otros miembros familiares, y que vendran
dadas en funcion de lo bien o mal que haya realizado mis rituales. De
esta manera la naturaleza va a ser el termémetro que me mostrara la
rectitud de mi corazon, la bondad de mi conducta en la vida. Y es que la
misma enfermedad tiene un contexto religioso desde que depende en
muchos casos de mi mala relacién con la naturaleza sagrada.

Hay que notar también que asi como en las fiestas de siembra,
todos iban donde todos, en la fiestas de comienzo (Junio) y en las de
cosecha (comadres y Crusvelakuy), cada quien celebra en su
comunidad, bien sea por familias o por grupos sociales que no clases
sociales en estrictos términos econdémicos.

Hay todo un contenido ancestral andino y una estructura
catolica firmemente unidas. Me parece que es tan inutil diseccionarlas y
tratar de demostrar la importancia superior de una u otra, como inutil
es la dualidad del hileformismo aristotélico. Toda dualidad aclara, pero si
se prescinde de su relacion dialéctica tenemos una visién parcial de la
realidad. Es en esta dialéctica tan rica y creativa donde creo que
debemos ubicarnos para encontrarnos con el hombre andino actual.
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Chillihuani. Diciembre 80.

Subimos el domingo por la mafiana. En el camino nos cruzamos
con toda la comunidad. Bajaban por grupos de familias, de vecinos, de
amigos. En este mes venden la lana de las alpacas a los compradores que
vienen de Sicuani. Unos mas, otros menos, todos bajaban una buena
cantidad en pesadas cargas a la espalda. Quedé en Tintinco para la Misa.
Al reanudar el camino en la tarde nos fuimos agrupando con los que
subian de regreso. Vendieron la lana y traian alimentos y alcohol para la
fiesta, ya compartimos por la cuesta llegando.

El lunes hicimos el programa para estos dias. En realidad aqui
comenz6 el cruce. Todo el tiempo anduvimos cruzados. Mi visita
dependia de mi caracter sacerdotal, pero desde dos estructuras
diferentes. Tenia que responder a lo religioso relacionado con el dmbito
de los santos, por tanto de la capilla y ligado a los mayordomos. Pero
también al religioso del ambito de las chacras, por tanto fuera de la
capilla y ligado a los municipales, que vienen a ser los ararias. Yo sabia,
pero no porque te imaginas las cosas te sorprenden menos cuando
ocurren.

La misa de la Virgen estaba regularmente concurrida y debia
anteceder a todo el recorrido posterior. Acabando, primera sorpresa, se
desapareci6é la gente. Me fui también con un grupo, debia visitar dos
sectores esa tarde y llegar a dormir a un tercero. El dia siguiente visité
dos sectores y al siguiente otros dos. Luego ya regresé otro dia.
Querian que quedase doce dias, no se podia, este mes lo tengo todo
lleno. En cada sector tuve las misas para las cruces. Es el tiempo de
ofrecerles para que cuiden los papales y protejan del rayo. Lo que no
habia visto en otros lados es que a estas misas s6lo vienen hombres.
Alguna mujer que siempre coincidia con ser la sefiora del carguyoq
que traia la comida.

Suelen ser un minimo de dos cruces las que protegen los papales.
Son como dos pararrayos colocados uno a la cabecera y otro a
los pies de la ‘cama’, de frente y sobre pequefios cerros. Crean asi un
ambiente protegido, pero como un espacio sagrado. Hay que proteger a
la madre tierra, hay que ofrecerle y a las cruces también. Reflejo de la
actividad pasiva y activa del hombre. Pasiva en ese recrear el orden y
activo es el matrimonio hombre tierra mediante el trabajo. Esto puede
parecer supersticién y a mi me parece que es lo mas profundo del ser
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humano. Transponer los limites de toda actividad humana, hasta
hacerla alcanzar horizontes de infinito. Puede no ser cristiano el molde,
pero ¢ hay algo mas cristiano que todo sea uno con Cristo? Y en la misa
entramos nosotros y el universo. Es el Unico Dios, que es el mismo para
todos, aunque cada tierra y cada cultura le llame y lo trate de un modo
distinto.

Conversando tras una de las misas, cai en la cuenta de otro
detalle. Les pregunté si las cruces habian recibido su despacho. La
respuesta afirmativa. Pero hoy habia una sola cruz en la misa, les dije. Ya
la otra ha recibido, llevamos a la misa de Mamacha Concebida. Ese pues,
fue el motivo de que todos se retiraron de inmediato, tenian que llevar las
cruces.

Una de las noches, visitando a unos compadres, cayé una tormenta
atroz. El grupo de casas en ese sector se esparce entre grandes roquedales.
Los rayos explotaban ahi mismo y el miedo me invadié. Suelen caer en
Zonas rocosas. Su tranquilidad parecia excesiva. ¢Ustedes no tienen
miedo?. No pues papa, tu estas aqui. ¢ Cémo que estoy aqui?. Si pues,
nunca el rayo cae donde esta un padrecito. Bueno, me dije, que Dios
los escuche. Supongo que JeslUs me hubiera dicho aquello de hombre
de poca fe. Su seguridad y mi miedo, que contrastes del corazon
humanao.

El dia nueve, hubo la fiesta de sargentos. La vestimenta es
como la de carnaval, aunque el ritmo mas violento. Llegué con mis
comparieros al atrio de la capilla a las tres de la tarde. Ahi si habia
mujeres. La mayoria de los hombres vestidos de bailarines, danzando
cada cual con su quena. La fiesta increible relne a casi trescientas
personas. Las sefioras les hacen chistes a los bailarines. También me
tocé bailar disfrazado, lo que les dio derecho a las mujeres de
meterse conmigo. Son unas terribles con sus bromas.

Recién en la fiesta vi a los mayordomos. Bromeando y
riendo, les dije por sorpresa, ¢no dicen que no suben los bailarines a
la capilla cuando estd el padre?. Claro, no cuando nosotros te
traemos, pero ahora estas invitado de los municipales. La légica me
dejo con la boca abierta, aunque ya me la habian explicado.

En resumen, a mi me habian traido los municipales que son
los encargados de mirar las chacras. Ya sé que aqui arariwa y
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municipal coincide. Los arariwas tienen que evitarle el rayo, el granizo y
la sequia a las chacras. Para ello llaman a los paqos que hagan los
despachos pertinentes. Este baile era parte del ritual. Mi venida y mi
presencia se ubicaba en todo este contexto, no se entiende que me
pudiera molestar. Unicamente estuve fuera el ratito que los
municipales les prestaron mi persona a los mayordomos para la Misa
de la Mamacha Concebida.

Los municipales no pueden salir de la comunidad en el
tiempo de su servicio. Tienen que cumplir su oficio de mirar las
chacras vigilando todo el tiempo. Han de ser bien machos cuando
alguna tormenta se aproxima. Con insultos bien feos hay que alejar la
tormenta.

Llachi. 77 al 80.

Esta podria llamarse la odisea de Llachi. Esta comunidad de
apenas veinticinco familias pertenece a Ccatca. Una serie de
circunstancias me ha llevado a acompafiarlos en gran parte del
trayecto. En Junio de este afio ha culminado en la Suprema de Lima
este serial que ha durado tres afios, casi como una larga duracion de la
television. El resultado final evidencia que la l6gica de la Suprema no es
la légica del campesino. Cuando vinieron para que les explicase el
resultado final yo lo entendia muy bien, pero no encontraba coémo
explicarselo a ellos.

Comenz6 todo una noche de Junio del setenta y siete. Unos
ladrones roban, una vez mas, los ocho cuadros coloniales que esta
comunidad, antigua hacienda, guardaba reverente en su capilla.

El presidente, teniente gobernador y guardian de la capilla
van a denunciar el robo. Al llegar al puesto los detienen y los someten a
interrogatorio para que se confiesen autores del robo. Alberto que
casualmente pasa por alla interviene y los dejan en libertad. La
barbaridad no es tan ilégica, porque normalmente en casi todos los
robos de cuadros, y por desgracia ya he visto muchos, suele existir un
enlace dentro de la comunidad robada.

Tras este primer fracaso y desconcierto subsiguiente los
comuneros, con una légica parecida, montan pacientemente una red de

117



vigilancia en las comunidades vecinas. Al cabo de un afio da resultado y
ellos mismos detienen a los ladrones y los llevan al puesto. Se confiesan
autores y los llevan a la carcel de Urcos. Se ordena su traslado a Cusco y
en el traslado escapa uno de ellos. Al inicio del juicio se devuelve a los
dos restantes a Urcos.

Ya se sabe lo importante que es para un campesino que le roben
sus cuadros o sus imagenes tutelares. Estos no van a reparar en gastos
con tal de recuperar sus cuadros o hacer que los ladrones paguen para
comprar otros. Desighan a Tomas como representante de la comunidad,
el hombre mas empefioso que he visto en mi vida. Junto con él, otros
cuatro por turnos quedan liberados del trabajo en la chacra.

Cada semana les veia llegar a mi casa para alojarse. Solian llegar el
martes o miércoles y se regresaban el sabado. Siempre iban y venian
caminando los aproximadamente cuarenta kildmetros para ahorrar. Con
todo, los gastos se convirtieron en una sangria incesante. No solo lo que
no producian, sino ademas pagar abogados y esto y lo otro. Al principio
pusieron cuotas, luego comenzaron a vender sus ganados. En estos afios
Tomas y sus muchachos batieron todos los records de caminata
olimpica, como olimpico resulté todo el gasto.

Entre tomar declaraciones, careos y demas, la cantidad de
papeleo no acababa nunca. Los ladrones declaran un complice de
Sicuani. Al juez se le ocurre que estan mintiendo, que ocultan a no se
sabe quién. A pesar que un guardia civil declara conocer al sicuanefio
por haberlo detenido en otra ocasion, demora todavia en dar la orden
de detencién. La testigo principal, hermana de uno de los ladrones,
termina en un careo por salir casi culpable y los ladrones inocentes.

No entiendo nada de procedimientos legales, pero este fue un
embrollo sin sentido enredandose cada vez mas. Menos mal que el agente
fiscal traté de poner un poco de orden, aunque no se le permita hacerlo.
Esto se me hizo muy claro el dia que fuimos a la reconstruccién ocular.

Ese dia el juez insistia en hacer constar que el templo no
presentaba sefiales de violencia. Si esto era asi el ladrén debia haber
entrado por la puerta haciendo uso de la llave. Luego los ladrones eran los
comuneros mismos y no los detenidos. Yo no sé qué pretendia. Adosada
a la capilla hay una sacristia chiquita, no mas alta de la estatura de un
hombre. Tenia un hueco en el techo de paja. Los comuneros sostenian
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que por ahi habian entrado. El juez insistia que por ese hueco no cabia
una persona. El fiscal presiond y por fin se procedié a verificar. Se
escogio a uno de los detenidos y entré y salié sin ayuda de nadie.

A pesar de todo, en el informe final, hizo constar su opinién que
el templo no habia sido violentado. Antes de firmar, en un inciso final
el fiscal hizo constar su opinion contraria. Con estos dimes y diretes
llegamos a mitad del setenta y nueve. Pasa a Cusco y de ahi el expediente
viaja a Lima.

Se supone gque en estos juicios, sobre una propiedad privada que
es al tiempo un patrimonio nacional, existe la parte civil que son los
propietarios y la parte publica que es el Estado y que resulta ser
también propietario. El problema, segin me dijeron algunos abogados,
es que no existe una legislacion clara. Hay leyes vigentes incluso de
principios de siglo y luego un complejo legislativo que se entrecruza, a
medida que esta plaga de robos ha ido saqueando el patrimonio cultural
del Cusco. No sé si seré este el problema pero el desenlace llega.

Con la resolucion de la Suprema llega la tapa del pomo, o el
caballo de Troya, para concluir esta odisea. Dice que los dos
presuntos son culpables y se les condena a dos y tres afios de
prision. Como ya han cumplido a lo largo del tiempo trascurrido
largamente, deben salir ya de la carcel. Me parece muy bien. El
presunto cémplice no es claro y en caso de duda la justicia favorece al
enjuiciado. Correcto también, hasta donde todo esto puede llamarse correcto.
El chiste viene ahora.

Los dos culpables deben pagar una indemnizacién por dafios y
perjuicios al tesoro publico, ¢a quién?, al Estado. No sé cuales serian los
términos del expediente al llegar a Lima, lo que si es claro, es que los
campesinos detuvieron a los ladrones, que realizaron un gasto
tremendo para que el juicio no se paralizase y que ellos eran también,
por lo menos, propietarios. Todo se movi6 desde la denuncia privada, no
sé que el Estado hiciera nada.

Resultado final, los campesinos se quedan sin cuadros, sin
plata, sin el tiempo perdido y no reciben ni un centavo en compensacion
al dafio recibido por el robo de que han sido objeto.

Ahi estan delante de mi. Vaya usted a explicarles que las cosas
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son asi. Trate usted de explicar a una légica sencilla y contundente, la
I6gica de este otro mundo mio que resulta cuando menos laberintica.
Somos dos mundos, y su distancia es la misma que hay entre el
magnifico sillén que usamos y el campesino sentado sobre la arista de
una piedra en el camino.

Huarahuara. Mayo 81.

He venido al crusvelakuy. Se celebra en dos sitios y cada cruz
tiene su cargo y velada propia. Desde que la cruz es un elemento tan
importante en la actividad campesina, me fascina participar en todas sus
manifestaciones. Lo que ocurre es que a medida que voy adquiriendo
datos que me aclaran, se me hace mas confuso todavia al no alcanzar la
estructura que me lo aclare todo. Tiene que haber un ordenamiento
organico que explique la diversidad.

Por lo que he ido viendo estos afios en tantos sitios me parece
llegar a una serie de elementos. Esta fiesta del tres de Mayo es
indudablemente de cosecha. Es la accion de gracias por el fruto a
recogerse, fruto que es un don de Dios y del trabajo.

La celebra todo el mundo, pero no es una fiesta colectiva. Las
cruces nuclean grupos sociales o grupos productivos. En cada poblacién
suele haber varias cruces que se festejan. En los pueblos cada barrio tiene
su cruz. En las comunidades cada sector tiene su cruz. Esto hace
referencia a lo que serian grupos naturales.

También nuclean actividades. En alguna comunidad he visto que
los que son prioritariamente ganaderos tienen su cruz y los que se
dedican mas a la chacra tienen la suya. En otro orden de cosas, la
cuadrilla de trabajo del ferrocarril tiene su cruz. Cada cuadrilla la suya, e
incluye capataz y peones. Notienen los capataces unay los peones otra.

Ocurre, por otra parte, que sobre todo en las comunidades,
las cruces nuclean familias por la linea del varon. Hay un sentido de herencia,
de pertenecer a esa cruz concretamente. Lo que vendria a tener
ligazdn con los antepasados.

Las cruces identifican grupos sociales que en el mundo

campesino viene a ser coincidente con la actividad. En el caso del
ferrocarril una serie de gentes dispersas reunidas por una actividad,
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vienen finalmente a identificarse como grupo. Recorren quiza el camino
inverso.

Me recuerda el sistema de identificacidon que se da también en
torno a los santos patrones. Si a esto se agrega que las cruces se plantaron
en la colonia en todo adoratorio y lugar sagrado y a ello se une el
concepto de familia extensa, parece que el cuadro tiene algun sentido. El
sustrato no andaria muy lejos de ser la accion de gracias a la pachamama
realizado a través del apu prototipo de la familia extensa que de él viene.

Con el tiempo eso ha sufrido alteraciones, y la familia extensa
pasa a ser un sector, un barrio o una actividad. Solo que en este Ultimo
caso se invierte el orden, no es la procedencia de un mismo ascendiente
comun, sino el punto de partida en que se constituye el trabajo que nos
ha convocado. Lo que hace familia extensa no es la sangre sino la
actividad compartida.

Este sustrato explicaria por otra parte, que esta fiesta
celebrada por todo el mundo no sea un rito colectivo. Precisa la
intimidad de un grupo mas pequefio, con unas raices comunes que
justifican la accién de gracias desde un ambito donde la afectividad se
expresa mejor.

El asunto es que junto a estas cruces existen otras. La funcion
de proteccion de las chacras a lo largo del afio, lo pueden desarrollar
estas cruces del tres de Mayo, pero también otras que no son festejadas
ahora. Parecerian subalternas de estas. Lo que me interesa notar es esto
precisamente, que hay otras funciones de otras cruces, funciones que no se
festejan ahora.

Por otra parte hay cruces fijas y cruces movibles, Por
ejemplo, en un sector de cualquier comunidad hay una cruz que tiene
su lugar fijo, siempre se planta alli, aunque se la baje para oir su misa. Las
otras van rotando su colocacién con el rotar las chacras a cultivar cada
afo. La que suelen festejar en esta fecha es la principal, la fija, no sé si
en ella ya se incluyen las otras.

Bueno en todo caso, debo profundizar un poco mas y seguir
acumulando experiencias. Lo que si es claro también, es que la cruz es
un simbolo netamente agrario dentro del concepto religioso de la vida. A
este respecto me resulto lindo la experiencia que hicimos aqui mismo en
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semana santa. Al terminar la misa de Jueves Santo, hice revestir la
cruz de la capilla con los frutos del campo, la sacamos en procesion y
la plantamos al final de la pampita que hay a la puerta. EI domingo de
resurreccibn nos acercamos a la puerta en procesiéon con la cruz,
empujamos con ella hasta abrir y luego en el altar presidié la misa.

La gente se lo tomo todo bien en serio y tengo la impresion que
el simbolo explic6 mucho méas que todas mis explicaciones de la
resurreccion y la salvacién. Claro, qué va a decir el padre del invento.

Mocoraise. Julio 81.

Tuvimos la misa en la tarde antes del Chuwuy Tarpuy. Es una
fiesta muy sencilla. Una pareja se viste con sus mejores galas,
adornados sus sombreros con flores. Se amarran los toros para la
siembra. Los astados son adornados con flores estilizadas hechas de
papel brillante y también naturales.

Se procede después a la siembra ritual. Digamos que es la
siembra madre. El que va poniendo la semilla suele disfrazarse de muijer.
Con ello ya se expresa que es el hombre quien debe abrir la tierra con
el arado, la mujer puede poner la semilla pero su funcién no es arar.
Y eso tiene un contenido religioso basado en un simbolo casi sexual,
el abrir la tierra que es femenina si lo hiciera la mujer seria poco menos
gue pecaminoso.

Las semillas sobrantes se suelen repartir entre los asistentes, que
ya procuraron también recoger las que se pusieron. Alguna de estas semillas
las pondran luego en el primer surco que haga cada uno en su chacra el
dia que les toque sembrarlas.

No tiene fecha fija esta fiesta. En cada sitio la celebran un dia
distinto. En varios la suelen hacer el dia de San Isidro patron de los
campesinos, y mas que patron maestro, como suelen llamarle. También
tiene pequefias variaciones de un sitio a otro. Luego se hace un
pequefio festejo muy simpatico y en general el ambiente de alegria
contagia a todos los asistentes. Quiza por la sencillez de este rito, procuro
asistir siempre que puedo, me encanta. En cada comunidad se hace una
vez al afio.
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Patagewar. Febrero 82.

Me quedé todo el mes alla arriba. Estuve todo el tiempo
viviendo con la familia de Valentin. Queria aprender un poco mas de
gechua y ya estaban todos en la idea de no hablar castellano, cosa que
cumplieron puntualmente. También deseaba, después de tanto correr
de un lado a otro, estar un poco fijo de manera que pudiera revivir el
hecho diario de la vida mirada desde los cerros.

Febrero es mes de celebrar compadres, comadres y carnaval.
No me interesaba especialmente este hecho, participé en la fiesta de la
familia, pero fuera de una tarde en carnaval, no estuve en la fiesta de la
comunidad. La vi sentado en el cerro con algunos pastores.

Pude asi saborear el transcurrir monétono del tiempo. Levantarse
temprano y acostarse a las siete. Llenar el dia no es tan dificil en el
campo. Un dia ir a buscar rastrojos al cerro para la cocina. Otro
barbechar la chacra. El siguiente hacer una visita o recibirla. Tal vez
mirar pastear el ganadito. Muchos ratos conversar con las sefioras, las
mejores gechuistas pues no saben castellano. Tender los hilos e hilar el
tejido que hace falta. Escarbar unas papas. Arreglar la cerca. El dia de
la fiesta reunirse la familia y tomar un par de copitas. Y asi ese lento
transcurrir veloz del vivir.

Hay veces ocurren novedades. Una tarde que llovid fuerte
regresaron los nifios con las ovejas ya tardecito. Envueltos en sus
plasticos rojos y azules llegaron tiritando de frio. La chiquita de cuatro
afios no habia como calentarla. Solo el acunarle con el cuerpo tapada
con mi poncho hasta que se recobrd. Todavia siento su cuerpecito
tembloroso rebuscando calor en el mio. Es grandioso sentir la impotencia
de no tener nada que ofrecerle, tanto que se te remueve tu colera
apaciguada por la ndusea de la locura de la vida.

Ocurren novedades. La viuda que le robaron todas sus ovejas y
estaba tomadita esa noche. El rayo de la otra tarde que alcanz6 a una
mujer y a sus dos hijitos mientras pasteaban el ganado. Otra novedad, el
nifio que murié de pulmonia en la casa vecina porque ni siquiera tuvo un
cuerpo para calentarse. Mientras yo tenia antibiéticos que habia hecho
comprar en el pueblo, pero a quien se le puede ocurrir que haya esas
cosas ahi arriba, me llamaron para bendecirle recién se murié. El hombre
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que arrastré la corriente de una crecida repentina. La viejita que se
despeiid otro dia de lluvia. Si, hay novedades que te evitan la
monotonia.

A pesar de todo, como esos incidentes estan integrados en lo
habitual, la monotonia se apodera de ti. Llega el momento que necesitas
el chisme, se sabe que es mentira, pero lo necesitas. De la misma manera
gque necesitas la pequefia envidia, sentir la venganza recorrer las venas
hasta aflorar en una pelea cuyas heridas den motivo de conversacion
durante algin tiempo. Nuestra casa se ubicaba a diez minutos de la
mas proxima. Llega el momento, en que pasada la novedad de mi
presencia, se abre la boca para recordar lo que se hizo hoy y lo que se hara
mafiana. Demasiado poco y es necesario la novela del dia o la de la semana
pasada, es un medio para no asfixiarse.

La vida se mantiene con el alimento. Estoico alimentarse ajeno a
cualquier concesion epicirea concentrada en el almuerzo del dia de
fiesta. Exactamente el mismo agua con una gotita de manteca y sal, en la
gue nadan unas papas Yy a veces chufio y una cebolla viuda, tanto para
abrir el dia como para cerrarlo. Sin que falte la olla de papas hervidas
para un estdmago agradecido. No puede decirse que pases hambre, es
solo esa extrafia sensacion del masticar continuamente insatisfecho.

No puedes evitar que tu pensamiento vuele sobre los cerros y
llegue a la otra orilla del mar, donde sociedades de todos los colores
botan un plato de comida por el simple hecho de volar una mosca cerca
del mismo. Entonces si, es verdad lo que me decia un amigo la otra
tarde. EI mundo es como un hombre que tiene la cabeza de hierro y
los pies de barro, a poquito que llueve, la cabeza deshace el cuerpo y se
muere.

Sucede, sin embargo, que ries todo el dia. Las cuestiones mas
insignificantes son motivo de risa. Recordar las circunstancias de unos
momentos y otros del pasado, refrescan el humor para hacerte
comprender que vivir mafiana es importante, que disfrutar del
momento presente es tan infinito que no existe nada mas que ese
instante.

Tienes que aprender a ver las cosas en su real dimension. Por

ejemplo el cordero que estds matando, el cordero que estas
despellejando, no es carne que tu barriga reclama, es dinero con el que
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vas a comprar la sal y el kerosene, el azlcar para los extras y el licor y
la coca para invitar a los que te van a ayudar a trabajar la chacra. Ese
cordero es la vida pero no es carne.

Asisti a los despachos y a otros sitios. Diria que sé prepararlos
yo mismo. Sin embargo, ya no me interesa como se hacen. Lo importante
es el hacerlos mismo, que tus amigos lo hacen y lo hacen por algun
motivo que tiene sentido, que da sentido al peregrinar de la vida.

Me intereso escuchar hablar del rikuchikuy. Una vieja costumbre
gue se hacia hasta pocos afios antes. El martes de carnaval los jovenes
de ambos sexos bajaban al pueblo, era fiesta grande, y se llevaba lefia,
papas, quesos, huevos, al gobernador, al parroco y a otros importantes.
Me interes6 porque habia leido de esta costumbre en un decreto del
Arzobispo en 1780 que prohibia esta onerosa costumbre. Nunca habia
encontrado restos de esta tradicion hasta hoy dia. Al regresar a la
comunidad las solteras bloqueaban el camino y a todo varén le hacian
poner su multa, después de mojarlo de arriba a abajo y embadurnarlo
con harina y barro.

Este afio las lluvias han causado muchos destrozos en las zonas
bajas. Los viejos, furiosos, achacaban el dafio a unos japoneses que
habian tomado fotos del patron de la comunidad. Les hemos vendido
nuestros santos, nuestras vidas, y ahi esta el castigo. El problema es que
regresaron en estos dias y por un momento tuve miedo. Todo se redujo
a boicotearlos todo lo que pudieron.

Algin dia cambiard todo esto. No sé si llegaré a verlo, el
cambio puede llegar mafiana o dentro de cincuenta afios, depende de
tantos factores tan complejos que no lo sé. Mientras tanto para mi,
creyente y cura, es importante compartir con este pueblo mio ese
largo camino de frustraciones, ese corto recorrido de risas, ese
profundo engendrar la esperanza cada dia hasta llegar, quien sabe, a
parirla en algun recodo de la historia. Para llegar a ser hijos nos ha llamado
el Padre.
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Pasaron 25 afnos.
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1.991. Semana Santa en Ccatca

Sabado mediodia. Las hermanas ya habian llegado, vamos, Cecilio ¢,por
dénde subiremos?, ¢ por Huancarani o por Urcos?. Por Urcos compadre,
la carretera esta buena vine caminando esta mafiana, pero la semana
pasada estaba muy mal y ha llovido toda la semana. Por Urcos
compadre, alguito han arreglado. Ay Dios mio, a qué le llamaras arreglo.
Luego de muchas dudas y cabildeos decidimos subir por el lado de
Urcos.

La verdad es que para ser sabado de pasion y al final de la época de
lluvias viajamos muy bien y llegamos sin novedad a Ccatca. Entramos a
la plaza y ahi si, nos quedamos frios, ¢ qué pasa aqui?.

El pueblo estaba tomado por el ejército, todito el ejército estaba ahi, no
faltaba nadie. Carros, armamento, mas alld los sinchis también,
tanquetas que iban y venian. Vencida la sorpresa y ese indefinido deseo
de salir corriendo comenzamos a preguntar. Los senderistas papay,
,qué senderistas? aqui no ha habido nunca, si pues los que han
escapado de Qengoro, dice estan por todos los cerros. Nos enteramos
que por suerte no habiamos subido por Huancarani porque en esas
alturas habia habido fuerte tiroteo esa tarde con el saldo de algunos
muertos.

Tomamos un café y llevé a las hermanas a Kcauri, seis kilbmetros mas
alld. Recién que regresamos a Ccatca me di cuenta de la barbaridad, fui
a recogerlas. Ustedes se van ahorita mismo al Cusco, y ¢tl que vas a
hacer?, me muero de miedo pero qué voy a hacer me tengo que quedar
va a ser la semana santa, ademas como voy a dejar a toda esta gente
gue no sabra ni qué hacer, eso decimos nosotras, entonces agarran sus
cosas y se vienen a dormir a Ccatca, aqui no hay ni un soldado ni un
guardia.

En la noche a la luz de las velas vino un teniente a la casa, padre me
cuentan que usted tiene algunos alimentos y yo tengo a la tropa sin
alimentos., por favor necesito su ayuda. Tenia algunos alimentos de los
comedores populares de esos afios. Qué compromiso pensé, para qué la
gente tiene que hablar, le doy a éste, se enteran los otros, qué problema.
Bueno le dije, como a las diez se viene usted con cuatro soldados y sus
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propios costales para que le pueda dar algo, a esa hora no habra nadie
que vea, en realidad tengo miedo.

Al dia siguiente busqué al sargento del puesto que era amigo, ya me
explicé un poco la situacién, no puedo hablar, son mas de cuarenta, las
Ordenes son duras, no me pregunte padre, yo te hablo y ti solo mueves
la cabeza, ¢hay ya muertos?, bajé la cabeza, (el helicoptero que ha
venido se los lleva?, bajé la cabeza, ¢,se quedaran muchos dias?, bajo la
cabeza.

Fuimos a Kcauri para celebrar el Domingo de Ramos. Entré a una tienda
buscando fosforos, un comunero comentaba ufano que en su comunidad
habian matado un senderista con la ayuda de la comunidad. Ingenuo,
carajo, pensé. Me lo llevé de la tienda y en la casa le expliqué, papay no
debes hablar, cuidado te escuche alguien y otro dia vengan otros para
vengarse de ustedes. Creo que comprendié, prefiero creer que si.

Regresando a Ccatca con la camioneta llena de pasajeros para variar,
nos detuvo una patrulla, documentos. Ahora si tenemos problemas,
efectivamente nadie llevaba documentacion alguna, ¢acaso alguna vez
hizo falta?, ¢quién va a cargar documentos?. Felizmente aparecio el
teniente de la noche, le expliqué, conozco a todos ellos son de aqui,
comprendi6é, pasamos.

Parecidas escenas se repitieron toda la semana, la gente no dejé de
caminar de un lado para otro, nadie dej6 de bajar a Ccatca para las
Misas, las confesiones y las procesiones. Definitivamente no tenian
conciencia de lo que estaba pasando y eso que en varias comunidades
registraron casa por casa, eso si, sin abusos.

El lunes santo salio la procesion a las cuatro, casi a las seis estabamos
volteando la dltima esquina, la que da acceso a la plaza, de repente
habia mas de cien soldados arrodillados, padre que el Cristo nos de la
bendicion, miedo, cansancio en sus caras, no veian a nadie solo al
Cristo, padre la bendicion. Me pas6 lo mismo que con la harina, pero
miré aquellas caras de nifios, chibolos asustados, querian vivir, como
querian vivir los que venian en la procesién, como querian vivir los que
andaban errantes por los cerros, como queria vivir yo, pedi a los
cargadores que dieran la bendicién con el Cristo, bendicién por la vida
que cada quién rece el padrenuestro en su corazén. Ese silencio en
medio de todo el ruido de nuestras vidas me impresiond. En verdad
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nunca una semana santa me habia parecido tan cercana, tan intima, tan
despiadada, tan sin sentido como aquella del Calvario, como ésta de
este Calvario.

Paso la semana con las patrullas entrando y saliendo, con la llegada del
helicoptero todas las tardes, con los reportes de distintos comuneros que
me traian los datos de lo que ocurria en los cerros.

Sabado, rematada la faena guardias y ejército se retiraron. Atras
quedaron cuarenta y tantos muertos, nadie los vimos, lo supimos,
hicimos el recuento de un pastorcito con otro. Mafiana es domingo jde
resurreccion! diz que. Se fueron con sus muertos pero aqui quedaron
muchas otras cosas muertas en tantos corazones, en tantas mentes, en
tantos sentimientos. Algo se nos murié a todos, no se nos murié la
amargura ni la tristeza, tampoco se nos muri6 el mafiana, ni la
resurreccion, nos queda la dura tarea de construirla.

1.993. En Combapata.

Qué dia aquel. Grimaldo y yo salimos de la oficinas de Electro en el
Cusco con la idea muy clara de que teniamos que hacer algo.
Llevdbamos ya seis largos afios trabajando con 33 poblaciones y
comunidades campesinas de las zonas altas de la provincia, justo las
que estan alrededor del Ausangate, trabajando sin cesar para poder
tener luz eléctrica. Un suefio de muchos afios para toda la poblaciéon de
aquellas alturas olvidadas. A ambos nos habian comprometido afios
atrds con esta azarosa aventura todas esas expectantes poblaciones.
¢, Qué dirian ahora Baltuano, Luciano, Leon... y todos esos miles de
gentes?

Durante siete largos afios mas de cinco mil hombres se habian turnado
diariamente para cortar, acarrear y hacer el tratamiento de los postes de
eucalipto que algun dia nos traerian la luz. Ni el shock econémico de
Fujimori detuvo un solo dia el trabajo. Esa imperturbable y rocosa fuerza
de voluntad de los hombres y mujeres andinos. Se trabajaba en aquel
momento en un bosque a mas de ciento sesenta kildmetros de distancia
de muchas de las comunidades que serian beneficiadas, nadie tenia un
centavo, un millén de los antiguos intis se convirtieron en un sol nuevo, la
parroquia habia organizado comedores populares para nifios y nifias, el
estado de animo colectivo parecia el eje de un velorio, hasta el paisaje
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se habia tefiido de una impenetrable tristeza, pero... no me pregunten
cémo, el lunes ahi estaban los sesenta faenantes, listos para comenzar
el trabajo. Tanta fuerza, tanto animo, resultaba todo un contraste.

Si alguien alguna vez merecio tener luz en sus casas, ese alguien fue
toda esta gente. Trabajaban, ponian cuotas, se exigian, no permitian el
desaliento, pero ese dia pudo ser el del final de la aventura.

Caminabamos por la calle con la desazén de la negativa que el gerente
nos acababa de dar para no entregarnos los cables almacenados en
Combapata. Eran los que habian sobrado de un proyecto anterior en la
parte baja de la provincia. Los habia donado el gobierno finlandés unos
pocos afios atras para electrificar las poblaciones de la cuenca del
Vilcanota.

Ahora se nos queria negar esos cables. Tanto trabajo, tanto sacrificio,
tanto esfuerzo, de tanta gente, de tantos hombres, de tantas mujeres,
corrian el peligro de irse al agua. Los cables los iban a dar para otra
zona gue ni siquiera estaba lista para instalarlos.

Conversamos con algunos ingenieros y empleados de Electro, se podia
hacer. Nos fuimos a los mercados a buscar gentes de nuestras
comunidades, gentes que van al Cusco por temporadas para sacar unos
centavos como cargadores pasando todo el hambre del mundo con el
que ahorrar unos centavos que llevar a sus casas. Logramos reunir un
buen grupo, conversamos con ellos, se podia hacer.

Lo hariamos pues. Contratamos dos camiones grandes, el Consejo de
Urcos nos dio dos volquetes. Se podia hacer y lo hariamos.

Ya tarde nos fuimos a Combapata en busca de los cables que estaban
listos para ser despachados a otro lugar. Todos dispuestos y
aleccionados. Logramos entrar al depésito, nuestros aliados de Electro
llamaron por teléfono, algin empleado vino con nosotros, comenzamos a
cargar los cables, acabamos a la medianoche. Uno de los comuneros se
habia tomado unos tragos, se quedd dormido en un camién y un rollo
que pesaba mas de quinientos kilos, casisito se lo hacemos caer encima.
Pasado el susto rematamos la faena y logramos salir del depdsito
venciendo las resistencias de los cuidantes. Nuestra particular “misién
imposible” concluyé cinco horas después cuando llegamos a Ccatca, ya
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de madrugada, donde la poblacién previamente alertada ya esperaba
para descargar aquel preciado botin.

Celebramos luego, nos dieron de comer ya recontra hambrientos como
estabamos todos los viajeros. Nos dijimos, ahora que venga el gerente a
sacar los cables de aqui. Y la gente, por sobre nuestro cadaver. Al dia
siguiente yo tenia que viajar a Lima al Ministerio de Energia y Minas
convocado por ellos, Grimaldo se quedd en Cusco con la misién de
hacer firmar al gerente la “donacion” del material. No sera necesario
decir que lo logrd, pocas cosas seran las que no pueda lograr.

Un par de meses después ya estaba conectado Ocongate desde Urcos,
cuarenta kilbmetros en linea recta, setenta y nueve por carretera.
Habiamos logrado saltar esos cerros que tantas veces nos habia
parecido insuperables. Ahi si, Grimaldo, las gentes, yo, supimos que
llegariamos a un final. Nadie nos detendria ya. Seis afios mas nos llevé
llegar a la ultima comunidad que estaba en el proyecto, ahi ya nos
retiramos nosotros y los 33 presidentes y comités locales. Mision
cumplida nos dijimos.

Otras comunidades mas se han visto beneficiadas poco a poco ya
posteriormente con la ayuda de las Municipalidades. Esa red todavia
beneficiara a los pocos que aun siguen en tinieblas. Algo ha cambiado,
esa satisfaccién nos llevaremos a la tumba, los futuros ya tendran que
hacer otras cosas, cansados pero con esa satisfaccion regresamos cada
quién a su casa para continuar con esa otra “misién imposible” qua la
mayor parte de las veces es la vida.

Umuto 4 mayo 1.993

Son once afios que voy llegando a esta comunidad. Muchas
cosas han pasado, ademas de diez afios de trabajos hasta que logramos
instalar la luz en este cerro. Insistid tanto Isidro para que fuera al
aniversario de la comunidad, que no tuve mas remedio que ir
acompafiado por Hilario. Era el aniversario del reconocimiento de Umuto
como comunidad. No me gusta hacer la Misa en los aniversarios porque
las gentes andan ocupadas en uno y otro afan y no se suele poder tener
0 no es precisamente el mejor ambiente para hacerla, pero alla que nos
fuimos.
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Nos acompariaron las Hermanas de Kcauri por lo de la Misa, al final se
regresaron con los ornamentos porque por supuesto que no se pudo tener. El
ambiente de fiesta era lindo, estaba toda la comunidad, hombres, mujeres y
nifios. La actuacion se iba a desarrollar en los amplios canchones de la
escuela. Todo era bullicio.

Tenian preparados mas de veinte numeros folfléricos y claro, unos
ensayando aqui y otros alla, mas allacito algunos buscando sus disfraces, por
la cocina un buen namero de sefioras cocinando y hombres trayendo lefia y
ayudando en alguna cosa, las profesoras atendiendo a sus nifias y nifios, otras
recibiendo a las distintas visitas, el director coordinando con las autoridades
comunales, los comités de una y otra cosa correteando de un lado para el otro.
¢ Qué Misa iba a haber?.

En todo caso, estaba contento de haber ido, tengo muchos y muy
buenos amigos en esta comunidad, el ambiente estaba hermoso. Las gentes
son muy comunicativas y siempre estoy bien aqui. Después de unas dos horas
de conversar con unos y otros y de pasear curioseando, los parlantes
anunciaron que la actuacion iba a comenzar.

Las distintas danzas se fueron sucediendo, primero los nifios y las
nifias, luego los adultos y finalmente los jovenes que acababan de ganar el
concurso provincial de danzas. Todos nos deleitaron durante casi tres horas
ininterrumpidas. El estbmago estaba ya de vacaciones cerca de las cuatro de
la tarde.

Faltaba el nimero sorpresa de los licenciados del ejército. En todas las
comunidades participan los licenciados de la comunidad vestidos con los
uniformes con que se licenciaron. Ahi uno puede ver todos los tipos de
uniformes que se sucedieron en el tiempo. Venian comandados por los
licenciados mas jovenes. Es bonito ver su orgullo de haber sido soldados,
sobre todo en los mas viejos.

Escuché el alarido de un perro. Efectivamente, en medio de los que
iban a desfilar tenian un perro amarrado con una cadena de fierro. Al toque me
dije, no lo van a hacer, si, si lo van a hacer. Me tapé los ojos con ambas
manos, no queria ver, escuché poco después los lastimeros alaridos del perro,
a mi lado escuchaba a los ingenieros alabar la valentia de nuestros
muchachos y mas alla los murmullos de las gentes, estaba la comunidad en
pleno y son mas de doscientas familias.
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Calculé hasta que pensé que habian acabado, abri los ojos y miré,
pero no habian acabado, ese fue el preciso momento en que el mas joven grito
con voz firme ‘batallén’, a continuacién con las manos ensangrentadas se
metieron todos ellos en la boca un pedazo del corazén y de los higados que se
habian repartido. En ese instante el profesor que animaba la actuacion gritaba
a los cuatro vientos, asi mataremos a todos los terroristas y a todos los rateros,
mientras ensalzaba la virilidad de nuestros muchachos que construiran nuestro
futuro.

Muchas fueron mis nauseas y no precisamente por la sangre ni por las
visceras del perro, que también, el asco y la rabia que me invadieron me
dejaron paralizado. Miraba a las gentes, veia a los nifios y a las nifias, miraba
a los adultos, a mis amigos, y la rabia me desbordaba. Lo dantesco del fin de
fiesta ya estaba consumado.

Cerca de las seis de la tarde entramos todos los invitados y las
autoridades locales a un aula de la escuela donde nos iban a agasajar con un
almuerzo. Tenia buen aspecto, cordero asado y lech6n con papas y moralla.
No quise recibir nada, ni siquiera para llevarlo, pues si lo recibia para llevar no
habria hecho notar mi protesta.

Aguanté en silencio las pesadas bromas de los ingenieros sobre la
debilidad del padrecito. Calladito resisti la insistencia de los comuneros y de
los catequistas para que al menos recibiese la comida para el calentadito de la
mafiana siguiente. Me preguntaba si no habria otras maneras de construir el
futuro, saboreaba la profunda decepcion que me habia invadido. Hilario y las
hermanas me miraban y optaron por imitarme.

A tanta insistencia de comentarios y suplicas, terminé por decir
muchas cosas. Supongo que dije barbaridades, pero también dije cosas
¢sensatas?, a los ingenieros les dije que los verdaderos hombres son los que
dejan hasta el ultimo aliento de su vida trabajando por su pueblo y no
cojudeces como aquella.

Y a mis amigos, a mis muy queridos amigos comuneros, les protesté,
les protesté hasta el agotamiento, les protesté que ellos eran seres humanos,
que eran gentes, que no eran animales, que no podian permitir que nadie,
nadie, les convierta en animales, ustedes son gente no animales.
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Han pasado diez afios de aquello, hasta hoy dia me hacen recuerdo
cada vez que compartimos una comida o una fiesta, y, hasta hoy, cada vez
levanto mi vasito del mezcladito y les digo, jsalud con los que son gente!.

Lo que son las cosas. Al dia siguiente me tocé enterrar a un compadre
que era como mi mano derecha. Estaba todo el pueblo. Se habia suicidado
tomando Aldrin porque la cosecha no le permitiria devolver el préstamo de
ciento treinta soles en semillas al Ministerio de Agricultura. ¢De qué fue la
homilia?. De lo culpables que todos somos de estas cosas, cuando entre todos
sembramos una cultura de muerte.

1,996. Un dia cualquiera.

Tenia que subir a Ccatca. Un viaje imprevisto. No deberias viajar sélo, ya
encontraré a alguien por el camino. La carretera afirmada estaba
embarrada sin remedio, cuarenta y cinco kilometros, una hora y media
en tiempo seco, en esas condiciones tres, cuatro horas y alguna vez
hasta jseis dias!. Siempre hay gente conocida subiendo, me sobraran los
pasajeros.

El increible camino de herradura que se enreda en los nudos y nervios
del cerro, recorre la empinada subida desde los tres mil metros hasta los
cuatro mil doscientos para descender después hasta los tres mil
setecientos. Escarpado, feroz en sus quince kilébmetros parados que
resumen los cuarenta y cinco de la carretera. Alguna vez subi hasta la
apacheta caminando, llegué cuatro horas mas tarde con la sensacion de
haber batido algin record mundial, qué bien he subido no me lo puedo
creer, si pues pensé que ibamos a llegar noche, la escueta respuesta de
Serapio me hizo regresar a la triste realidad de un cocacho. Si él demora
oculto debajo de su buena carga una hora y media en llegar a su casa
gue esta todavia ahi abajito no mas.

De siempre me admir6 esa inesperada fuerza de esos cuerpos
pequefios, doloridos, cireneos de los caminos. ¢ Quién se puede negar a
recogerlos de los recodos en los que ya te esperan desde que divisaron
la camioneta?.

Al salir no habia nadie en la plaza del pueblo, nadie en el puente, ya

encontraré, cargué gasolina, pico hay, lampa hay, soga hay, vamos. Ya
estaba a media subida, el lodazal aumentaba y faltaba lo peor, nadie. Me
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resigné, solo cabia ya la ayuda del Pasajero que nunca falta. Llegué
varias horas mas tarde, embarrado, cansado pero feliz, gracias a Dios.

Recién me di cuenta que la gente comenzaba ya a no caminar sin
necesidad, que hay muchos carros, que prefieren gastar esos centavos,
que se tratan mejor a si mismos, que... jya era tiempo!, caramba. Desde
entonces qué raro acontecimiento es encontrar a alguien muriendo de
sudores y afanes en esa inhumana trepada.

1,997. Huarahuara.

Otro salto mas, cerré los ojos, estdbamos a media subida, ¢esta bien
Padre?, me dijo Renato, si, estoy muy bien, perfectamente bien. Nos
acercabamos ya a la escuela de Ccoflamuro camino a Huarahuara. La
trocha carrozable trepaba ahora por el tramo mas estrecho y parado.

Al frente y abajo vi la cuestita que yo llamaba de la ceniza, un terreno
pizarroso que algunas veces teniamos que pasar casi sentados para no
resbalar y caer al barranco en la época de lluvias. Un poco mas arriba
comenzaban las chacras de papas, ahi donde una vez me dieron una
chicha negra de chufio que me dejo sin fuerzas para voltear la apacheta.

Del otro lado de la quebrada, arriba y sobre fuertes pefiascales Puca
Puca, mi primera salida por estos cerros, donde encontré a aquella nifia
con epilepsia a la que le habian dado trago, cuando la posta de Urcos se
veia tan cerca pero tan lejos.

Cerré los 0jos, si, volviendo a vivir, saboreando, claro que me sentia muy
bien, tantas veces que tuve que caminar estas sendas, me daba panico
cada vez que venian de Ccofiamuro o de Huarahuara a pedir la Misa, se
me hacia muy cansada toda esta subida tan parada que a mi me parecia
una pared. Sabia que habian hecho la trocha pero como los Ultimos afios
ya no trabajé por esta quebrada, recién la vine a conocer. Ahora hay
muchas de estas especies de carreteras que algun dia lo seran
verdaderamente, ya casi a todas las comunidades y se llega.

Este viaje era para comprobar que los materiales que habiamos enviado

a la escuela de Huarahuara para hacer varios arreglos estaban ya alla y
que el maestro comenzé la obra. Queria asegurarme que la cimentacion
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estuviese bien hecha porque me avisaron que en una esquina tuvieron
que rellenar el terreno y ya se sabe, esos rellenos...

Volteando el abra pasamos por la casa de Nicolas, el viejo catequista
fallecido afios atras, me parecié escucharle de nuevo como veinte afios
atrds, cuando quisieron hacer esta trocha y él convencié a la comunidad
para que no lo permitieran, si hacemos carretera vendran los rateros,
vendran muchos vicios, y los convencio. Hilario y yo discutimos una
noche en su casa con Nicolas de lo bueno que seria, pero no hubo modo
de conmover sus razonamientos, incluso se picé y se picé tanto que casi
a la media noche, para dormir, nos dio un pellejito de medio metro
cuadrado para los dos en una casa con el piso secandose del embarro
reciente.

Naturalmente que practicamente no pegamos 0jo, el frio era de aquellos,
nos amanecimos en una lucha frenética por la conquista del pellejito para
al menos poner ahi la espalda, me despertaba de frio empujaba a
Hilario, se despertaba él y hacia la misma operacion, en esa reconquista
permanente nos amanecimos. ¢Coémo no paladear esta trocha que me
parecia maravillosa?.

Llegamos a Huarahuara, luego de pasar por varios calvarios donde
colocan las cruces y rincones conocidos, estaban vacunando a los nifios
y nifias, los de la posta de Urcos estaban también en la escuela, antes
no venian sino para la muerte de un obispo, ahora eso es frecuente y
aunque todavia mueren nifios ya no es ni de lejos lo que era aquellos
afios. Establecimos con el maestro la conduccion de los trabajos en la
escuela y nos regresamos rumiando la satisfaccion que me corria por las
venas.

Pachamama en Ccatca 2.001

Paulino Choque me habia pedido que fuese el padrino de bautizo de su
hijo Ronaldo. Con ese motivo me tuve que quedar aquella tarde en
Ccatca. Estuvimos almorzando en la casa con Lorenza mi comadre y con
algunos otros familiares. Después, una larga tarde de conversa, bromas,
recuerdos y de los dias de fiesta que habian en el pueblo.
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La musica comenzé como a las cinco de la tarde. Hilario y Charo que me
habian acompafiado en ese viaje, no hacian otra cosa que entrar y salir
todo el tiempo. Curioseaban la plaza, si habia gente y si eran mayores o
sélo jévenes, si los huaynos que tocaban ya no eran huaynos como
debian ser, si las tiendas tenian clientela, si tomaban o no tomaban, si
bailaban...

En medio del ir y venir reaparecié la conversacion sobre el
Pachamamaraymi que era la fiesta que se estaba desarrollando esos
dias. Surgio la discusion como habia ocurrido en el reciente curso de
catequistas. Compadre, me decia Paulino, esta fiesta deberian quitar,
mucho gasto para el campesino tantos dias, ademas mucha inmoralidad
ocurre, abusos hay, problemas para las mujeres, en un ratito tantos
pleitos para lo posterior, wawas sin reconocer. No compadre, ya no hay
respeto, no es como antes.

Alto ahi papay. ¢Cémo que no es como antes?. De siempre han habido
las fiestas de carnaval, los tinkuys, los altareros en las fiestas patronales,
de Santiago, de Fiestas Patrias en algunas comunidades. Siempre
ocurrian las relaciones sexuales entre jévenes y de ahi se formaban las
parejas. La mayoria de parejas nacian asi, de repente compadre, hasta
tl mismo has comenzado asi tu familia.

Entre argumento y argumento, Hilario y Charo repetian sin cesar,
deberias salir para mirar la fiesta. Ya la he visto alguna vez. Pero
deberias salir, que impresionante esta la plaza, ya no cabe mas gente,
insistia Charo cada vez que regresaba de dar un vistazo.

Nosotros no nos poniamos de acuerdo, Paulino y sus familiares insistian
en sus argumentos y yo en los mios. ¢Qué era lo diferente?, eso es lo
que no lograba entender. En una de esas me dijeron, antes estaban los
papas presentes, sabian con quien iba el hijo o la hija, las cosas no eran
asi no mas, habia compromiso, no era como por juego.

Deberias salir. Como a las ocho de la noche cedi ante tanta insistencia y
sali a la plaza. No cabia nadie mas. Sélo habian chicos y chicas, nadie
mayor. Eran de todas las comunidades. Los varones con sus coloridas
casacas, blujines de todo tipo, zapatillas adidas marca chancho, sin que
faltase una variedad inmensa de chullos super adornados. Los rincones
de la plaza llenos de bicicletas amontonadas.
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Las jovencitas en su mayoria vestidas de montera y polleras, unas pocas
de mestizas, medias de lana de colores vibrantes, zapatos ya no ojotas.
Arriba un mar de chullos y monteras, abajo una encrucijada de culturas.
En el centro de la plaza, junto a la pared de las casas, el tabladillo de los
musicos, enormes parlantes estridentes, mdsica a todo volumen y algo
parecido a un canto.

Apoyado en el portén de la casa contemplaba todo aquello en silencio,
dejandome invadir por el ambiente, tratando de asimilar los multiples
sabores de la nueva escenografia, asimilando los olores de cohetes,
sudores, afanes, ansiedades, alegrias y tristezas presentes en todo el
ambiente.

De pronto el cantante animador irrumpié con el hapy verdi que coreé
todo el amasijo de la plaza, amarraditas las parejas balanceando sus
cuerpos, mientras levantaban al aire sus respectivas botellas de
champan, de esas de a nueve soles cincuenta la docena. A continuacion
se leyo la lista de los que cumplian afios y sus lugares de procedencia,
para terminar con un estruendoso aplauso antes de continuar con la
siguiente e interminable pieza.

Charo, le dije entre aturdido y sorprendido, mientras he estado ahi
adentro algo ha cambiado y no me habia dado cuenta. Esto es tan igual
que en Comas, o que en Cusco, o en Miraflores, aunque el colorido y las
canciones sean diferentes, para bien o para mal los mundos se han
acercado, ¢serd esa aldea global de la que hablan?, ¢serd bueno o
malo?, sélo se que me han cambiado el escenario, que como el agua
entre las manos se me esta yendo un mundo y no me habia dado
cuenta.

Qué error el mio, uno siempre piensa en lo que conocia y cree que es
inmutable, me debo estar haciendo viejo, pero en el entretanto ha habido
un cambio y yo sin enterarme. Ahora entiendo porqué los catequistas y
estos compadres me decian que ya no era igual, no lo sabian explicar
bien, pero ahora también yo se que es diferente.

2.004 Teléfono en la carretera.

Ese dia iba a Ccoyuni. La comunidad esta después de pasar el abra de
la carretera de Urcos a Ccatca a 4.200 metros de altura. Es un lindo
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lugar con unas vistas maravillosas de la cadena del Ausangate
dominando todo el impenetrable y estremecedor paisaje, con el seco
valle de Ccatca enmarcando los nevados en contraste con el azul
intenso del cielo.

Junto a una de las mdltiples curvas de la carretera esta el desvio que
conduce a la escuela y a la capilla de la comunidad. Nada mas entrar al
desvio nos encontramos con una antena y... un teléfono. Detuve el carro
para ver semejante prodigio, no lo podia creer. Luego supe que era un
teléfono que funcionaba con tarjeta. Sonrei pensando que quién iba a
saber marcar tantos numeros en aquella casi puna. Me sacaron de mi
cinica sonrisa poco después. No s6lo sabian marcar sino que casi todos
tenian su tarjeta.

No pude menos que recordar una vez, hace unos afios, que yendo a
Ocongate se me rompieron los muelles de la vieja Datsun. Tuve que
quedarme todo el dia alla en el antiguo atajo que hay un poco mas
arriba, mientras el hombre que contraté llevaba caminando una papeleta
con el aviso a Andahuaylillas. Lo pasé muy bien porque justo al costado
estaban cosechando papas y me quedé con la gente todo el dia, ya casi
noche pude regresar con los muelles arreglados. Ahora habria sido un
poco menos complicado, pero también habria perdido la oportunidad de
pasar un lindo dia con aquellas buenas gentes y de compartir la huatia
de papas.

2.004. En mi propio nombre.

No sabiamos si los papas y sobre todo las mamas vendrian al curso. Era
el primero que ibamos a tener sobre equidad de género. Rosita habia
venido desde Lima llena de expectativas, no menores eran las nuestras,
pero teniamos todos los mufiecos movidos, porque... Si no vienen que
mal vamos a quedar, seria una pena, a mi me aseguraron que vendrian,
céllate que nos va a oir.

De a pocos fueron apareciendo dos, tres varones, por fin una mujer,
asustada, timida, retraida. Se acercé y en un susurro casi imperceptible
nos preguntd si podia asistir en representacion de su esposo, no ha
podido venir estaba ocupadito, es asi la costumbre, si se pudiera... como
es directivo, nos pondrian la multa. Su inseguridad coincidié con nuestro
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entusiasmo, claro, como no, de ninguna manera ibamos a perder la
primera mujer que se acercé esa tarde.

Mas luego ya llegaron otros varones y una que otra mama. Decidimos
comenzar. La dinamica del corazén, un corazén rojo hecho de papel que
se iba rompiendo con el recuerdo de los maltratos sufridos de chiquitos,
reconstruido después con los buenos recuerdos, con cada vez que
recibimos amor.

Al final un hombre puso aquello que se parecia a un corazon
reconstruido ante sus ojos, lo miré largamente hasta que las lagrimas le
fueron humanizando las mejillas, silencio, alguien acudié a consolarlo,
déjenme, explico, estoy pensando en mis propios hijos.

Superado el momento comenzamos el juego sobre los derechos de
nuestros hijos e hijas. El temor de tirar el dado fue dando paso a un
alegre conversar, discutir, reir, pasaron casi cuatro horas. Hablaron de
su infancia, de sus hijos, de sus hijas, de cémo vivimos, de la violencia,
del amor.

Comencemos de nuevo, no, por hoy ya fue suficiente, recordaremos no
mas qué cosas aprendimos hoy. La sesién tocaba a su fin, nos fuimos
despidiendo, con aquella complicidad que al comienzo no teniamos. En
una de esas se acerc6 la asustada mujer del comienzo de la tarde,
decidida y resuelta, ahora se que tengo derechos, no sabia, sélo faltaria
que los deméas se enteren, nos miramos sorprendidos, y al préximo curso
me pasan el aviso con tiempo, ya no vendré representando a mi esposo,
vendré en mi propio nombre de mi y lo traeré a él.

2.004. Andahuaylillas

Alguien me abrazd, padrino buenos dias, casi me hace caer al piso.
Sorprendido volteé y ahi estaba un alegre y espontaneo Beltran, padrino
Jestara bien este trabajo?, lo bajé ayer del Internet. Estuve bajando a la
secundaria para ver el avance de la construcciéon del laboratorio. ¢ Cémo
estas?, ¢te va hien?, ¢cémo estan tus papas?, ¢acabaron ya la
siembra?, qué barbaridad, tu creces sin avisar. Conversamos un
momento, yo de biologia no se ni medio, a ver qué dice tu profe, saluda
en la casa.
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Lo miré alejarse corriendo, bromeando con sus comparieros, empujando
con un guifio de complicidad a aquella compafiera sentada junto a las
gradas. Me quedé un buen rato recordando, ese insondable privilegio de
los viejos. Su papa, Ciprian, es aquel muchachito de Ttiomayo con quien
subi al Hatunhuaylla aquel 28 de Enero del 76, tenia mas o menos la
misma edad que su hijo ahora. Las noches que con él y otros chibolos
pasdbamos escuchando musica y bailando a la luz de un mechero.
Tenian suefios, tenian dudas, tenian preguntas, tenian... un mechero.

Recordé a sus abuelos ya fallecidos Mateasa y Bautista, una pareja
sublime, trabajadores, cordiales, duros, tiernos. El con su poncho de
variadas tiras en marrén, ella con su sombrerito a veces blanco,
trabajando en su chacra y yo con ellos, tantas veces, hablandonos en
una especie de castechua o quechuastellano y riendo. Recordé a su
bisabuelo Escolastico a quien bajé a la posta de Urcos ya muy enfermito,
aquella vez que llovia sin cesar ya noche y la camioneta sin bateria y sin
luz, cinco kilbmetros Eufrasio y yo colgados de la ventanilla, a la
derecha, no, no, a la izquierda. Todas aquellas noches de rituales, de
despachos, de fiesta sin final, aquellos dias de trabajo sin descanso. Su
bisabuela con quien vivié Ciprian todos los afios de su nifiez, la
imperturbable, fuerte y sensible madre de toda la familia.

Ayer bajé mi trabajo del Internet, asi no mas, en un momento cuatro
generaciones, COMo en un suspiro. ¢ Tan rapido ocurren las cosas?, pero
si ha sido un largo camino, un incesante dia a dia sin novedad,
mondétono, sin cambio, ¢tan rapido?, pero si ahi esta una interminable
lucha por vivir, por crecer, por ser mas. Del mechero, de la vela, al
Internet.

La misma casa, la misma sangre, la misma lucha, la misma duda, la
misma inseguridad, la misma pregunta, ¢como sera mafiana?.

2.005. Plaza de Urcos

De nuevo han cortado el paso para la salida de los carros en un lado de
la plaza. Qué barbaridad, otra vez, ¢cuanto tiempo serd ahora?. Asi no
mas pasamos ahora la vida, arreglando plazas, protestan unos, se
alegran otros. Si pues, escucho, todo es cemento, aqui, en Quiquijana,
Ocongate, Ccatca, Marcapata, felizmente en Andahuaylillas todavia
tenemos una plaza linda. Estan haciendo estruendosos Palacios
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Municipales que es la moda en todos estos distritos.

Todavia han pasado pocos afos de aquella vez que Jero me recogié en
el aeropuerto, habia estado fuera de la zona unos meses, llegando al
pueblo le digo, por fin aqui de nuevo, que bien me siento, solamente se
rio y llegando a la plaza detiene el carro y me pregunta ¢qué notas
nuevo en la plaza?. Miro detenidamente, vuelvo a mirar, nada le digo.
¢, Qué habia en el centro y ya no hay?, Dios mio jlos pisonays!. Con
tristeza hice la anodina y ya estlUpida pregunta inevitable, ¢qué han
hecho?.

Eran cuatro espléndidos pisonays, recios, afiosos, testigos inmutables de
la historia de tantos sucesos, de tantas generaciones. Otros cuantos
afios antes desaparecio una linda pileta de piedra que daba vida desde
su pétrea figura. Ese nefasto dia pagaron con su vida los pisonays el
precio de la modernidad, bueno modernidad o lo que sea que se llame
esa especie de cementomania que nos ha invadido para convertir las
plazas en depdsitos de camiones donde ya los jévenes no pueden
pasear y enamorarse.

Mas vidrios, méas cemento, mas palacios municipales, mas
desasosegados cristos blancos en los cerros, mas inauditos miradores
de estridentes colores en cualquier altillo, mas inefables esculturas en el
centro de las plazas, menos pasto, menos arboles, menos paqchas
(fuentes), ¢ menos humanidad?, ¢ mas confusion?.

2.005. Junio. Cosecha acabada.

La preocupacion esta en el ambiente, la gente anda inquieta, la desazén
y la rabia te llega por oleadas en cada conversa. Acaban de terminar la
cosecha grande, la de las papas, regular no mas papacito, mucha
gusanera habia tenido.

En estos cerros, verdes una parte del afio y secos como paisaje lunar en
la otra parte no hay agua, se depende estrictamente de la lluvia como en
tantos sitios. Este afio no ha llovido bien, muy escasa la lluvia no es ya
como antiguo, ahorita no mas esta lloviendo cuando no necesitamos,
para joder pues sera esta lluvia, no hay helada no hay chufio, ¢qué
haremos papay?.
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Llega otro amigo y otro, la misma cosa. Alguno detalla el precio de la
papa, un sol cincuenta la arroba (11.5 kilos), ni para el gasto, ¢con que
devolveran los que se prestaron semilla?, alguien aumenta, peor seréa los
que se prestaron para el abono, ¢y los que tienen hijos escolares?
complementa otro.

Ya son varios afios que estamos asi. Las preocupaciones, los temas
siguen siendo los mismos, claro nunca nadie va a decir este fue un
bueno afio, siempre sera regular, pero ya son varios afios en realidad
bajos. Hay veces que el corazon se encoge viendo algunas papitas como
garbancitos. Lo cierto es que la vida sube y que el precio de la papa
cada vez es mas bajo. La mayoria tiene que vender, no pueden guardar
la papa que ademas se la acabaria la gusanera. Tienen que pagar las
deudas, para Octubre o a lo mucho para Noviembre casi nadie tendra
papa en la casa para el autoabastecimiento.

Ocurre también que se han tenido muchos afios de politicas
indiscriminadas de uso de fertilizantes e insecticidas. Los unos
empobrecieron estas tierras malas de por si, como que la mayor parte de
las chacras so6lo se pueden usar cada siete afios, ahora dicen que llevara
muchos afios que recuperen su riqueza natural. Los otros, los
insecticidas, han quemado la tierra, esta envenenada te dicen las gentes.
Ademas han interrumpido las escalas naturales de control de las
enfermedades. Antes por ejemplo habia multitud de sapos en todas las
chacras, eran el mejor agricultor dicen los hombres del campo, ya no
hay, murieron todos.

Ahi esta pues el mal humor de la gente, poca produccion, mucha
enfermedad, para remate este afio no hay helada, un precio ridiculo. ¢ De
gué viviran hasta llegar a la proxima cosecha?, ¢le importa esto a
alguien?, el corazén se le estremece a uno y no tiene nada que
responderles, ¢acaso se puede decir algo?.

Me detuve hoy una vez mas en este tipo de conversas y de problemas,
cuando el origen de todo este cambio de impresiones fue un
acontecimiento en la zona. El Ccaijo y la Municipalidad habian concluido
una laguna artificial en Ccatcapampa, se ve hermosa. jUna laguna en
Ccatcal!, ni en los mejores suefios habiamos pensado en esto. La falta de
agua es el mayor problema de toda esta zona marginada de todo,
alejada de todo, a las finales para que viven ahi ¢no?. ¢{No se podrian
hacer muchas lagunas mas para reservar el agua?.
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Ese pues, fue el tema del dia, fracaso y esperanza, luces y sombras,
tristeza y alegria, pero ¢en verdad sera posible hacer que la alegria sea
siempre mayor que la tristeza?, ¢qué la esperanza sea mayor que el
fracaso?.

2.005. Los nifios y nifias y el analfabetismo.

Hilario siempre cuenta la historia de cuando él era nifio e iba a la
escuela. Tiene ahora setenta y ocho afios.

Asisti6 a la primaria vestido con su falico, le dicen asi a una tela tejida de
lana de oveja, casi siempre de color blanco, que se enrollaba a la cintura
sin ningun otro tipo de ropa debajo. Asi iba a la escuela y lo suele
recordar con mucha alegria. Su mama sobre todo, no queria que dejase
de ir, serd bueno para tu futuro, cuenta que le decia.

Una simple frase que dicen ahora tantos papas y mamas. Pero en aquel
tiempo no era una frase tan simple de cumplir. Algunos hacendados no
guerian que los hijos de sus peones o de los campesinos comuneros
fuesen a la escuela.

Recuerda que varias veces, uno en especial, le salia en el camino y
recriminaba feamente a su mama o a su papa, cuando a veces le
acompafiaban para que no tuviera problemas. Un dia le revent6 la cara a
su papa con una delgada vara desde lo alto del caballo. Carajo, que no
vuelva yo a ver estas cosas, nunca mas, ¢;me entiendes?. Hilario
escucho6 al patron y curiosamente pensé lo mismo envuelto en sus
lagrimas viendo a su papa maltratado.

Otro dia pasado el tiempo, ya habia crecido algo, volvié a ocurrir la
misma escena. Dice, que no sabe cémo, logré arrancharle la vara y que
al pegarle en la pierna se espant6 el caballo. Su papa le requintd, ahora
qué nos va a pasar, tendremos hambre si nos hace juicio, perderemos
chacras y ganados, tu mama va a llorar, ¢como podremos vivir?. Un
Hilario feliz y radiante dice que de aquel dia ya pudo ir a la escuela sin
problemas, asi eran las cosas antes para nosotros, ahora la gente tiene
la facilidad y no aprovechan.
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En eso si se equivoca, pero de poco tiempo para acd es que se
equivoca, porque la estadistica del afio 1.993 dice que en ese afio y para
esta provincia, los niflos rurales asistian 3,9 afios a la escuela y las
nifias 1,5 en promedio. Si eso era asi ese afio, nos podemos preguntar
¢,cOmo era mas antes?, Hilario estaba en lo cierto, recién es que ésta es
la primera generacion que asiste masivamente a la escuela. Ya en el
2.005 las estadisticas hablan otro idioma y nos dicen que el sesenta por
ciento de nifios y niflas empiezan y acaban la primaria, claro siempre
mas nifios que nifias, que ahi todavia subsisten viejas mentalidades
ayudadas por la economia tan precaria de la mayor parte de las familias.
Resta una tarea, aunque el final de la misma ya se puede vislumbrar.
Falta el gran desafio, que tengan una educacioén de calidad.

Pero ya asisten Hilario, tu viejo suefio comienza a ser realidad, lograste
que tu hijo menor acabara la universidad, abriste un camino y otros
comienzan a transitarlo. Y claro, contesta siempre invariablemente,
gracias a la esposa que he tenido, mi esposita, que con su inteligencia y
sin saber castellano, supo comprar chacras, supo hacer crecer mi hogar,
gue cuando nos conocimos y empezamos a vivir no tenia ninguna, ella si
era una mujer, y se le salen las lagrimas al recordar a la difunta.

Junio. 2006.

Unos cuantos afos atras dije que “algin dia cambiara todo esto. No sé
si llegaré a verlo, el cambio puede llegar mafiana o dentro de cincuenta
afios, depende de tantos factores tan complejos que no lo sé. Mientras
tanto para mi, creyente y cura, es importante compartir con este
pueblo mio ese largo camino de frustraciones, ese corto recorrido de
risas, ese profundo engendrar la esperanza cada dia hasta llegar, quien
sabe, a parirla en algun recodo de la historia. Para llegar a ser hijos nos ha
llamado el Padre”.

A través de estos Ultimos relatos han quedado reflejados algunos
cambios que han habido y que pueden ser facilmente visualizados.
Resulta claro que se trata de una sociedad viva, de una cultura viva, que
nada se detiene, que todo cambia, que todo crece, que todo muere, que
todo vuelve a comenzar.

Ocurre, sin embargo, que en todo ese inacabable proceso muchas veces
cambian las formas pero no cambia el fondo, la sustancia de la vida. Hay
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teléfonos, hay luz, hay trochas carrozables, hay escuelas, hay internet,
hay transporte, hay..., hay..., hay marginacion, hay pobreza, hay
desintegracién, hay discriminacion, hay dependencia.

Hoy dia subi a Ccatca, son los dias de Qoyllorit'i. La carretera estaba
poblada por méas de cien nifios y nifias regados por cada curva, tenian la
mano extendida, sus caritas llenas del polvo que los carros levantan a su
paso. Antes las familias tenian ese orgullo de no tener a sus hijos
pidiendo limosna, hace unos afios esa escena hubiera resultado inédita.
Son muchos afios de caritas, de vasos de leche, de alimentos del chino,
de alimentos de una y otra cosa. Es un sin fin de dias robandoles el
orgullo, la dignidad, la cultura, el sacrificio de la lucha vital, la andina
terquedad de construir el cada dia del futuro.

Luces y sombras de un trayecto indefinido, impreciso, inevitable tal vez,
trayecto construido de inequidad, de relaciones de arriba hacia abajo, de
limosnas. Pero la fuerza y la determinacion la siguen teniendo adentro,
esta ahi, quien sabe que dormida o por el momento deslumbrada por lo
de afuera, por lo poquito que por goteo se les da. En esa paradoja del
todo cambia y todo permanece igual, sigue existiendo el mismo
inacabable desafio, “para llegar a ser hijos nos ha llamado el Padre”,
esperanza para ser edificada cada dia, que si no se hace nada por
hacerla visible pasa a ser una ilusién vana, vacia. Los seres humanos
nacemos y morimos, construir la esperanza engarza las generaciones.
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