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Final. Huamanga, julio 2012, ocho de los cuerpos de la masacre.

Gregoria Gastelu estd sentada en un
murito de la puerta de su casa, ubica-
da en una avenida algo polvorienta
de Huamanga, durante un dia cdlido
pero que, en su mirada, adquiere un
destello nebuloso. Cuando pronuncia
el nombre de Cesdreo, su hijo ausen-
te, un torrente de palabras en que-
chua, tristemente tiernas fluyen de
maneraincontenible...

- En mi suefio, el aparece y me
dice “ya, mamita, no llores,
quédate tranquila”- relata,
envueltaen llanto.

Al muchacho, un devoto del fut-
bol, se lo llevaron un 10 de julio de
1984, alrededor de las dos de la mafia-
na, cuando varios individuos de
aspecto militar, y cubiertos con un
pasamontanas negro, ingresaron a la
casa trepando por una pared de la
vivienda vecina. Empujaron al resto
de la familia a la sala y fueron al cuar-
tode Cesdreo para sacarlo.

Al dia siguiente lo buscaron en el
cuartel Los Cabitos, en la comisaria, en
la Fiscalia. Pero Cesareo, el estudiante
de la Universidad San Cristobal, el hin-
cha de la “U” el hijo carifioso, no apa-
recio mds. Su padre también lo busco
en el 'Infiernillo’, un barranco cercano
a Huamanga donde arrojaban cadd-
veres, pero igualmente naufrago en el
dolor.

Gregoria fue a Lima y se embarco
a la isla El Fronton, cuando todavia
albergaba inocentes y presos subver-
sivos. Camino llorando y preguntando
por los pasillos del penal, sin resulta-
do alguno. Volvié a Huamanga, siguic
buscando, mientras su aura de triste-
za crecia. Solo ha vuelto a ver a Cesad-

reo en sus dolientes y reiterados sue-
fos...

Se estima que en el Peru, durante el
conflicto armado interno (1980-2000),
desaparecieron entre 13,000 y 15,000
personas. Inicialmente, el Informe
Final de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacién (CVR) sostuvo que reci-
bid “testimonios que dan cuenta de
4,414 casos de desaparicion forzada de
personas atribuidas a agentes del Esta-
do” (2003).

Al afio siguiente, la Defensoria del
Pueblo presento -recogiendo cifras de
la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos (CNDDHH), el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja (CICR) y otras
organizaciones- el informe 'Los Perua-
nos que faltan', que eleva el nimero de
desapariciones a la alarmante y escan-
dalosacifrade 8,588 personas.

Posteriormente, la CNDDHH lanzd
la campaina “Construyendo una espe-
ranza”. Con ella, logré recopilar 3,301
testimonios mds, que aumentaron la
curva a 12,859 personas, hasta el afio
2005. Segtin un documento del Centro
Andino de Investigaciones Antropolo-
gico-Forenses (CENIA), “este numero
es, aparentemente, el mas cercanoala
realidad”.

El Equipo Peruano de Antropologia
Forense (EPAF), en su libro “Desapari-
cion Forzada en el Perd” informa que,
entre el 2006y el 2007, consolidd los lis-
tados de la CVR y diferentes institucio-
nes, por lo que el nimero de desapare-
cidos aumenté a 13,721. A ello, segln
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dad, deben agregarse 1,452 casos mas reportados por la
Defensoria.

Toda la sumatoria da la espeluznante cantidad de
15,173 personas que desaparecieron durante el conflicto
armado interno, bajo distintas modalidades. El nimero es,
por ejemplo, muy superior al dado por la Comision Rettig
en Chile, que reportd 2,279 muertos o detenidos-
desaparecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet
(1973-1990).

El Instituto de Medicina Legal (IML), la instancia estatal
que asume el tema, se maneja con la cifra de entre 15,000 y
16,000, y trabaja bajo este pardmetro. Pero larelativa nebu-
losidad de los nimeros parece ser lo que impide que se
ponga en marcha, y en serio, el Plan Nacional de Investiga-
ciones Antropoldgico-Forenses (PNIAF) propuesto por la
CVR.

O una Oficina para Personas Desaparecidas (OPD),
como plantea el EPAF. A noviembre del 2011, se habrian
exhumado solo 1,921 cuerpos, 881 habrian sido identifica-
dos y 761 entregados a sus familias. En los 4,644 sitios de
entierro existentes en el Pert yacen todavia miles de perua-
nasy peruanos. Desaparecidos como si fueran un irrelevan-
te numerito.

De cémo morie o
f%bmaérww:f e

“Yo nunca me he separado de mi padre”, afirma, con un
gesto de calidez andina, Mardonio Nalvarte (34), un agricul-
tor de la comunidad de Canayre, centro poblado del distrito
de Llochegua, en la provincia de Huanta, parado junto al
ataud blanco donde yacen los restos de su padre, Modesto,
asesinado el 27 de febrero de 19889.

En el recinto del local huamanguino de la Comision de
Derechos Humanos (COMISEDH) hay siete ataudes mdas,
con flores encima, con velas, con nifios que revolotean entre
ellos. Mardonio lleva su memoria 23 afios atrds, cuando
alrededor de la una de la tarde escucho el motor de unos
botes que llegaban, surcando el rio Mantaro, a su localidad.

Se trataba de senderistas disfrazados de policias que, pri-
mero, procedieron a victimar a las autoridades a pedradas.
Luego, tras preguntar a los jovenes “si estaban dispuestos a
formar una patrulla para ir en busca de subversivos”, dego-
Ilaron a los que respondieron que si ante el engafio. Modes-
to, el padre de Mardonio, estaba entre ellos.
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Paz. Mardonio Nalvarte vela a su padre, Modesto, tras afios de busqueda y exhumaciones.
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Restauracién. Un forense reconstruye los restos de los cadaveres recuperados para su identificacion en las instalaciones del linstituto de Medicina Legal de Ayacucho.

MEMORIA

El, desde su desprotegida pequefiez, alcanzé a ver la escena al auparse en
una ventana. Cuando la tarde ya entraba, la matanza habia concluido. Los
sobrevivientes, aterrorizados, huyeron al campo, pero volvieron al dia siguiente
y encontraron 40 muertos, regados por el pueblo, a los que enterraron en una
fosacomun.

Cada cuerpo fue puesto con una separacion de tres metros. En 1991, la base
militar de Canayre fue reactivada y la fosa quedd dentro. Tuvieron entonces que
sacaralgunos de los caddveres y trasladarlos a un cementerio formado en el pue-
blo. Unos 15 cuerpos fueron llevados alli, entre ellos el de Modesto, aunque,
como antes, informalmente.

No tenia aun certificado de defuncion, algo que afectd la vida de Mardonio.
Durante afos, tuvo que dedicarse a exhumarlo, a trasladarlo y a velarlo, por fin,
enesta fria noche del 2012, su padre descansa en paz. “Acd estoy, a su lado”, sen-
tencia, ahora con cierto viento de tristeza, junto al cajon blanco, y seguro de que
su padre ya no es, finalmente, un desaparecido.
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¢Qué se anuda en los surcos interiores del familiar de un desaparecido? Como
ha escrito Federico Andreu, jurista que participo en la redaccion de la “Conven-
cion Internacional para la Proteccion de Todas las Personas contra las Desapari-
ciones Forzadas”, promovida por la ONU, se trata de un crimen que “transforma
alserenunno-ser”.

Segln Rosalia Chauca de la Red por la Infancia y la Familia (Red INFA), algo
que se suele perder de vista es que, con frecuencia, el familiar de un desapareci-
do es una victima multiple. “Ademas de perder a alguien, sin que le den una
explicacion —precisa—, puede haber sido torturado o incluso haber sufrido vio-
lencia sexual”. Una ruma de desgracias.

Raul Calderdn, quien trabaja con ella, y que ha visto de cerca varios casos en

Ayacucho, describe una suerte de iti-
nerario tenebroso de la victima. “Pri-
mero —explica—viene un periodo de no
aceptacion, de creer que, en realidad,
no ha pasado nada grave y que el ser
querido esta en un cuartel o en una
comisaria. Y que un abogado serd la
solucion”.

Pero la ausencia que aparece des-
pués apaga esa ilusion. Viene entonces
la etapa de busqueda desesperada,
agotadora, que puede dejar exhausta
elalmay hasta el cuerpo de la persona.
“La persona —explica Rosalia— repara
en detalles, en pequefios datos de
alguien que pudo haber dicho o visto
algo”. No hay un familiar que no sea
minucioso.

Si la busqueda se torna indtil, es
posible que baje el esfuerzo pero nun-
ca, nunca, decae. El familiar siempre
esta atento a una pista, un rumor, algu-
na leve noticia. La angustia se instala
entoncesen laviday, aveces, sobrevie-
ne la soledad porque, en su entorno,
no entienden esa persistencia o le reco-
miendan el olvido.

Eso no parece posible, al menos
para la mayoria de familiares, porque
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el hueco en el alma permanece. Y solo se alivia parcialmen-
te cuando el cuerpo aparece. En el mundo andino, como
apunta Rosalia, “el ritual de despedida” es paraddjicamen-
te vital. Eso se sentia, como un vaho espiritual colectivo, en
elvelorio de lasvictimas de Canayre.

Hay, sin embargo, un trance que es particularmente
desolador. Se da cuando, como le ocurre ahora a Gregoria,
la victima ha reconocido, tras una exhumacion, una prenda
o algo que la convence de que ese es su hijo, su esposo, su
hermano. Pero la ciencia forense no lo confirma todavia.
“Ese esunodelos peores momentos”, observa Rosalia.

Es un tiempo de angustia mayor, de llanto, de estallidos
desgarradores. Y es que el hallazgo de un cuerpo suele ser
mas importante que la busqueda de justicia penal. Maritza
Guzman del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) de
Ayacucho, comenta que esa es la mayor reparacion que bus-
can los deudos. Les interesa mas cerrar el circulo del dolor
queirauntribunal.
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“Acd hay cerca de 650 desaparecidos”, afirma Luzmila Chiri-
cente, dirigente ashdninka de 58 afios, en el local del Centro

Amazdnico de Antropologia y Aplicacion Prdctica (CAAAP)
de Satipo. Afuera, un calor torrido parece traer una brisa
terrible del pasado, cuando por estas selvas SL se ensafio, de
manera mortal y despiadada, con su pueblo.

De acuerdo a la CVR, unos 10,000 ashaninkas fueron
desplazados en los valles de los rios Ene, Tambo y Perené.
Mads de 5,000 habrian permanecido cautivos del movimien-
to maoista, que andaba por este monte en busca de huestes
forzadas. En ese curso de espanto, al menos 6,000 ashdnin-
kas sucumbieron a las balas, el hambre, los maltratos.

Decenas de ellos se perdieron, no se sabe bien como, tal
como acontecio con Beto Juan, el hijo de 15 afios de Luzmila,
en 1988. Desde Cushiviani, su comunidad de origen, habia
sido enviado a estudiar al colegio Atahualpa de Satipo, para
lo cual le alquilaron un pequefio cuarto. Normalmente, iba y
venia de la casa familiar, pero un dia desaparecio.

Fue en septiembre de ese afo. Luzmila se dio cuenta
cuando fue a visitarlo y encontro su espacio vacio, sin que el
duefio del predio le diera razon. Lo mds probable era que SL,
que merodeaba por la zona, se lo habia llevado. Sumida en
una honda tristeza, lo busco por todo el pueblo, puso avisos
enlas radios, pregunto a vecinos y autoridades.

Pago para que le dieran datos, se endeudo. Pero nada.

Pena. Gregoria Gasteld y Maximo Cueto ain mantienen la esperanza de recuperar el cuerpo de Cesdreo, su hijo desaparecido.
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Nunca mds volvio a saber de Beto Juan, hasta hoy, 24 afios después, cuando
rememora con dolor paciente lo ocurrido. “El era un chico carifioso”, cuenta,
mientras rebusca en otros recuerdos de espanto, como la vez en que una colum-
na senderista entro a su aldea y casila mata.

La crueldad se desato en el monte e incluyd, segun testimonios recogidos por
el Instituto de Defensa Legal (IDL) entre las mujeres ashdninkas, masacres, asesi-
natos de nifios y hasta crucifixiones. Luzmila, sin embargo, no retrocedio en su
lucha, llevando encima, ademds, el recuerdo de Beto Juan, en su corazon selvatico.
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De acuerdo a Dafne Martos del CICR, lo que define la condicion de “desapareci-
do” es “la ausencia”. Rafael Barrantes, de la misma organizacion, explica mas el
concepto y afirma que “una persona puede desaparecer debido a que fue victi-
ma de desaparicion forzada, pero también por haber caido en accién, o como
producto de una masacre”.

Asimismo, por un asesinato extrajudicial. Cualquiera de esas situaciones
puede causar la desaparicion de una persona, de modo que un asunto a precisar
es que, en el arco de los presuntamente 16,000 desaparecidos que hay en el
Peru, notodos se han debido a secuestros como el que sufrié Cesareo Cueto Gas-
teld, el hijo de Gregoria.

Es dificil, incluso, saber cuantos casos corresponden a esta practica infame, per-
petrada por agentes del Estado y muy generalizada en la América Latina de las
ultimas décadas. Ademas de Chile, se ha presentado en Argentina, Brasil, Uru-
guay y Guatemala, pais que tendria el mayor niumero de desaparecidos en la
Region (serian unos 45,000).

Pero lo esencial es que, durante los tiempos de la violencia politica, perdi-
mos a miles de peruanos, de distintas maneras, y no aparecieron mas. El caso de
los ashaninkas, por ejemplo, corresponde a desapariciones en el contexto de la
guerra, provocadas por la accién criminal de SL. En el caso de Canayre, se trata
de muertos no reconocidos porla Ley.
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Todo esto marca esa “mega-tragedia” que vivimos y que ha sido encarada,
desde distintos angulos, por instituciones como la Asociaciéon Pro-Derechos
Humanos (APRODEH) y el Instituto de Defensa Legal (IDL) asi como los ya men-
cionados COMISEDH, EPAF, CENIAy la CICR que realiza esta labor humanitariaen
todo el mundo.

Desde el punto de vista legal, existe la Convencion Internacional de las
Naciones Unidas para la Proteccion de Todas las Personas contra las Desapari-
ciones Forzadas, aprobada recientemente por el Congreso de la Republica, falta
que el Ejecutivo emita el Decreto Supremo respectivo para que sea ratificada
por el Perd.

Segln el jurista Miguel Huerta, de COMISEDH, ello ayudaria a enfrentar este
gravisimo problema, a poner en marcha un Plan de Busqueda y a incentivar la
actuacion de la Fiscalia de la Nacidn. Se trata de un crimen de lesa humanidad
que ha sido masivo en el Peru, que no prescribe y que debe implicar medidas
legislativas de parte del Estado inmediatamente.

Restos. Pintura alegdrica de la
muerte después de la violencia
armada (museo de Anfasep).
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Gregoria saca las fotos de Cesdreo en
ropa deportiva. Lo mira, lo acaricia, le
toca el rostro, como si fuera real. Saca
luego un pantalon de color beige que le
pertenecia y ensefia la basta, dice que
siempre la hacia asi. Suelta por tercera
vez sus ldgrimas, mientras se vuelve a
acordar de cada detalle, de cada fecha,
de cada episodio.

Dice que ya tiene 80 afios y que lo
unico que le interesa, antes de morir, es
“encontrar a su hijo”. Vuelve a relatar
un suefio en el cual él le dice que ya no
llore y que tranquilice a su papito. Insis-
te en que las prendas que le mostraron,
hace poco, tras la exhumacion de unos
cuerpos en una zona vecina al cuartel
Los Cabitos, erandeél. Y llora otravez.

Cuenta que solo le tocaron 1,000
soles de reparacion. Pero eso no impor-
ta. Le importa encontrar el cuerpo de su
hijo, ya no en suefios, sino en la realidad.
Porque ella lo queria mucho, porque era
bueno, porque, en sus palabras tan tris-
tes, se empoza todo el dolor de un tiem-
po de espanto, que no deberia desapa-
recer jamds de nuestra memoria...
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