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[...] la función poética de la lengua no se limita a la poesía, pues aun donde la función
poética se somete a otras funciones [...] nunca desaparece por completo.
Roman Jakobson,  Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal.

[...] el lenguaje del poeta es el de su comunidad, cualquiera que ésta sea. Entre uno y otro se
establece un juego recíproco de influencias, un sistema de vasos comunicantes.
Octavio Paz, El arco y la lira.

1. Proemio.

Lo que me ocupa en este ensayo es la reflexión sobre una
hipótesis de trabajo fundamental: la existencia de una poética
del lenguaje que abre una dimensión poética de la cultura y una
cultura poética, para cuyo fundamento no sólo es necesario
pensar primero en la naturaleza poética del lenguaje, sino
también en su consecuencia, en el imperativo poético que impele
a la creación de una cultura poética. Lo que se destaca de
entrada es la naturaleza metafórica del lenguaje y su
continuidad poética con la cultura, en particular la relación
entre la poética y la cultura. La reflexión en torno a la
continuidad, incluso la consubstanciación entre la poética y la
cultura, es desarrollada esencialmente a través del pensamiento
de Paz, Zambrano y Heidegger, entre otros.

Como sabemos, con Octavio Paz, el pensamiento sobre la
relación entre la poética y la cultura es un tema eminentemente
moderno, pues en la antigüedad la poética era el fundamento de
la cultura como mito, tragedia y épica. Es en la modernidad
cuando la poética, el poema, la poesía y el poeta son despojados
del poder originario y mítico de las palabras como fundamento de
la cultura. La poética, el poema y la poesía pasaron a ser
quehaceres inútiles, objetos improductivos y lenguaje (mal)dito
para una sociedad racional, práctica y creyente en el progreso y
el futuro promisorio prometido por la ciencia y la técnica. De
aquí la preocupación no sólo por la relación entre la poética y
la cultura, sino por la posibilidad de rescatar y liberar el
fundamento mítico e instantáneo de una poética de la cultura que
deviene cultura poética.

Por supuesto, la esencia poética del lenguaje exige pensar



también en el lenguaje poético como acto inaugural de la
cultura, en tanto que creación y recreación, puesto que existe
una correspondencia entre la poética del lenguaje de los pueblos
y la poética de la cultura como cultura poética. La poética, el
mito, el cuento, el poema y la poesía son experiencias que
permiten descubrir lo original y auténtico de las culturas. La
poética, el poema y la poesía son la vía regia para el
conocimiento de sí y de los demás, para la experiencia interior
y colectiva, ética y política, así como mítica e histórica,
cósmica y cultural.

La virtud de la poética del lenguaje como fundamento de la
poética y de la cultura poética, me permite sostener que lo
humano sólo existe a partir de esta creación y recreación del
lenguaje, que lo reinaugura, recrea, destruye y construye,
ensancha el universo simbólico a la vez que encuentra su límite,
merced a una voluntad poética. La cultura, impensable sin el
lenguaje, es una lucha entre la destrucción y la recreación de
la poética del lenguaje, en el corazón mismo de la cultura
poética, en tanto que creación poética de sentido, y su
correlato, el (sin)sentido.

De la poética del lenguaje a la poética de la cultura,
imposible evitar el pensamiento sobre el espacio cultural que
ocupa la poética, el poema, la poesía y el poeta, en el alba del
tercer milenio. Como no hay futuro sin esperanza, al lado de
Octavio Paz comparto el deseo de que, más allá del exilio al que
la sociedad moderna condenó a la poesía y al poeta, rebasando la
actual pragmática de la economía global y el neoliberalismo, se
puede esperar que advenga un retorno renovado del imperativo
poético que alimentó el sueño romántico: una cultura poética que
sustente la transformación de la poesía en vida y de la vida en
poesía. Un retorno impostergable si queremos orientar el
sendero, de camino al habla, de la poesía presente y porvenir,
de la cultura actual y futura, en el marco de la poética de la
cultura y de la cultura poética.

La esencia poética del lenguaje, presente en la sensibilidad
y el pensamiento de todos los pueblos, afirma la poética de la
cultura como creación, y la cultura poética como la poesía
verdadera, que es la savia del árbol de la cultura. Por ello,
siempre debemos esperar una cultura creadora, un nuevo espacio
al interior o al margen de la ciencia y la técnica. La defensa
de la poesía salvaguarda la cultura; la custodia de la cultura
ampara la poesía.

2. Poética del lenguaje.

Como todo gran poeta, Octavio Paz nunca abandona el deseo de
buscar el origen poético del lenguaje, pues la mejor respuesta
que puede dar un buen poeta moderno al abismo espiritual de la
edad moderna es a través del anhelo de alcanzar la otredad, como
experiencia originaria de lo poético, en tanto que acceso
metafórico a lo real, lo sagrado y lo erótico. Faltos de ser, al



ser eyectados y devenir entes — como enseña Heidegger— , los
hombres y las mujeres devienen deseantes de esa otredad que los
transforma y pro-eyecta poéticamente. Lo confirma Paz: “ La
poesía pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace
regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su
imagen: él mismo y aquel otro. A través de la frase que es
ritmo, que es imagen, el hombre, ese perpetuo llegar a ser, es.
La poesía es entrar en el ser” .1 Anclados al lenguaje, en
búsqueda de sí mismos, los hombres y las mujeres, gracias a su
voluntad poética, crean imágenes, reencarnan (di)versos,
encontrándose en la palabra que los reencuentra, volviéndose
otros y los otros, al andar y desandar el camino del lenguaje,
descubriéndose a sí mismos y en los otros en el andar de lo
íntimo a lo colectivo, del diálogo interior (diánoia) a la
algarabía comunitaria (cultura). Por ello, Paz nunca dejó de
subrayar que el poeta es aquel que sabe que para revelar lo
humano hay que crearlo. Poeta es entonces aquel que se echa a
cuestas el peso de la nada, el que ante el borde del abismo se
crea y deviene creador, además de que recrea la voluntad
creadora de la comunidad: la cultura. En tanto que mortales, a
los seres humanos no les queda más que ser el deseo ilimitado
que los define. La poesía, al revelar la nada como fundamento de
su ser, es voluntad poética de “ lo humano, demasiado humano” ,
que pulsiona a los hombres y a las mujeres a crearse a sí mismos
y, con ello, a la cultura.

Como un sendero paralelo, Octavio Paz tampoco deja de
advertir la imposibilidad de acceder a la primera palabra de la
que proceden todas las demás palabras. Pero por esta
imposibilidad radical — advierte Paz—  es que todo poeta, más
que ningún otro ser hablante, compromete toda su existencia en
ir tras esa palabra primera, originaria y original, de la que
poéticamente tendría que haber brotado toda la vida lenguajera2

de la humanidad. A partir de esta pulsión poética fundamental,
Octavio Paz lanza este imperativo en El mono gramático:
“ ...deberíamos remontar la corriente, desandar el camino y de
expresión figurada en expresión figurada llegar hasta la raíz,
la palabra original, primordial, de la cual todas las otras son
metáforas” .3 Ciertamente se trata de un primer nombre imposible
de decirse — como enseñaba Kant en su Crítica del Juicio—  pero
del que se puede hablar poética y trágicamente; sí, se trata de
una primera palabra, pero que ya no es la representación de la
cosa sino lo real mismo: el ser. Y lo real es imposible de
decirse, mas no porque se haya ido, antes bien debido al efecto
que produce el proceso mismo de la simbolización, que al
sustituir lo real por su símbolo, lo ausenta.4

Pero para una mayor comprensión de lo que la simbolización
hace advenir, en tanto que presencia y ausencia a la vez, nada
mejor que recordar que para el mismo Heidegger lo real no es
precisamente lo que la palabra oculta, sino lo que cae de ella,
ya que es a través de las desgarraduras del lenguaje  — como ya
advertía Hegel—  que se escapa una cierta verdad. En el decir de
Heidegger: “ ... qué significa: una cosa es (...) Un ‘es’ se da



donde se rompe (zerbricht) la palabra (...) Esta ruptura de la
palabra es el verdadero paso atrás en el camino del
pensamiento” .5 Jacques Lacan, para poder pensar en este real
que cae del lenguaje, toma prestado de la poética el término
escansión, para poder sostener que es el corte en la cadena
significante lo que hace advenir el poco de real que cae de cada
frase.

A lo anterior responde que José Ortega y Gasset, como
fundamento del proceso de simbolización, suele presentar a la
metáfora como una experiencia privilegiada del lenguaje, por
cuyo medio conseguimos aprehender lo que se habla más lejos de
la potencia conceptual. Una comprensión poética del ser que
María Zambrano lleva más allá: “ Entrar en contacto con la
materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la fisis antes
del concepto, antes de la filosofía, antes del ser” .6 Porque la
metáfora, para María Zambrano, no se reduce a la sustitución de
la cosa por la palabra ni a la analogía, pues su comprensión es
ontológica, dado que es una “ ... manera de presentación de una
realidad que no puede hacerlo de modo directo; presencia de lo
que no puede expresarse directamente, ni alcanzar definición
racional. La metáfora es pues una definición que roza lo
inefable” .7 Ya que, como señala en el mismo texto: “ ...habrá
mucho arte, mucho de secreto personal, no reducible a
generalizaciones” .8 De aquí que la poética, como la dimensión
más basta de la creación, abarca desde las manifestaciones
artísticas hasta las experiencias cotidianas, asimismo las
expresiones religiosas cuyo contenido mítico, dice la misma
Zambrano: “ ... es la manifestación misma de la vida del alma,
especie de procesión de los sueños objetivados en que el ser
humano se revela a sí mismo y busca su lugar en el universo” .9

 Sin embargo, la búsqueda del origen del lenguaje exige
emprender un camino de regreso hacia el principio del lenguaje
y, en consecuencia, hacia nuestro propio origen. Mas como la
búsqueda del significado de cada palabra exige siempre que otra
palabra venga a significarla, no hay forma de detener este
deslizamiento con un punto final, con una última palabra
— que sería la primera— , pues esa palabra primigenia no sería
una palabra sino una cosa, que no necesitaría de ninguna otra
palabra que viniera a significarla. De lo anterior se colige que
si ese nombre primero fuera posible tendría que ser también una
sustitución, es decir, una metáfora de lo real. En consecuencia,
todas las palabras son metáforas del mundo, lo que hace del
camino hacia las cosas un sendero que siempre recomienza en el
instante mismo en que se cree haber llegado al destino. Por
ello, el poema — forma y ritmo—  es la única expresión que
siempre quiere ponerle fin al camino, al cortar cada verso
aunque sea provisionalmente, pero sin poder detener la avalancha
de todas las palabras posibles e imposibles que vienen detrás.
Como sustenta Ramón Xirau: “ El poema es cuestión de vida y es
cuestión de muerte porque el ritmo es el hombre mismo
manándose” .10 No hay forma de detener este fluir, pues desde la
poética de Aristóteles sabemos que se trata de una ontología



poética, es decir, del compás del ser.
La búsqueda de esa palabra original es una voluntad poética

que quiere tener el ser de la cosa, lo real del universo, la
verdad de la naturaleza, de la que fuimos exiliados a partir de
devenir sujetos lenguajeros. Y es que los hombres y las mujeres,
por el hecho mismo de hablar, de nombrar las palabras, ya no
tienen las cosas mismas sino las palabras de las cosas,
necesariamente sus metáforas; porque cuando llamamos a las cosas
vienen a nuestra presencia pero para ausentarse, ya que las
palabras siempre se presentan bajo un fondo de ausencia. Las
palabras — dice Octavio Paz—  sólo nos dan “ la estela de las
cosas” . De aquí que el destino de todo gran poeta sea señalar
la herida entre la cultura y la naturaleza, para consagrar en la
tierra el lugar común de lo sagrado, el advenimiento de la
extrañeza y el asombro, el acceso imposible al ser. En palabras
de María Zambrano, la palabra cumple su esencial propiedad:
“ ...ser como el agua donde la realidad es como piedra” .11

El lenguaje siempre produce una experiencia de extrañamiento,
una nostalgia del principio, de un instante primigenio,
transhistórico, protohistórico, fugaz, instantáneo, que impulsa
una intensa búsqueda por lo que no fue ni es, pero que sin
embargo podría llegar a ser. A través de las palabras los seres
humanos aspiran a realizar el milagro de no seguir errando por
el camino, en una procesión hacia un destino ignoto; sueñan con
detenerse un día a designar las cosas sin errar. Hay pues un
impulso poético en este deseo porque, como indica María
Zambrano: “ La poesía quiere la libertad para volver atrás, para
reintegrarse al seno de donde saliera (...) Por eso es
melancolía. Melancolía que borra enseguida la angustia. El poeta
no vive propiamente en la angustia, sino en la melancolía” .12

El lenguaje produce inevitablemente un doble extrañamiento.
Por un lado el lenguaje nos es extraño en la medida en que no
siendo nosotros sus autores, fundadores o creadores, nos
transporta a una vivencia de extrañeza que sólo es captada por
instantes, cuando “ el habla, habla” , cuando habla lo que no
pensamos ni nos proponíamos decir, en el momento en que nos
percatamos que “ eso”  nunca lo habíamos pensado, que jamás se
nos había ocurrido, o como aludía Heidegger: “ Lo que jamás
había sido dicho, y da qué pensar.”  La vivencia de que el
lenguaje hable por sí mismo nos extraña, hace extrañas las
palabras y a nosotros mismos, pues son ellas las que nos dicen y
no nosotros a ellas; hay un instante en el que estando en
nuestra propia casa, vivimos la desgarrada y enigmática
experiencia de sentirnos extranjeros en nuestra propia tierra.
Surge entonces la inaplazable pregunta ¿Dónde estamos? ¿En el
lenguaje? Tal vez, pero incluso ahí vivimos en el exilio. La
otra extrañeza que nos produce el lenguaje se debe a esa
experiencia de constante despedida de las cosas, que hace del
lenguaje no sólo un llamado a las cosas para decirles adiós,
sino el instrumento primordial para poder insistir en perpetuar
las presencias. “ El habla, habla” ; el yo no es autor de su
decir, antes bien él es dicho ahí donde algo se hace escuchar.



De lo que se puede concluir que somos hablados, antes que
hablar. Es a partir de esta experiencia que se puede hablar de
una poética del lenguaje.

Como sabemos, a partir de los diversos ensayos sobre poética,
estos extrañamientos laten con más fuerza en el quehacer del
poeta, que no puede dejar de hacer la pregunta ¿quién habla? Y a
la que responde como lo hiciera el joven poeta francés Arthur
Rimbaud: “ yo es otro” . ¿De qué otro habla? Otro que se derrama
en un decir que lo desborda, que dice más de lo que se proponía
decir. La forma en que Octavio Paz se hace la pregunta por quién
habla, es a través de inquirir por “ la otra voz”  que surge ahí
en el acto de la creación, en la poética de las palabras. Se
trata de la voz misma del lenguaje, que al hablar por sí mismo
se adelanta a decir, piensa y habla antes que el yo. Si a Paz le
preocupa y le ocupa responder al problema de cómo conciliar la
libertad y la fraternidad, que el liberalismo deja de lado, es
porque la poesía responde desde Rimbaud: “ Yo es otro” . Éste es
un verso (mal)dito, una (mal)dicción, dado que cuestiona el
(bien)decir moderno al poner en duda la propia identidad, pues
el poema no sólo procede del Otro, el orden simbólico y la
cultura, sino que está destinado al lector y a la comunidad
cultural en los que resuena. Y es que la poesía evoca la
pregunta nietzscheana: “ ¿Quién habla?”  Desde luego que no es
el yo, ya que no es una sustancia, un sustantivo, sino el paso
del Otro por el yo y el tránsito del yo hacia los otros, sin los
que no habría esta identidad imaginaria que es el yo, y sin los
cuales no podríamos hablar de existencia simbólica ni real.

Todo aquel que opta por ir a la fuente del lenguaje vive de
una manera más profunda esta experiencia de que “ el habla,
habla”  y no el yo. Las palabras se dicen, en impersonal; es la
experiencia imaginaria la que nos produce el espejismo de ser
autores de nuestro decir. Octavio Paz de alguna manera llega a
la conclusión de que el compromiso principal del poeta es romper
los espejos, hacer añicos ese narcisismo que produce la engañosa
convicción de que hay una indisoluble identidad entre las
palabras y el yo. Así es que la poética del lenguaje la realiza
todo aquél, lo sepa o no, que lucha desesperadamente por salir
de esa imagen congelada, por perseguir y huir del lenguaje,
donde siempre es otro el que se hace escuchar ahí, en el
desbordamiento de las palabras.

Una de las funciones principales del lenguaje es la constante
búsqueda por alcanzar las cosas, por poder decir lo real: “ La
comunión con lo real       — dice Octavio Paz en Las peras del
olmo—  es el fin último de toda poesía....” 13 Aunque nuestro
poeta y pensador no ignora los límites del lenguaje para nombrar
lo real. Es posible apreciar que en el corazón mismo de la obra
de Octavio Paz late una revelación poética primera que descubre
una falla ontológica en las palabras. Las palabras tropiezan al
querer decir el mundo, luego se alzan altivas cuando en su
intento por nombrar se exceden y dicen más de lo que el mundo
es, cuando (re)crean el mundo y van más allá. Pero las palabras
en sí mismas no pueden darnos el significado último del mundo,



ya que no son sentido sino la búsqueda de sentido; más aún, la
humana e interminable tarea poética de escudriñar en el mundo de
los sentidos, y su correlato, el universo del (sin)sentido.

No hay pues forma de comenzar por la primera palabra, el
lenguaje está ya ahí esperándonos antes incluso de nuestro
nacimiento; en lugar de que lo constituyamos, él nos constituye.
“ El habla del lenguaje habla para nosotros en lo hablado” ;14

ésta es una de las más deslumbrantes iluminaciones de Heidegger,
y es una de las experiencias interiores más lúcidas de Octavio
Paz. Se trata de un hallazgo al que sólo se llega a partir de
dirigirse al fenómeno de la poesía, a la que considera la vía
regia para acceder a la naturaleza poética de las palabras, en
su intento por ir hasta el fin, por recorrer siglos de olvido y
llegar hasta el primer soplo, a la fuente de ese géiser de
palabras que es el lenguaje, para nombrar astros y palomas,
peces y ríos, en un ritual cósmico. Se trata de una esperanza
poética y de una poética de la esperanza, que espera decir el
ser y decirse, a pesar de la imposibilidad que a veces
desespera. Como revela Zambrano: “ ...sea sólo hombre alguien
obligado a ser libre y a hacer, hacerse con la esperanza, que
por momentos se exaspera, de ser al fin enteramente” .15 Se trata
de un imperativo poético que evoca una imposible máxima
hermenéutica socrática: “ ...tradúcete a ti mismo” .16

 La poética y el lenguaje se consubstancian en varios puntos,
de una manera privilegiada como creación metafórica del
(uni)verso, pero también como permanente movilidad, saber
siempre instantáneo, jamás definitivo. El que la tentativa sea
fallida es lo que sostiene el paso hacia algo que es y no es.
Llegar al fin sería nuestra condena definitiva al silencio. El
hecho de que las imágenes y los pensamientos aparezcan y
desaparezcan en un guiño de estrella, no impide que las palabras
sean lámparas cuya luz permite que las cosas insistan y
persistan, para sacarlas de sus ignotas tinieblas. Este bla-
bla- bla que nos habita posee una quietud fugaz, como la poesía,
pues basta un viento leve para que sufra una verdadera
metamorfosis. A ello responde la nostalgia del paraíso, por
saber del primer acto de nombrar, del origen de los nombres, por
retornar a un tiempo mítico en que las palabras corresponden a
las bestias y a las flores, antes del mal y el engaño que lo
desordenan todo, antes de la Torre de Babel, cuando los hombres
y las mujeres se comunicaban sin ambigüedad entre sí. Pero el
saber que produce el lenguaje no está en el regreso al paraíso
sino en ir de paso, en pasar y desvanecerse en el decir mismo,
que produce saber al decir(se), mas no sabiduría (que es justo
lo que no hay, en la medida en que no hay un orden tal en el que
todo se haya dicho de una vez y para siempre).

La naturaleza poética de las palabras no sólo está en su
esencia metafórica, en su deseo de abrazar lo real, en su
nostalgia por el desvanecimiento de las cosas, también hay una
poética cotidiana que nos viene de todas partes a través de
neologismos, usos del lenguaje, piropos, albures, modismos y
chistes. Ya Aristóteles en la Poética hablaba de que era



imposible detener esta avalancha de novísimas expresiones en el
habla diaria, a las que percibe como formas que van en contra de
las reglas gramaticales, de la retórica y de la lógica; todas
esas expresiones pertenecen a una poética que se desborda como
dialecto, adorno, creación alargada, abreviada, mutilada.17 Es
una trasgresión de la lengua cuyo deseo es disolverla,
desencadenarla de la gramática y de cualquier taxativa futura.
Por ello, el olvido de la gramática es la condición del lenguaje
poético y de la poética del lenguaje. La poesía misma exige la
puesta en suspenso de la ley del lenguaje; la diferencia entre
prosa y poesía es que la primera está sujeta a reglas, mientras
que la segunda es — en palabras de Octavio Paz—  libertad bajo
palabra, puesto que fuera de la palabra reinaría el silencio
puro o la locura. Pero esa poética del lenguaje que busca la
palabra primera, que quiere llegar a decir con la máxima
precisión lo real ¿cómo es posible que pretenda todo esto
disolviendo el lenguaje? Hay un movimiento que hace del lenguaje
un camino que va y viene, quiere decir sin límites el mundo y al
fallar tiende a disolver el lenguaje hasta quedarse con lo real,
que es una dimensión habitada por el silencio. Pero en la
poética del lenguaje late una agitación que nunca llega a
fijarse en ninguno de los dos polos. Es este estremecimiento el
que da cuenta de la esencia poética del lenguaje.

He venido hablado de la naturaleza poética de las palabras.
Pero falta aclarar algo. El hecho de que sea una actividad
consubstancial a la lengua, no implica que se trate de una
experiencia literaria. Hay una frase de Blas Matamoro que
permite precisar esta diferencia entre la poética del lenguaje
cotidiano (que aun en la misma trasgresión cotidiana desea
comunicar) y la actividad del poeta: “ Emisor y receptor se
reconocen y se estatuyen en la comunicación. Por contra, el
poeta queda abolido en el poema. Su lenguaje lucha contra la
significación, es una lengua que se construye a partir de la
destrucción del lenguaje” .18 Aunque Octavio Paz afirma, bajo la
influencia del surrealismo, que “ El inspirado, el hombre que de
verdad habla, no dice nada que sea suyo” ,19 no deja de aclarar
que es imposible confiar al solo dinamismo del leguaje la
creación poética, pues en todo poema interviene la voluntad
creadora del poeta. Efectivamente, el lenguaje no sólo es
poético sino que conlleva cierta carga de poesía, pues cada
palabra posee un poder metafórico dispuesto a brotar en el
instante en que se toca su fibra secreta, pero la potencia
creadora de las palabras reside en los hombres y las mujeres que
las profieren, ya que ni la más absoluta receptividad los libera
por completo del querer.20 Al lado de Paz, se comprende la
observación de Pierre Bourdieu, en la que subraya que el artista
es “ alguien que reconocemos como tal al reconocernos a nosotros
mismos en lo que hace, al reconocer en lo que él hace lo que
nosotros hubiéramos querido hacer de haber sabido cómo.” 21

Les recuerdo que desde Aristóteles la poética, la poíesis, se
entiende como una creación humana distinta de cualquier otra
fabricación que entraría más bien en el dominio de la práctica.



La poíesis crea algo que es imposible que nos llevemos a casa o
a donde nos plazca. Lo poético es, estrictamente hablando, la
creación, lo literario puro, una obra que se realiza en sí
misma, es decir, que no remite a nada más que a sí misma, y
cuyas claves sólo se encuentran en sí misma. El poema se agota
ahí en su belleza o en la inquietud que provoca. El poema no es
una producción, una praxis, sino una poíesis, creación de algo
único e irrepetible. Octavio Paz lo descifra en su libro Pasión
crítica: “ ... La experiencia literaria quiere decir: conversión
de lo vivido en literatura. Esta conversión es creación (...)
¿Creación o producción? Ahora está de moda hablar de producción
literaria. A mí me parece que se trata de una confusión (...) En
la producción, trátese de zapatos o de semillas, no interviene
un elemento imprevisible que cambia radicalmente el proceso
productivo: la imaginación. Cuando la naturaleza produce árboles
todos los eucaliptos se parecen; cuando el zapatero produce
zapatos, todos los zapatos se parecen (...) En cambio, la
llamada producción literaria es una operación que convierte a
cada objeto en un ente único. El elemento que cambia al objeto
de la serie en ejemplar único es la imaginación” .22 Con respecto
a creación valga recordar que Nelson Goodman sostiene que
existen diversos modos de expresar el mundo, y que ninguno de
ellos es el modo definitivo de ser del mundo, ya que si el mundo
se predica de diversas formas no es posible suponer que el mundo
es de una sola manera, pues cada hermeneuma o interpretación es
de cierto modo un mundo verdadero, y no importa si existe un
mundo original y absoluto, pues los seres humanos, a partir de
esta nueva versión del perspectivismo, en lugar de ser
intérpretes son creadores de realidad.

Ahora les invito a que nos acerquemos a la poética del
lenguaje por el camino de Galta, al lado de Octavio Paz, quien
advierte que a medida que escribe El mono gramático23 el camino
es el sendero del lenguaje mismo, que se borra o se desvía hasta
perderse en sus curvas, ya que una y otra vez tiene que volver
al punto del comienzo, pues en lugar de avanzar, el texto gira
inevitablemente sobre sí mismo. A partir de este pensamiento
circular, que transita un tiempo mítico, se comprende la
pregunta paciana por la estructura poética del lenguaje: “ ¿La
destrucción es creación?” . Esta es una pregunta que es posible
hacer responder al mismo Octavio Paz: si el lenguaje, como la
poesía, es algo que nos hace y nos deshace, la cultura que es
una expresión del lenguaje, es “ algo que alternativamente hace
y deshace al hombre” .24

La palabra es una generosa mediadora, pues el logos es un
límite entre la naturaleza y la cultura. De aquí que, el
conocimiento poético que el lenguaje dona, sólo se logre a
través de un gran esfuerzo al que sorprende a mitad del camino
una deslumbrante y desconocida presencia. Debe ser a mitad del
camino, en el andar mismo con los peregrinos, pues la búsqueda
de esa presencia nunca se encontró en un puro recogimiento, en
la soledad angustiada de quien se retiró de la comunidad, sino
en el retorno a la cultura, con el hallazgo que ella misma



provocó. Al solitario que no regresa a comulgar con el pan
cotidiano de la poética del lenguaje, difícilmente se le vuelve
a entregar la poética de la cultura. Pero a quien renuncia a la
vanidad de poseer plenamente lo inagotable del lenguaje, una
inesperada verdad le sale al encuentro, cual revelación graciosa
y gratuita: una razón poética.25 Éste es el más preciso punto de
encuentro entre la filosofía y la poesía, el límite del lenguaje
para decir el ser. Como advierte Eugenio Trías: “ ...el más
genuino filosofar no puede dejar de ser aporético, no puede
dejar de ser conclusivo, no puede recogerse en sí mismo, en un
principio que sea a la vez fin (...) sino que queda siempre
constitutivamente abierto y en suspenso, y concluye en un
‘acorde de séptima’ que no hace sino reimplantar la pregunta por
el fundamento, la pregunta misma por el fundamento” .26

El mono gramático es un ensayo poético que camina por el
sendero de una poética del lenguaje y un lenguaje poético, un
camino poético y una metáfora del camino. Es un libro-viaje sin
comienzo ni final, de camino al habla, como Martin Heidegger.27

Una vía que conduce por el lenguaje, que no se origina en
ninguna voluntad particular ya que de todos lados viene a
nuestro encuentro el habla, y vamos hacia ella como a un camino
que ya ha comenzado; más aún, que no tiene comienzo ni punto de
llegada. De manera que no podemos más que incorporarnos a mitad
del camino a la algarabía universal. Este camino-poema es un
texto que comienza con minúscula justo porque no hay principio,
pues no somos autores del leguaje sino que nos insertamos a él,
de la manera como nos incorporamos al camino y emprendemos
nuestro peregrinar. Tampoco en este ensayo poético es posible
abandonar la búsqueda de la primera palabra de la que
procederían todas las demás palabras, porque el quehacer
fundamental del poeta y de todo ser hablante es ir tras esa
palabra mítica y germinal, a pesar de la imposibilidad de su
encuentro. Por ello se trata de un camino desgastado, muy
andado, pero que se renueva y se hace al andar con nuevos
decires y frescas metáforas.

Por ello, el poeta, dice Félix Grande, hace que “ ...las
palabras permanezcan en libertad (...) con su cargamento de
inocencia, de confianza, de candor, con lo cual pueden ser
útiles a la aventura de vivir” .28 La experiencia de la poética
del lenguaje está comprometida en darles un nuevo sentido a las
palabras y crear nuevos nombres para la comunidad. Esta
renovación y creación de las palabras es una forma de librarlas
de la manipulación, el vicio, la demagogia y la mentira; como
todas las cosas humanas, las palabras también son víctimas de la
dominación y la caducidad, que las oprime y las hace opresoras,
engañadoras, enajenantes y tiranas, razón por la que poemar es
luchar por una libertad bajo palabra, más allá de las leyes del
decir convencional. En Defensa de la poesía Percy Bysshe Shelley
sostiene que “ Los poetas son los legisladores desconocidos del
mundo” .29

Este libro de viaje que es El mono gramático, es por lo mismo
un lugar de paso, que con el pas, pas, paso del camino, el errar



por las palabras hace del lenguaje el juego más gozoso, en el
que la imprecisión de los nombres es un desvarío alegre, un gay
poemar. Andar por las palabras es deambular por el designo
puntual y exacto de las cosas: lo dicho no coincide con las
cosas de las que se habla. A la búsqueda de este vagabundeo en
La estación violenta se lee: “ ...lo dicho no está dicho, lo no
/ dicho es indecible..”  Los signos y los garabatos son
laberintos de soledad, pues las palabras — como enseña Hegel—
son el tiempo de la cosa.

Hay libros de viaje como el que lleva al otro lado del espejo
a la Alicia de Lewis Carroll, donde siempre se dice lo mismo, se
habla de lo mismo, pero gracias a que se puede jugar con la
lógica el lenguaje se recrea constantemente; un viaje al otro
lado del espejo donde los libros se leen al revés y el lenguaje
muestra ser un espejismo. También hay libros viajeros como la
loca aventura de Don Quijote, quien cabalga todo el tiempo que
el trote de la vida sigue, donde las palabras son locas y no hay
temor de que impugnen la razón del mundo, pues la cordura sólo
llega con la muerte, que aniquila el vagabundeo, las metáforas
del mundo y los sueños. Tal vez por ello, pregunta Octavio Paz a
través de la locura del Quijote: “ ¿O es al revés: la locura es
la del mundo y Don Quijote es la palabra racional que anda
disfrazada de locura por los caminos?” 30

3. Poética de la cultura.

Permítanme comenzar con una de las relaciones que sugiere
Octavio Paz entre la poética y la cultura en El arco y la lira:
“ ...lo poético no es algo que está fuera, en el poema, ni
dentro en nosotros, sino algo que hacemos y que nos hace” .31 Una
poíesis que es causa, en sentido griego, de la creación de la
cultura y la auto-creación humana, como de la creación y auto-
creación del universo. Por su parte, el poema, de cuya forma es
causa la poética (poíesis), es un ser de palabras del que emana
una sustancia que se resiste a transformarse en concepto, y que
los griegos llamaron poesía. El poema — dice Paz evocando a Juan
Ramón Jiménez—  es para una inmensa minoría que deviene
multitud, comunidad: a saber, cultura. Y es que los lectores de
poemas elevan su lectura solitaria al plano de la universalidad
de la cultura. Los pocos lectores de poemas se abisman en lo
inconmensurable para develar por un instante el infinito. Algo
análogo afirma Margueritte Duras de la escritura: “ ...con el
escritor todo mundo escribe.”  El lector de poemas abre una
dimensión poética transpersonal, a través de la otra voz. En Los
hijos del limo, lo afirma Paz: “ Para los románticos, la voz del
poeta es la voz de todos; para nosotros es rigurosamente la voz
de nadie. Todos y nadie son equivalentes y están a igual
distancia del autor y de su yo. El poeta no es ‘un pequeño
dios’, como pensaba Huidobro. El poeta se desvanece detrás de su
voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la voz
de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos a



esa voz — inspiración, inconsciente, azar, accidente,
revelación— , es siempre la voz de la otredad” .32 Permítanme
agregar: la voz de la cultura, la expresión del orden simbólico,
la poética del lenguaje, la poética de la cultura.

A diferencia de Octavio Paz, considero que la lectura de
poemas por toda la sociedad no es una experiencia exclusiva del
alba de la historia. Las familias de las comunidades indígenas,
rurales y urbanas, como antaño todavía reescriben con la tinta
de la noche las hazañas de los dioses primeros, el origen de la
tribu, el pueblo y las anécdotas sobre sus ancestros. Gracias a
esta poética del mito, el grupo forma parte de la cultura y el
universo; por los antepasados la comunidad habita el presente y
se proyecta hacia el futuro. Contar es cantar el origen del
mundo de cada cual y de la cultura, que aviva el fuego de las
palabras que nos congregan. Es esta poética de la cultura, que
convoca a vivos y muertos, la que a su vez me permite hablar de
una cultura poética.

La división de la sociedad — observa Octavio Paz—  promovió
las diversas artes, ciencias y técnicas, que en el origen eran
una: la poesía, el mito, la magia, la religión, el canto y la
danza, la técnica y la ciencia. Entonces, diferentes culturas
nacieron al seno de la cultura. Pero esas minorías siempre han
mantenido una comunicación, cuyo tejido cobija la cultura de
todo pueblo. Más allá de cada cultura existen ideas, creencias y
costumbres compartidas por una cultura, que conforman el
espíritu de las artes, en particular de la poesía, esa fuente de
imágenes en las que los hombres y las mujeres se miran porque
les revela por instantes el secreto de su existencia. Lo evoca
Octavio Paz en El arco y la lira: “ ...la poesía pone al hombre
fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar a su ser
original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él mismo y
aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el
hombre — ese perpetuo llegar a ser—  es. La poesía es entrar en
el ser” .33 Incluso cuando la poesía moderna expresa la
dispersión de la comunidad, es expresión del quebranto de la
cultura.

No importa si la poesía es leída por minorías: la memoria
colectiva salva y preserva a toda comunidad y su cultura. La
poética de la cultura cruza el océano del tiempo para apoderarse
de la imaginación colectiva, de los símbolos que vinculan a los
pueblos, justo por inagotables y enigmáticos, de los que Gilbert
Durand en La imaginación simbólica afirma: “ El símbolo
pertenece al universo de la parábola, en el sentido griego: para
= ‘que no alcanza’. Es esta inagotabilidad la que esboza la
frágil condición del vínculo simbólico, pues pretende decir lo
real en su vehemencia significativa, excedido por esa
inefabilidad que no alcanza a suturar la herida originaria, el
sentido secreto, la epifanía del misterio” .34

Desde tiempos inmemoriales se cantan cuentos, poemas en
prosa, que después cicatrizan la piedra o pergeñan el papel, y
más tarde se fijan en la letra impresa. Sin embargo — sigo a
Octavio Paz—  la permanencia de la poesía es obra de una



minoría, a partir de la que sociólogos y editores anuncian su
extinción. Pero tanto los relatos familiares y comunitarios,
como las lecturas públicas de poemas, alimentan una ancestral
tradición que no parece agonizar. Mientras la disipación produce
el olvido, contar, escribir y leer poemas nos permiten entrar en
mundos desconocidos que revelan por un instante la tierra que
nos vio nacer, la poética del lenguaje, y su correlato, la
poética de la cultura. Y es que el cuento y el canto iluminan el
sendero hacia nosotros mismos, lo íntimo y lo común que devienen
una poética de la cultura y una cultura poética. Como advierte
Heidegger en Hölderlin y la esencia de la poesía, la poesía es
la única epistemología que es capaz de aproximarse a la esencia
del ser: “ La realidad del hombre es en su fondo poética” ; un
“ morar poéticamente”  en el que la metáfora supera al concepto
como instrumento de captación de la condición humana” .35 Parece
que hablo de una poética de la cultura inútil, sobre todo en
plena era de la comunicación global y de la existencia
apantallada, pero no imposible, pues las computadoras nunca
podrán contar cuentos, crear poemas, mucho menos hacer poesía,
en tanto que revelación y oráculo de nuestro destino. Como evoca
Paz, la poesía lleva a cabo los mismos ideales terapéuticos de
la religión, pero sin prometer la inmortalidad ni condenar la
vida. Por ello, de los relatores, escritores y lectores de
poemas, aunque inmensa minoría, depende la permanencia de la
poética del lenguaje y de la poética de la cultura, a partir de
afirmar una cultura poética.

Son pocos los best-sellers — dice Paz—  que sobreviven a su
éxito, pues se reducen a mercancías. El fin de la cultura
poética no es entretener, informar o proporcionar objetos de
consumo, pues la poesía no busca la inmortalidad sino la
resurrección. Lo sugiere Paz en Los hijos del limo: “ Leer un
texto no-poético es comprenderlo, apropiarse de su sentido; leer
un texto poético es re-sucitarlo. Esa re-producción se despliega
en la historia, pero se abre hacia un presente que es la
abolición de la historia” .36 La poesía, arte del tiempo, crea un
tiempo en el tiempo, el instante, tiempo mítico, pues no narra
el pasado ni avizora el futuro, sino que cuenta lo que está
sucediendo siempre. La poesía, el tiempo en su forma más pura,
es instante que eleva el géiser de palabras hasta el cielo para
que devengan susurros. El poema es la catedral del instante,
siempre por edificar. La poética de la cultura habita el
instante, la página en blanco de Mallarmé. El tiempo poético es
el instante, porque como muestra Kierkegaard: “ El instante es
un átomo de eternidad.”  La sustancia de la poética de la
cultura es el instante, una verdad en permanente tránsito. El
fundamento de la poética de la cultura es el instante, una
Piedra de sol, una rueda del tiempo mítico mexica, que narra el
viaje circular de Quetzalcóatl desde su nacimiento, pasando por
su derrota, hasta su oceánico retorno. Se trata de una poética
del instante y de un instante poético, que crea un tiempo dentro
del tiempo, un tiempo mítico y un mito del tiempo, un tiempo
circular que gira en torno al deseo de regresar al instante



germinal de la creación. La poética de la cultura es un poema
que cuenta lo que siempre está pasando en un poema tan moderno y
prehispánico como Piedra de sol, que alude, como dice David
Huerta: “ ...a las realidades simbólicas, astronómicas y vitales
de los ciclos que constituyen la existencia cósmica y la
individual” .37 Por ello, la poética del instante se opone al
tiempo lineal que introduce el cristianismo y recoge como
evangélica herencia la modernidad, en forma de historia y
progreso, eternidad y reconciliación de los contrarios, así como
de esperanza en el futuro.

La poesía, como toda creación artística, exige tiempo para
ser recibida, exige cultura, puesto que el lector debe
cultivarse a través de una Paideia Poética. Toda cultura exige
una poíesis que requiere transformaciones. Cada obra poética
desafía el sentido estético del público; el lector sólo aprende
a disfrutarla cuando es atravesado por el ritmo de un nuevo
lenguaje. Hay que desaprender lo conocido para renovar la
sensibilidad, pues la poética de la cultura, así como su
consecuente, la cultura poética, siempre están expuestas a la
lucha entre lo antiguo y lo nuevo. Hoy la disputa entre la
poíesis y el logos es más profunda, pues afecta la dimensión
histórica y espiritual. La reyerta es entre una poesía rebelde a
la modernidad y la burguesía (creadora de la modernidad). Los
románticos son hijos rebeldes de la modernidad, que al
desgarrarla la exaltan. La modernidad siempre ha estado en
contra de sí misma; esta ambivalencia es el genuino secreto de
su constante transformación.
4. Por una cultura poética.

La poesía es la palabra que funda un pueblo. Por ello surge en
todas las culturas. La antigua creencia de que los poetas eran
videntes y adivinos, hoy se afirma desde un pensamiento
lingüístico literario, en palabras de Jacques Lacan: “ la verdad
tiene estructura de ficción.”  El poeta sabe del futuro porque
se abisma en los orígenes. Los textos poéticos son las
verdaderas escrituras de la fundación. Sin los poemas es
imposible comprender las culturas, pues su influencia ética,
estética y filosófica es trascendente. La poesía influye en la
amistad, el placer, el erotismo, el amor a los dioses y al
prójimo. Lo dice Shelley en Defensa de la poesía: “ La Poesía es
el más infalible heraldo, compañero y seguidor del despertar de
un gran pueblo que se dispone a realizar un cambio en la opinión
o en las instituciones. En tales períodos hay una acumulación
del poder de comunicar y recibir intensas y desapasionadas
concepciones respecto del hombre y de la naturaleza” .38 Una
poética de las pulsiones de Vida y de Muerte ha inspirado a
enamorados y guerreros. Los narradores, escritores y lectores de
poemas son el alma de la cultura.

Hoy vivimos — dice Octavio Paz en La otra voz—  el grave
desplazamiento de las humanidades, que han dejado de ser el
corazón de los sistemas educativos,39 dado que predomina el
cientismo, una de las más prestigiadas supersticiones modernas,



que traslada los discursos de las ciencias naturales a la
historia y a las pasiones humanas. Y agrega Octavio Paz: “ Ni
Freud ni Einstein olvidaron nunca a los clásicos” .40 Aunque más
funesta que la superstición cientista es la multiplicación de
las ciencias sociales, que enmascaradas en el formalismo
cientista, de graves consecuencias políticas y estéticas,
desprecian a los clásicos y a la poesía en nombre de una
supuesta herencia de la Ilustración. Paul Feyerabend es muy
provocativo al respecto: “ ...hay que permitir que los mitos,
que las sugerencias lleguen a formar parte de la ciencia y a
influir en su desarrollo. No sirve de nada insistir en que
carecen de base empírica, o que son incoherentes, o que
tropiezan con hechos básicos (...) Después de todo, la base
evidente, la adecuación a lo fáctico, la coherencia, son algo
producido por la investigación y, por lo tanto, algo que no
puede imponerse como precondición de ella” .41

Como se sabe, a través de la memoria histórica, la crítica
auténtica se nutre de los textos heterodoxos y excomulgados. La
fe en las ideologías y en las ilusiones sin porvenir desdeña la
historia y la poesía, sujetas a lo imprevisible y al accidente.
Los ideólogos de las ciencias sociales consideran que el texto
literario es un tejido que encubre otra realidad, y que tienen
por misión crítica descifrarlo, desenmascarar al autor que
engañado pretende engañarnos. La Odisea cuenta y canta
costumbres que pueden interesarle al historiador, pero no es un
relato histórico sino un poema. Interpretar un poema como una
narración histórica — advierte Octavio Paz—  es como querer
estudiar botánica en un paisaje de Monet. Por ello, los poetas
son la memoria de los pueblos y de las culturas. Cada poeta, al
crear nuevas imágenes, niega la tradición cultural para inventar
otra. Pero el pasado se inventa en el presente para dirigirse al
porvenir. Todos los poetas desean ser leídos en una forma más
profunda en el futuro. Desean eternizarse e inmortalizar a la
poesía. Todo poeta sabe que no es más que un eslabón de la
poética del lenguaje, un puente entre el pasado y el futuro. Las
formas poéticas son esenciales a la poesía, pues retan a la
muerte. La forma es voluntad de eternidad. Si la forma se
convierte en fórmula, el poeta debe crear otra, o descubrir una
antigua y reinventarla. La invención es la creación de una
novedad antigua; cada ruptura es un homenaje a los ancestros. El
amanecer del siglo XX fue un tiempo de invención en todas las
artes, que hizo impopular el nuevo arte. El arte moderno, hoy
admirado por muchos, al principio sólo fue apreciado por una
minoría.

No se puede hablar de la muerte de la poesía. Tal vez de
olvido de la tradición de ruptura. Pero la poesía late aunque a
veces condenada a vivir en el sótano de la cultura. En el alba
del siglo XXI, la poética de la cultura vive en la
incertidumbre. Pero no olvidemos que los tiempos de malestar en
las artes y la poesía han producido excelentes creaciones. Al
margen del marketing globalizado surgen pequeñas editoriales
dedicadas a publicar poemas para una minoría planetaria amante



de la poesía. Por ello, el poeta sigue influyendo en la
permanencia de la cultura poética. La vida de la poesía depende
de la lucha entre la ruptura y la tradición.

En todos los tiempos y culturas se ha cantado al amor, a la
alegría y al duelo comunitarios. Son cantos entonados en
templos, plazas, tabernas y lechos de amor. La vitalidad de la
cultura poética se constata en el respeto a los músicos y
poetas, que satisfacen deseos íntimos y colectivos. Por ello los
poetas buscan formas y ritmos, ecos de la lengua, la ciudad y el
campo, para abismarse en los enigmas del alma. Porque la
poética, como sugiere Roger Caillois en Approches de la poésie,
es el conjunto de signos, que más allá de las palabras, pero
incluyéndolas a título de intercesoras privilegiadas, por un
instante permite la percepción de un enigma.42

La poesía es la otra voz: antigua y actual, sagrada y
maldita. Como dice Néstor Braunstein: “ ...todo buen poeta es
maldito, no tanto porque se le maldiga, cosa que no deja de
suceder, sino que se lo maldice debido a que es mal decidor,
saboteador de los modos estructurados del decir, evocador de un
goce maldecido, siempre en entredicho” .43 El poeta es el que
siendo él mismo, es otro. Parafraseando a Octavio Paz, todos los
poetas han escuchado la otra voz, la primera palabra, la voz
mítica de la que surgió la cultura. Otra voz que si la
concebimos como el orden simbólico que nos atraviesa, lo
inconsciente y la cultura, requiere ser oída, en su demanda que
nos impele a decir lo que no ha sido jamás dicho. En palabras de
Zambrano, el imperativo poético reza: “ ...que el que escucha
encuentre dentro de sí, en status nascens, la verdad que
necesita” .44 La función de la poesía es hacer escuchar la otra
voz, que no es oída por ideólogos y políticos, lo que explica el
fracaso de sus proyectos.

La poesía es memoria que deviene imagen e imagen convertida
en voz. Los pueblos y las culturas del siglo XXI, si no quieren
sucumbir, tienen como imperativo (po)ético frenar el mercado
global que conduce al dispendio de los recursos naturales. Ante
el reto de la supervivencia humana, lo que dice la otra voz de
la poesía son los sueños olvidados, para resucitarlos en el alma
de nuevos proyectos e ideales culturales. Unas palabras que en
un momento privilegiado de imaginación creadora Apollinaire nos
dona, alimentan esta esperanza: ‘En gran parte se han realizado
las antiguas fábulas. Les toca ahora a los poetas imaginar otras
nuevas, que a su vez quieran realizar los inventores’.45 Y el
eco de Octavio Paz le acompaña: “ La poesía es el antídoto de la
técnica y del mercado. A eso se reduce lo que podría ser, en
nuestro tiempo y en el que llega, la función de la poesía. ¿Nada
más? Nada menos” .46

Desde el principio de los tiempos los hombres y las mujeres
han experimentado una poética de la existencia y una existencia
poética. La cultura poética satisface la contemplación, el
diálogo íntimo (diánoia), así como la fiesta y el duelo (artes
de la comunión). Es a partir de la continuidad entre lo íntimo y
lo público, la mística y la comunión, que se justifica la



hipótesis de una poética del lenguaje que abre la dimensión de
una poética de la cultura, que deviene una cultura poética, sin
la que la humanidad se abismaría irremediablemente en el caos.
La cultura depende de la encarnación de la poética del lenguaje
en una poética de la cultura y en una cultura poética. Cuando la
poética de la cultura es heredad de quienes han sido capaces de
revelarla, no sólo transforma la vida íntima y comunitaria, sino
que abre la dimensión de una poética de la cultura que acaece en
cultura poética.

* Ponencia presentada en el Congreso Internacional de
Filosofía de la Cultura y Filosofía Intercultural: “ ¿Hacia un
nuevo universalismo cultural?” , UMSNH, Morelia, Mich., 27-31
agosto 2002.
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