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Mario Vargas Llosa dedicé todo el capitulo XVIII de su libro La utopia arcaica. José Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo® a comentar la obra de Alberto Flores-Galindo:
Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes.? Considero que ambos libros
constituyen hitos significativos de un prolongado y candente debate conceptual. Este se
viene dando de manera persistente en el Peru letrado, por lo menos desde inicios del
siglo XVII con la estabilizacion del régimen colonial, cuando el jesuita José de Acosta
(1540-1600) escribi6 su monumental Historia natural y moral de las Indias®,
inmediatamente seguida por los clasicos textos de Guaman Poma (1545?-1620?)* y el
Inca Garcilaso (1539-1616)°.

Acosta, Guaman, Garcilaso y otros, elaboraron relatos clasicos sobre el “orden
natural y moral” de las Indias, como un “mundo” discursivamente autdnomo que dotaba de
identidad natural y consistencia moral a las poblaciones andinas como un todo. Estos
textos se elaboraron como una respuesta a la descalificacion “modernista” de las culturas
autdctonas americanas por parte de algunos cronistas toledanos que justificaban el
dominio colonial y la emergente hegemonia cultural moderno europea. Dicho debate
inaugurd un conjunto de topicos clasicos en nuestra tradicién discursiva nacional, usados
de manera recurrente en los sucesivos debates acontecidos hasta el presente para
producir una lectura holistica del Peru.

Cuatro siglos después, resulta sin embargo evidente la incapacidad de lograr
consensos nacionales en torno a alguno de los discursos producidos por este debate
historico. Por “consenso” no me refiero a un acto intencional de aceptacion (social o
psicolégica) de un discurso por los miembros de nuestra comunidad, sino al hecho
estrictamente discursivo de que alguno de estos relatos haya logrado alcanzar las
caracteristicas de un “metarrelato” capaz de incluir a los diversos discursos en disputa

como posibles variantes particulares de un mismo cdodigo de entendimiento intersubijetivo.
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Los resultados han sido contrarios a las expectativas originarias. A lo largo de cuatro
siglos dichos discursos han devenido en instrumentos simbdlicos para fabricar o
profundizar todo tipo de desgarramientos sociales reales o imaginarios de caracter
excluyente. No obstante, también resulta evidente la vitalidad con la que se renuevan
periodicamente. Este devenir, nos sugiere que se trata de relatos que en alguna medida
han logrado socializar sus topicos, a pesar del débil valor persuasivo de su argumentacion
para lograr el consenso de nuestra comunidad.

Esta paradoja nos lleva a sugerir la hipétesis de la existencia de una «matriz de
lectura compartida» por los miembros de nuestra comunidad multicultural. Voy a usar esta
nocién para caracterizar una estructura simbdlica diferente a la de un «cédigo», de
manera analoga a como Alfredo Torero caracteriza la estructura sociolinglistica andina
quechua-hablante, no como «una lengua» sino como una «alianza de lenguas»®. Las
distintas lenguas o discursos no compartirian una estructura comun, sino intersecciones
que denominaremos «aires de familia». Tal «matriz compartida» permitiria a los
contrincantes aceptar con naturalidad la «realidad» de las ficciones discursivas de sus
adversarios hasta el punto de considerarlas «descripciones de la realidad extra
linglistica», aln asi se sientan ninguneados o discriminados por dichos relatos y se
declaren totalmente opuestos a ellos. En clave dialéctica, podriamos decir que permite «la
unidad de los contrarios», por lo menos en el sentido de que tirios y troyanos entienden y
toman muy en serio lo que quiere decir el adversario. A este contexto me refiero cuando
digo que todos estos discursos indigenistas, hispanistas o sicretistas, comparten una
misma tradicion discursiva.

En el contexto de un periodo de creciente desencanto (1986-1996), Mario Vargas
Llosa y Tito Flores-Galindo culminaron nuestra historia intelectual del siglo XX con dos
paradigmaticas investigaciones, una de las cuales pretende descalificar y la otra
reconstruir, la validez de la tradicion indigenista.

Para Vargas Llosa se trata de una ficcién renacentista incompatible con el “mundo
moderno” (racionalidad cientifica y mercado “modernos”). Para Flores-Galindo, en cambio,
se trata de una ficcibn milenarista, “amalgamable” con el racionalismo y el socialismo
modernos. No me resulta claro por qué al primero, una utopia que segun él es de raiz
renacentista, le resulta “incompatible” con la modernidad fundada por el mismo

Renacimiento. Tampoco me resulta claro en qué sentido para el segundo, «la mistica
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milenarista se afiade al socialismo moderno», especificamente al «racionalismo» marxista
gue, al decir de Engels, es una radicalizacién de los ideales de la llustracion’.

En el presente articulo pretendo enumerar las contribuciones que considero
“decisivas” o por lo menos interesantes, de ambos autores al debate para comprender
nuestra enigmatica historia intelectual. Luego procederé a examinar el “lugar” de nuestra
tradicion discursiva desde el cual han realizado sus respectivas criticas. Examinaré los
alcances y limitaciones de sus enfoques, el estado en que hoy se encuentra el debate v,

exploraré las posibilidades de remontarlo.

Relatos “naturales y morales”

¢, Qué mecanismo permite que un discurso carente de un fuerte soporte persuasivo para
obtener el consenso social de una comunidad, logre no obstante, que sus tdpicos
principales sean reconocidos por sus opositores, como si poseyera objetividad?
Sostendré la tesis de que este ‘“efecto significativo” (Peirce) se obtiene con
procedimientos discursivos que consisten en privilegiar (“naturalizar” o “sacralizar”)
determinados simbolos usados corrientemente por los miembros de una comunidad
multicultural que no necesariamente comparte el mismo cédigo simbdlico.

De esta manera, se logra que el receptor o interlocutor del discurso (“tercero
interpretante”) asocie determinado signo a una “presencia metafisica” (“verdad”,
“existencia”, “realidad”, “bondad”, “maldad”, etcétera). Con ello se logra que una simple
operacion linglistica se convierta en una “entidad” autébnoma que funciona
independientemente del receptor del discurso, de manera que su validez no dependa de
la aceptacion del interlocutor. Es decir, que no le permita decir algo asi como: “si, estoy de
acuerdo contigo” o, “no gracias, no fumo”. Se trata de un mecanismo que expropia la
condicion de “interlocutor valido” al oyente individual.

Para lograr este efecto, usualmente se requieren dos procedimientos discursivos
elementales. En primer lugar, desligar los signos privilegiados de todo “emisor individual”,
a diferencia de lo que sucede con el resto de los signos usados por los miembros de una
comunidad de hablantes. Asi se construye una suerte de “texto sagrado”. Me refiero a un
discurso impersonal, que se obtiene construyendo un “sujeto discursivo” (ficcional) que
aparece como un emisor externo a la comunidad de hablantes que describe su relato, un
narrador omnisciente, algo asi como la “palabra de Dios”, la “voz del pueblo” o “el libro de

la naturaleza”.
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En segundo lugar, se requiere que dichos signos privilegiados no refieran a
entidades individuales del mundo publico sensible, al que acceden los demas miembros
de la comunidad de hablantes, sino a “macro-entidades”. Se les da nombre a “constructos
conceptuales”, que no son individuos sino clases o conjuntos de un tipo “especial”’, en
tanto que no son una simple coleccion de objetos o individuos, sino entidades colectivas
que se comportan como “macro-individuos”, analogos a las especies platdnicas.
Siguiendo a Nietzsche, vamos a denominar al mundo que habitan estas entidades como
el “mundo verdadero” opuesto al mundo inmediato, que se vuelve una “apariencia falsa”.
A este “mundo verdadero” solo tiene acceso el narrador privilegiado que, como el “ojo de
Dios”, puede mirar el todo y con ello captar el “ser”, la “esencia” o “substancia” del mundo,
de manera total y concluyente y no “aparente” o aproximada como les sucede a los
demas miembros de la comunidad. Parafraseando a Hegel, se podria decir que tales
historias no constituyen una relacion de “opiniones” sino una historia de “la verdad”.

Vamos a denominar a estas entidades ficticias como “entidades de segundo orden”,
para diferenciarlas de las entidades o cosas individuales (de primer orden) ubicadas en
nuestro mundo publico cotidiano. Tal es el caso del emblematico parrafo con el que
Gonzalez Prada da carta de ciudadania republicana al sujeto indigenista en su Pajinas
libres: “No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros que
habitan la faja de tierra situada entre el pacifico y los andes; la nacion esta formada por

" De la

las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera
misma factura es el “indio verdadero” descrito por Arguedas: “Yo comencé a escribir
cuando lei las primeras narraciones sobre los indios; lo describian de una forma tan falsa
[...] que dije: ‘no, yo lo tengo que escribir tal cual es’ [...]" .

El discurso adquiere, entonces, toda la “naturalidad” de un discurso “descriptivo”,
muy parecido al lenguaje de primer orden del hablante comdn y corriente, aunque el
emisor no es un individuo normal, ni las entidades que describe son objetos o individuos,
No obstante, una lectura sacralizada puede hacerlos mas verosimiles que los individuos
reales. De tales entidades se podra construir frases de una verosimilitud conmovedora,

como: “el Pert es organismo enfermo™®

, al igual que podriamos decir “Juan esta enfermo”
sin que a nadie llame la atencién.
El objetivo de privilegiar determinados simbolos hasta convertirlos en una entidad

supraindividual, es siempre el de justificar la autoridad de una jerarquia social existente o
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imaginaria. Las nociones de “autoridad” y “jerarquia” son indesligables de estos usos
discursivos, ya que intentan lograr lo que vamos a denominar “lealtades forzadas”,
término que usaremos para describir las relaciones establecidas por discursos de tipo

autoritario que niegan a sus receptores el caracter de interlocutores validos.

Descripcion y metéfora: opacidad del limite

Para Vargas Llosa, uno de los factores fundamentales de la vigencia persuasiva del
discurso indigenista reside en el procedimiento discursivo por el cual “el reino de la
subjetividad se convirti6 en América Latina en el reino de la objetividad. La ficcidon
reemplazé a la ciencia como instrumento de descripcion de la vida social™!. La causa del
éxito del relato ficcional indigenista (ya sea como discurso religioso o literario) en
presentarse como una descripcién objetiva de la realidad peruana, se deberia, segun él, a
las circunstancias histdricas que crearon la ausencia de un espacio publico en nuestros
paises. Como consecuencia del control omnimodo ejercido por los poderes politicos
despdticos, muy anteriores a la RepuUblica (particularmente en los medios de
comunicacion social y las universidades), se ha frustrado en nuestra sensibilidad cultural
el desarrollo moderno de escrituras cientificas, estéticas y politicas separadas e
independientes entre si y limitadas con respecto al &mbito de su validez. No hay fronteras
en este conglomerado cultural.

Comparto plenamente la observacion de Vargas Llosa sobre la no-diferenciacion de
las esferas del saber que aqui se ha producido. No obstante, temo que su “critica™—a
pesar de su pretension de modernidad— cae en la misma confusién de esferas que él
denuncia, cuando la intenta fundamentar en la suposicion de la validez objetiva
privilegiada del discurso “sociolégico”. Cae en el mismo tipo de critica, linglisticamente
impertinente, que cometieron contra Arguedas los participantes en la célebre mesa
redonda organizada por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) en 1964. Su critica de la
validez descriptiva de un discurso literario a partir de la validez de un discurso sociol6gico,
contradice la propia diferenciacion del saber que él mismo supone como premisa moderna
de su argumento. Es como si juzgasemos la validez del relato literario de la lliada de
Homero a partir de una narracién historiografica de la guerra de Troya.

En realidad, lo que él llama “confusion” de las esferas del saber (entre la esfera de la
subjetividad y la de la objetividad o entre enunciados descriptivos y valorativos), asi como

su “diferenciacién”; constituyen productos culturales que distinguen no la realidad objetiva

11

Vargas Llosa, M. Op., cit. p. 20.



de la subijetiva, sino solamente la subjetividad cultural moderna de la subjetividad cultural
no moderna. Cuando las diferencias son de naturaleza cultural, la perspectiva de analisis
es completamente diferente. Las alternativas culturales no son como las teorias, objeto de
“contrastacion” sino de opcion social, pues su objetivo no es el de discriminar enunciados
verdaderos de los falsos, sino por el contrario, el de reunir individuos y poblaciones
diferentes y hasta divergentes en torno de determinadas “formas de vida” o convivencia.

Por ejemplo, desde la perspectiva de la narrativa indigenista arguediana, la
“descripcion” moderna del mundo, aparece como una estrecha sensibilidad
epistemoldgica cosificadora, poseedora de una estética pobre y de una moralidad utilitaria
perversa. Desde una perspectiva moderna, la “descripcién” indigenista se presenta como
una sensibilidad animista y magica incontrastable con los “hechos” o “estado de cosas” y
una moralidad sacralizada (religiosa) prejuiciosa y hostil a la sensualidad humana.

El problema no reside, por supuesto, en la diversidad de las miradas culturales, sino
en la pretensién fundamentalista con la que cualquiera de ellas se ve a si misma como
una “descripcion” epistemolégicamente “objetiva” y a la otra como una ficcién arbitraria o
perversa, asi como en las consecuencias pragmaticas autoritarias que tal percepcién

conlleva en una sociedad multicultural como la nuestra.

El fundamentalismo

Una nocion fundamentalista, que supone la objetividad supracultural del conocimiento, se
encuentra precisamente en las antipodas epistemolégicas de la concepcién
contractualista, igualitaria y libertaria del discurso moderno. Vargas Llosa contradice
precisamente la pretensién de modernidad de su propia critica, al reproducir la misma
pretension epistemoldgica fundamentalista que él critica a las ficciones literarias
indigenistas. Esto se hace evidente, cuando sostiene que la “premisa” del “transito entre el
mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es, justamente, la aparicion de
la racionalidad, la actitud ‘cientifica’ de subordinar el conocimiento a la experimentacion y

"2 Esta es una nocion

al cotejo de las ideas y las hipotesis con la realidad objetiva
invertida de los limites de validez de una funcién de verdad.

Al considerar la vision moderna como “objetiva”, Vargas Llosa confunde su
respetable “opcién” por la cultura moderna —que yo ciertamente comparto— con un
ingenuo aire de superioridad epistemoldgica de la funcién tedrica de verdad cientifica, que

ciertamente no comparto, por ser absolutamente impertinente, ya que su ambito de

2 vargasLlosa, M. Op. cit. p. 187.



validez es de una extension mucho menor al de una cultura. Por ejemplo, cuando dice:
“Quien cree que las piedras tienen ‘encanto’ y ‘cantan de noche’, o que el zumbido de un
trompo puede llevar un ‘mensaje’ allende los rios y las cordilleras [...] y que los indios
colonos pueden ahuyentar a la peste con gritos, cree cosas muy bellas y poéticas pero su
vision del mundo es un acto de fe, no un producto del conocimiento racional, el que se
funda en la experiencia y subordina sus hipétesis al cotejo con la realidad objetiva” *°.

¢, Quién le ha dicho a Vargas Llosa que, por ejemplo, El contrato social de Rousseau
o el Origen de la riqueza de las naciones de Adam Smith, “se fundan en la experiencia” y
que “sus hipoétesis” se subordinan “al cotejo con la realidad objetiva”? Ni sus propios
autores atribuyeron tal propiedad a sus discursos. Emmanuel Kant, un acérrimo partidario
de la llustracién a fines del siglo XVIII —que consideraba a Rousseau “el Newton de las
ciencias morales”— explicitamente sostenia (siguiendo en esto a Hume' y a toda la
tradicion liberal posterior hasta el contemporaneo John Rawls™) que el contrato social, el
estado de naturaleza o el Estado de Derecho, “no son hechos histéricos” sino “principios
normativos” (subjetivos para Hume y su discipulo Adam Smith, o de razén practica pura a
priori para Kant), independientes de toda posibilidad de cotejarlos con la experiencia
natural o historica.

Dicho sea de paso, con esto no pretendo defender la tesis opuesta al
fundamentalismo cultural, la del llamado “relativismo cultural”, que supone la
inconmensurabilidad de los paradigmas culturales. Solo quiero sugerir que es
tedricamente simplista y epistemolégicamente impertinente, extender los criterios de
validacion que aplicamos a las teorias cientificas, a los paradigmas culturales. Los actos
de contrastacion intercultural son diferente, tanto por la extension (las culturas son
conglomerados simbalicos abiertos, mientras que las teorias son cadigos cerrados), como
por las funciones divergentes que median entre ambas expresiones simbdlicas (las
teorias tienen una funcion discriminatoria de validacion, mientras que las culturas tienen
una funcién aglutinante).

La total incomprension del asunto se evidencia cuando Vargas Llosa apela a las
tesis falsacionistas de Karl Popper: “Las creencias de Ernesto [el narrador ficticio de la

novela de Arguedas] no pueden ser contradichas, ‘falseadas’ segun el requisito esencial
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establecido por Karl Popper para el conocimiento cientifico, porque ellas no pretenden ser
un verificable reflejo del mundo exterior™®.

Por otro lado, Vargas Llosa parece ignorar que la tesis “falsacionalista” de Popper
esta precisamente dirigida contra la tesis fundamentalista de la “verificacion” sostenida por
los filosofos neopositivistas del Circulo de Viena en los afios 30 del siglo pasado®’. Segun
Popper, desde un punto de vista légico las “teorias cientificas” nunca se pueden verificar,
pues basta un solo hecho que la contradiga para refutarlas totalmente. La certeza de sus
enunciados no viene de sus procedimientos inductivos. La observacion y el experimento
s6lo nos conducen a construir (frame) hipétesis, pues las teorias no son deducibles de
proposiciones singulares. De manera inversa, tampoco tiene sustento l6gico la tesis de
que las teorias se “verifican” porgue algunas de sus consecuencias particulares coinciden
con los hechos. De ser asi la Astrologia seria hace mucho tiempo una ciencia. Sabemos
por légica elemental (modus ponendo ponens) que si de p se deriva g, la validez de p
determina la verdad de g, pero no a la inversa: de la validez de q la verdad de p.

De acuerdo a ello, las teorias s6lo son “conjeturas” (sic) y por eso su contrastacion
es con otras conjeturas, no con hechos que la “verifiquen”. Lo que decide nuestra opcién
por una conjetura y no por otra, es la mayor resistencia que cualquiera de ellas tenga a la
“refutacion” y no su verificacion. El fundamento l6gico de este argumento, lo da el principio
elemental que se conoce como modus tollendo tollens (si de p se deriva g, la falsedad de
q ocasiona la falsedad de p). El conocimiento avanza asi de conjetura en conjetura’®. No
hay un espacio discursivo privilegiado. Dicho en pocas palabras, el fundamentalismo es
inconsistente con el racionalismo moderno. Pero Vargas Llosa ha leido exactamente al
revés la tesis antifundamentalista de Popper. Esto es asi por que el propio Vargas Llosa
tiene una lectura fundamentalista del discurso moderno. Aqui parece encontrarse un
primer conector discursivo interesante, en el que parece descansar el efecto persuasivo
en nuestra tradicion discursiva nacional.

En efecto, la fuerza persuasiva del discurso fundamentalista, no reside en su
demostracion como acto consensual con el receptor, en el sentido que emisor y receptor
se someten al mismo espacio légico. La verosimilitud del discurso fundamentalista
emerge de una estrategia retérica de intimidacién del receptor, descalificandolo como

interlocutor valido, al colocarlo en inferioridad de condiciones.

% Ibid.
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El narrador omnisciente o el “ojo de dios”

No muy distinta es la estrategia retérica fundamentalista en la narrativa indigenista.
Vargas Llosa ha observado con agudeza la “ubicacion externa” del narrador indigenista.
Siempre se trata de un observador exterior al mundo natural y social que describe. Puede
ser un “serranito” en el mundo costefio, o un “huérfano” en el mundo familiar, 0 un
“provinciano” en el mundo capitalino, o un “migrante” en la ciudad lejana, o un “pobre”
ubicado al margen de la babilonica rigueza cosmopolita.

Esta ubicacion simbolica del narrador ficticio tiene un doble efecto. Por un lado, la
ubicacién trascendental del narrador, un lugar privilegiado que le permite con toda
naturalidad “observar el todo” (una mirada inaccesible al miembro individual de una
comunidad de hablantes) y también ser “la voz de todos”, esto es, asumir su
“representacion”. Por ejemplo, la mirada indignada del narrador indigenista frente a los
abusos del poder, contrasta con la sumision y mansedumbre apotedsica con la que suele
retratar la condicion de inferioridad de los demas miembros de la comunidad indigena que
describe. Esta ubicacion del narrador le proporciona un lugar simbdlico privilegiado a la
mirada y al discurso, asi como una “superioridad moral” que le permite asumir la
“representacion de todos”. Esta estrategia narrativa es otra clave para entender su “efecto
intimidatorio”.

En un contexto culturalmente catdlico, donde los pobres son los merecedores del
reino de los cielos, tener tal “representacion”, le da a su voz un tono retoérico sagrado,
como la “ira de Dios”, a la que se ve conminado el interlocutor individual que intente
objetar tal discurso. Tenemos entonces una “lealtad forzada”, o mejor dicho, un asunto de
poder. Esta caracteristica del poder simbodlico en el mundo andino, ya fue percibida a
inicios del siglo XVII por el jesuita Diego Gonzalez Holguin, quien notaba que el poder
local del curaca se sostenia en el hecho simbdlico de que nunca hablaba como individuo
sino como “la voz de todos™.

Precisamente esta estrategia basada en un narrador externo, origina una aporia
inmanente en la literatura indigenista con su pretension de “representacion” —ya notada
por Mariategui—, pues aparece como una harracién “testimonial”, pero que no es emitida
por los propios indios que describe. La construccién del narrador externo por la literatura

indigenista, desde el padre Acosta, Guaman Poma, Garcilaso, Gonzalez Prada, Clorinda

¥ “Curaca. El sefior mayor, o superior [...] hatunrimak curaca. El que tiene la voz por todos’. Gonzélez Holguin, Diego; Vocabulario

de la lengua general de todo el Per( Ilamada lengua qgichua o del Inca [1608]. Lima, UNMSM, 1989 (Edicion facsimilar de la
version de 1952), p. 55.



Matto, Lépez Albujar, Valcarcel o Uriel Garcia, hasta Arguedas, busca en realidad una
autoridad moral que no suele tener el emisor individual del texto, quien suele ser un cura,
un aristécrata indigena, un mestizo, miembro de familias principales provincianas, un
abogado o magistrado provinciano, un militar retirado, en suma, un “misti”, generalmente

vinculado a la clasica triada opresora del poder local sobre los indigenas.

Eticay estética sagrada

Eliminado el emisor individual, el narrador omnisciente del discurso indigenista se ve asi
mismo obligado a despojarse de toda sensualidad individual. Aparece una estética y una
ética discursiva que recurrentemente expresa su horror a la sensualidad individual. El
sexo y el dinero por ejemplo, son asociados a la violencia, a la corrupcién y otras
manifestaciones repelentes.

Hay que reconocer que Vargas Llosa detecta con gran agudeza que en la literatura
indigenista es un topico recurrente que los “buenos” son castos y los “malos” lujuriosos.
De igual agudeza es su observacion acerca de las “raices cristianas” de tal hostilidad
narrativa al dinero: “...porgue la raiz de todos los males es el amor al dinero” (1, Tim. 6,
10). De ahi que la critica indigenista del capitalismo tiene poco que ver con el
cuestionamiento materialista del socialismo moderno a su modo de produccion y
distribucion de la riqueza.

La critica indigenista, es mas bien un rechazo ético y estético espiritualista a la
riqueza material misma creada por el capitalismo. El capitalismo es visto como una

"20 con el

“siniestra conspiracion de los explotadores del indio para privarlo de su alma
objetivo de “corromper al indio con el veneno del lucro, arrancarle su idioma, sus cantos y
sus bailes, su modo de ser’?!. Es una construccion narrativa familiar a la “leyenda negra”
elaborada por el clero sobre la colonizacién de América por el imperio espafiol, construida
durante la disputa del papado con la corona espariola.

Desde la Historia natural y moral de las Indias del padre Acosta, hasta El zorro de
arriba y el zorro de abajo de Arguedas, el dinero y el sexo estdn asociados por
“naturaleza” a personajes externos y hostiles al “mundo andino” en términos étnicos y
geograficos. Los “serranos” suelen ser “buenos” por naturaleza. La corrupciéon y la maldad
vienen de los “gringos”, de los “costefios”, de los “criollos”, “mestizos” y de todo tipo de

“injertos”.

®  VargasLlosa M. Op. cit., p. 223.

2 Arguedas, J. M. El sexto, Barcelona, Laia, 1974, p. 117.



La narrativa indigenista no construye personajes “individuales” de gran densidad
psicologica, en el sentido del relato descriptivo moderno. Pero tampoco usa categorias
sociales descriptivas en el sentido de la sociologia sistémica, estructural o marxista
modernas, que sirven para agrupar “conjuntos cuantitativos de individuos” agrupados por
funciones materiales contingentes, derivadas de su papel en la produccion o el consumo.

Como agudamente observa Vargas Llosa, se trata de “...una colectividad formada por
colectividades antes que por individuos, una sociedad cuyas partes son a su vez,
sociedades (indios, mistis, musicos, sirvientes, etcétera)...”??. Son como la voz de un coro
del teatro clasico®, no reductible a sus componentes individuales.

Esta caracteristica fue claramente expresada por el indigenista cuzquefio Uriel
Garcia, para quien “el indio no es un grupo étnico sino una entidad moral”®. Por ello,
cuando Arguedas declara en una entrevista a Tomas Escajadillo: “yo he sentido, desde
pequefio, cierta aversion a la sensualidad™®, no habria que interpretar esta declaracion en
primera persona como si estuviera hablando de su biografia individual, explicacion que no
da cuenta de un discurso altamente socializado.

El narrador ficticio y los personajes que “describe”, no son individuos, a pesar de
tener nombres propios; son construcciones discursivas genéricas. En consecuencia, los
personajes y el narrador desarrollan cierta aura sagrada de una moralidad hostil hacia los
afanes sexuales y monetarios de los individuos: “En eso de juntarse con la mujer, el
hombre no es hijo de Dios"™®. En efecto, sus personajes estan mas cerca de los héroes
homéricos (mitad Dios, mitad hombre) que de los individuos originados por el mundo
moderno.

Los personajes expresan y remiten siempre a sujetos categoriales, que carecen de
densidad psicologica individual. Por ejemplo, Arguedas “describe” el rechazo amoroso del
que fue objeto por Pompeya —una supuesta joven igquefia de quien se enamord
perdidamente— atribuyéndole una frase paradigmatica: “No quiero tener amores con
serranos”. El narrador, no puede describir un rechazo amoroso en funciéon de una
frustracion individual, sino como un rechazo categdrico “a todos los serranos”. Esto por

supuesto, no tiene nada que ver con su biografia personal, en la que registra relaciones
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Vargas Llosa, M. Op. cit. p. 97.

Con esta distincion quiero sugerir, que la persuasividad de discursos del tipo indigenista no depende de la acumulacion de evidencias
estadisticas sino de las de tipo ético y estético. Un ejemplo de ello lo muestra Basadre, quien en Peri: problema y posibilidad
(Lima, 1994, 42 ed.) luego exponer lairrelevancia del argumento estadistico en pro de las tesis «Incaistas» de la identidad nacional
no obstante reconocia que e «problemadel indio» erael «fenémeno méas importante en la cultura peruana del siglo XX».

Garcia, U. J. El nuevo indio. Cusco, 1930. Cit. por Vargas Llosa en ibid. p. 74.

% Escgjadillo, T. “Entrevista a José Maria Arguedas’. Cultura y Pueblo, Lima, 1965, N° 7-8, p. 22.

% Declaracion de “don Antonio”, personaje reflexivo del cuento “El horno viejo”, aparecido en Amor mundo y todos los cuentos, Lima,

Moncloa Editores,1967.
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amorosas muy intensas con mujeres costefias y extranjeras. De ahi el caracter falaz que
tienen las minuciosas exploraciones de Vargas Llosa sobre los aspectos traumaticos de la
biografia de Arguedas para explicar su discurso.

El problema consiste en establecer, cuales son los conectores del discurso mismo
que han permitido a la narrativa indigenista construir y socializar con una sorprendente
“naturalidad” estética y ética, identidades ficticias colectivas, a pesar de contradecir el
sentido comun individualista de la narrativa moderna. Averiguar como estas entidades
ficticias logran persuadirnos de que son entidades socioldgicas “reales” y veridicas, es un
problema esencialmente discursivo.

Por supuesto, el problema no tiene una respuesta simple, tal como decir que se trata
de una “utopia arcaica”, pues sus “héroes” tendrian tan escasas posibilidades de
socializarse hoy como sujetos verosimiles, como por ejemplo los héroes homéricos, cuya
popularidad apenas sobrepasa un reducido mundo de eruditos. En realidad asistimos a
una compleja combinacion y seleccién de elementos modernos con elementos arcaicos,
que nos remiten a toda una experiencia de convivencia intercultural de construccion de
sensibilidades éticas, estéticas y de categorias conceptuales que, desde el periodo

colonial, han forjado formas de vida todavia vigentes en nuestro imaginario colectivo.

Parentesco, pureza platdnica, trasgresién y poder
En nuestra comunidad se han entrelazado en proporciones todavia enigméticas, formas
simbolicas en la que conviven viejas relaciones de parentesco con modernas relaciones
clasistas; formas jerarquicas de sociedades de castas con formas capitalistas de
explotacion econdmica; antiguas formas de representacion patrimonial del poder politico
con formas de despotismo ilustrado moderno; viejas formas de dependencia servil y
hostilidad plebeya hacia los poderes sefioriales con nuevas formas de dependencia
asalariada y hostilidad laboral al capitalismo; representaciones naturales organicistas con
modernos naturalismos mecanicistas; ritualismos religiosos organizados en torno a
panteones locales con ritos judeocristianos organizados en torno a un pantedn
universalista. De ahi la dificultad de interpretar los sentidos multiples que encierran sus
conflictos y desgarramientos.

La representacion discursiva en formas de convivencia cultural heterogéneas
plantea una gran complejidad de conectores culturales que no puede entenderse con la
simple frase de “sincretismo” o “mestizaje”, que supondria la existencia de un codigo

simbolico ya establecido y haria inexplicable la violenta dificultad comunicativa que sigue



frustrando de manera reiterada el entendimiento consensual de nuestra comunidad.
Tampoco puede entenderse con la mera declaracion de heterogeneidad de expresiones
culturales divergentes?’, pues ello hace inexplicable cuatro siglos de convivencia continua,
que de alguna manera sugiere un cierto grado de entendimiento codificado entre sus
miembros. El problema es entonces averiguar cuales son los conectores sobre los que se
construye la verosimilitud de nuestras comunicaciones discursivas, en un contexto que
carece de una codigo unificado de comunicacion.

Una pista interesante que muestra el discurso indigenista desde sus origenes
coloniales, es el recurrente tépico que asocia sexo y dinero a violencia y corrupcion, asi
como ambos a la modernidad. Pareciera tratarse de un tépico clasico, articulado en torno
a dos conectores que son tablues hegemonicos de las sociedades no modernas en las
que priman las relaciones de parentesco y las diferenciaciones jerarquicas de una
sociedad de castas.

Por ejemplo, en la narrativa de Arguedas, la asociacidn sexo-violencia se encuentra
en la memoria infantil del narrador, aunada al hecho traumatico de la brutal violacién que
realiza su perverso hermanastro -en pleno estado etilico- de una de sus amantes, quien
es nada menos que su tia y esposa de su cufiado. Esta experiencia traumatica no se
produce entre un gamonal y una campesina pobre o sierva (abuso que no es ciertamente
escandaloso en sociedades de régimen servil, en las que no funcionan los modernos
topicos igualitaristas). Ella resulta traumética para el narrador, porque dicha violencia
trasgredio el sistema de parentesco. Es este mismo sistema el que es violado por las
circunstancias que terminan consagrando a su hermanastro —hijo de sangre de su
madrastra— en el poder local, para convertirlo abruptamente a él en “entenado”,
degradandolo en la jerarquia simbdlica a la condicion de sirviente?®.

En los conflictos que se originan dentro de un contexto discursivo que ha sacralizado
las relaciones de parentesco como “naturales” e inmodificables, toda trasgresién adquiere

el caracter de una “maldicion autodestructiva™®

al estilo de la tragedia edipica de Soéfocles
—que transgredié uno de los tabues basicos de las relaciones de parentesco— y no el de

una “lucha de intereses materiales” que fluye de la narrativa clasista moderna.

2« _no solo la redlidad, lenguaje y cultura de distintos estratos de una misma sociedad, sino dos universos diferenciados y

contradictorios: €l indigenay el occidentalizado [...] disloque de dos cosmovisiones con racionalidades no compatibles [...] entre
uno 'y otro universo larelacién esdeviolencia...”. Cf. Corngjo Polar, A. Sobre literatura y critica latinoamericanas. Caracas, UCV,
1982, p. 29.

% Cit. por Vargas Llosa, en Op. cit. p. 88.

#  Ibid.



Es la misma trasgresion que lleva a Guaman Poma a manifestar un desprecio
racista y aristocratico contra los “mesticillos”, por “desleales con sus tios” y, a reclamar su
“expulsion a Chile”™. Es el mismo tipo de trasgresion que conduce al indigenista José
Angel Escalante (1883-1965), diputado leguiista por Acomayo, a atacar la asociacion que
hace Mariategui entre indigenismo y socialismo moderno (transformando discursivamente
el “problema del indio” en un problema puramente social de la “propiedad de la tierra”),
que en su perspectiva, plebeyiza o bastardiza la pureza simbdlica de las jerarquias y
distinciones de las relaciones de parentesco: “todos los hibridismos y todos los mestizajes
—dice— han maculado la contextura racial del Perd”. Contra dicha pretension, Escalante
constata: “al mestizo, al cuarteron, al chino-cholo, al mulato, a todas las variedades de
injertos... las demas razas claudicantes y degeneradas encontraron ambiente hospitalario
tan solo en la costa, nunca en la serrania hermética, impropicia a toda bastardia y a toda
contaminacion”.

El mismo tipo de transgresion es condenado desde una perspectiva hispanista por el
mariscal J. M. de la Riva-Aglero, primer Presidente del Pera republicano, cuando en sus
28 causas de la independencia en 1809, acusaba nada menos que a los militares
espafioles porque “van multiplicando la especie americana mas temible, la de los
mestizos™?.

La busqueda de la “pureza moral” y “étnica” asociada al papel corrupto y violento del
sexo y el dinero —principales generalizadores simbdlicos del proceso de individuacion
moderno— es en realidad una amenaza a los tables impuestos por una forma de vida
social cuya jerarquia se encuentra articulada en funcion de relaciones de consanguinidad.
Como bien sefiala Marx, el prestigio del dinero como “simbolo de valor”, es uno de los
principales “disolventes” del régimen aristocratico y punto de partida del plebeyo mundo
moderno, para que las diferencias y jerarquias pasen a ser exclusivamente cuantificadas
por el dinero®*. Una sociedad, en la que segin Guaman Poma: cualquier mitayo es

cacique.

% «__Ahora, un mitayo tiene titulo, el mundo est& perdido (...) Sacra Catdlica Real Majestad, es muy gran servicio de Dios nuestro

Sefior y de nuestra Mgjestad y aumento de |os indios de este Reino que no estén ninglin espafiol, mestizo, cholo, mulato, zambaigo,
casta de ellos, sino fuera casta de indio, que a todos los eche, a chicos, grandes, casados, Ilevando sus mujeres, les eche a las
ciudades, villas, por donde pasaren, no estén un dia en los tambos de estos reinos, y si no fuere, le envie a su costa, con alguaciles
gue lelleve alas dichas ciudades, o que sean desterrados a Chile, y asi le dejen vivir y multiplicar alos indios libremente, porque no
se sirve vuestra majestad de |os mestizos, sino ruidos y pleitos, mentiras, hurtos, enemigos de sus tios; y mucho més de los mestizos
sacerdotes (...) ¢que hacia aquella casta? Ha de saber vuestra Majestad que también hay muchos padresy su multiplico en este reino
es lo propio, y asi hay tantos mesticillos’. Cf. Guaman Poma, F. Nueva Croénica y Buen Gobiern. México-Lima, FCE, 1993, t. II,
pp. 806, 808, 809.

“Nosotros, losindios...”, en La prensa, Lima, 3 de febrero de 1927. Cit. por Vargas Llosa, 1bid., p. 61.

Cit., por Vargas Llosa, La utopiaarcaica..., p. 208.

B Marx, K. Pre-capitalist economic formations. USA, International Publishers, 1966, pp. 108-110.
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El mundo representado como un inmenso organismo vivo

Otra caracteristica interesante de la verosimilitud de la narrativa indigenista, reside en el
modo como integra el mundo natural y social, de manera opuesta a la rigida separacion
simbdlica impuesta por la cultura cientifica moderna entre estos dos reinos: la naturaleza
cosificada y regida por la necesidad y la sociedad humana regida por la libertad moral de
sus individuos. El dualismo filosofico moderno fue consagrado por Descartes en su
doctrina de las dos sustancias (res extensa y res pensante) y por Galileo, en su doctrina
de las “dos verdades” (de fide y demostrativas), ejemplificada en su famosa sentencia: “la
Religion, nos ensefia como se va al cielo, la Fisica solamente cémo va el cielo”.

La narrativa indigenista construye por el contrario una cosmovision unificada, donde
naturaleza y sociedad son vistas como un inmenso organismo vivo, cuyas partes no son
descritas como un simple agregado aleatorio de cosas simples (atomos) que da lugar a un
mundo contingente, sino como una entidad compleja (6rganos) articulada de una manera
funcional. Se trata de una narracidn intencional cualitativa profundamente hostil a la
narrativa extensional cuantitativa de la ciencia mecanicista moderna fundada por Galileo,
Descartes y Newton.

Como bien sefiala Vargas Llosa, en la narrativa indigenista “...las rocas y los
pedruscos participan de la animacion profunda de las cosas y tienen actividad e historia,

igual que el hombre™,

En ella “no existen pues fronteras entre lo humano y la
naturaleza™. Precisamente este es uno de sus argumentos centrales para descalificar la
narrativa indigenista arguediana como una ficcién propia de una cultura rural arcaica:
“Este mundo violento y ceremonioso, musical y encantado, de montafias que lavan
pecados y dibujan los arabescos de los danzantes, de arboles sensitivos y vacas
sentimentales, de hombres lobo de corazén de piedra, no es una crénica de la realidad
peruana”®. Esta tesis supone, por supuesto, que el relato atomista y mecanicista no es
una ficcién igualmente conceptual que el relato organicista.

No obstante, resulta poco verosimil atribuir el origen de la caracteristica organicista
del discurso indigenista a un pensamiento magico-campesino. El discurso indigenista se
instituy6 histéricamente como discurso clasico, en el periodo de estabilizacion colonial
(como el propio Vargas Llosa acepta), en el contexto de la llamada “extirpacion de la
idolatria”. Dicho proceso, fue promovido por el clero catélico (particularmente por los

jesuitas que administraban los colegios de caciques) cuando intentaba romper el control

3 VargasLlosa M. Op. cit. p. 102.

% |bid. P. 101.
% |bid. P. 104.



religioso de los llamados “sefiores naturales” (caciques), a los que precisamente
acusaban de apelar a la magia o brujeria®’. Técnicamente hablando, resulta por lo menos
inexacto, adscribir este discurso teoldgico renacentista a una cultura rural.

Mas dificil es aln sostener esta caracterizacion para la narrativa indigenista
republicana del siglo XIX (Gonzéalez Prada o Clorinda Matto de Turner), que el propio
Vargas Llosa remite a fuentes ideologicas del discurso positivista del naturalismo francés
y posiblemente también al romanticismo aleman de inicios del siglo XIX, dificiles de
caracterizar como pensamiento “rural y arcaico”.

No muy distinto seria el caso de la narrativa indigenista de la primera mitad del siglo
XX, vinculada a Mariategui, Valcarcel o Uriel Garcia, mas proximos al vitalismo francés de
corte espiritualista que a una suerte de cultura campesina arcaica. Finalmente, el
indigenismo arguediano de corte culturalista es vinculado por el propio Vargas Llosa a la
influencia de la antropologia norteamericana de la década de 1950.

Resulta entonces mas verosimil, encontrar los origenes de la lectura organicista en
sus inicios coloniales, como proveniente de la literatura cientifica renacentista de la
llamada “segunda escolastica”. Esta fue promovida por los jesuitas, a partir de la
contrarreforma catolica iniciada en el Concilio de Trento (1542-1562). Desde el Colegio
Romano los jesuitas intervinieron con una version propia en el debate renacentista y
barroco de la revolucion cientifica de los siglos XVI 'y XVII, como los grandes adversarios
del mecanicismo de Galileo y Newton.

El Colegio Romano organizé las llamadas “redes jesuiticas” de informacién que
difundieron mundialmente lo que podriamos denominar como la version catolica moderna
de la realidad natural y social, tratando de empatar la filosofia y teologia tradicionales con
las nuevas propuestas cientificas modernas. Mucha de la informacion empirica de la
ciencia organicista de la naturaleza provenia de los testimonios que los misioneros
cientificos jesuitas enviaban regularmente a Roma. Son particularmente famosos los de
los jesuitas Martin Martini, Atlante Chino; de Baltasar d’Anglada, misionero en el Tibet y
del padre José de Acosta desde el Pert®. El propio cronista indigena Guaman Poma

registra numerosas evidencias de esta influencia jesuita®.

57 Sobre e contexto simbdlico de este debate, véase mi “El debate filosifico en la constitucion de las identidades en el Per( (Siglos

XVI-XVII)", en Francisco Colom Gonzalez (ed.). Relatos de nacién. La construccion de las identidades nacionales en el mundo
hispanico. (2 vols.), Madrid-Frankfurt, Editorial Iberoamericana-V ervuert, 2005.

Cf. Sequeiros, L. "El padre José de Acosta (1540-1600): misionero, naturalista y antrop6logo en América hispana'. Proyeccion,
XLVII, Granada, 2000, pp. 63-74. Véase también "El Geocosmos teoldgico de Athanasius Kircher (1601-1680)". Proyeccion,
Granada, XLVII, 199, 2000, pp. 281-300. Igualmente "Athanasius Kircher (1601-1680), el gedlogo que creia que la Tierra estaba
viva'. ACMIPA, Cérdoba, 43, 2001, pp. 22-23.

Basta ver los términos elogiosos con que se refiere a los jesuitas: “ Después que ha entrado esta orden en este reino, ha entrado el
Dios del cielo en el mundo de este reino” [fol. 636] y en particular a Padre Acosta, de quien afirma haber leido su De Procuranda
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La interpretaciobn organicista no era de raigambre exclusivamente moderna ni
tampoco ortodoxamente aristotélico-tomista, sino de raiz neoplaténica y sélo en algunos
aspectos aristotélica. Estimulados por el descubrimiento de la circulacion de la sangre por
Harvey (1628), la idea central de esta concepcion era que la Tierra constituia un vasto
organismo vivo (el Macrocosmos) con una osamenta pétrea formada por las cordilleras
montafiosas, un nucleo central de fuego y grandes cavidades subterraneas por las que
circula el fuego (los pirofilacios), otras por las que fluye el agua (los hidrofilacios), y otras
por las que el viento sopla (los aerofilacios). En estos textos es muy dificil separar los
elementos teoldgicos de los experimentales modernos, pues hay una gran concordancia
entre ambos™.

La cosmologia platénica resaltaba el papel central del Sol y del fuego, junto con los
pitagéricos, los estoicos y una tradicibn médica que también lo consideraba principio de
vida y fuerza natural original. El fuego interior de la Tierra generador de vida y de calor era
un correlato del heliocentrismo cdsmico iniciado por Copérnico.

En el contexto del nacimiento de la ciencia moderna, se podria decir que el
organicismo ocup6 una posicién intermedia entre el mecanicismo y el vitalismo magico.
Esta tesis estuvo presente en pensadores fundamentales del Renacimiento como
Giordano Bruno (1548-1600) y volvera a reaparecer como movimiento antiilustrado en la
“Naturphilosopische” de los médicos y fildsofos romanticos alemanes de inicios del siglo
XIX'y, nuevamente a fines del mismo siglo, en los médicos y filésofos vitalistas franceses
como Claude Bernard (1813-1893) y H. Bergson (1859-1941).

En la tradicion organicista, el cientifico explica el universo material sirviéndose de
analogias tomadas del mundo que hoy llamamos biolégico. El lenguaje que utiliza tuvo
posiblemente su origen en la observacién del cambio por crecimiento y decadencia en
diversos fendmenos naturales estudiados a partir de la quimica organica, segun ellos,
inexplicables desde un punto de vista estrictamente mecanicista.

Este paradigma fue dominante en las universidades europeas durante el periodo de
1500-1650. Entre sus precursores habia cientificos como Johannes Kepler (1571-1630),
Paracelso (1493-1541) y Johann Baptista van Helmont (1578-1644). Es pues un craso

error identificar el neoplatonismo del siglo XVII con el pensamiento magico arcaico. Los

Indorum salute [fols. 1078-1080]. En Nueva crénica y..., Op.cit. vol. I1I. Abunda a favor de nuestra opinién, entre otras cosas, la
observacién hecha por Franklin Pease en el Prologo de la edicién citada, segun la cual, en la mirada que Guaméan Pomareaizade la
naturaleza “laimagen del mundo consistia en una geografia sagrada’. Op. cit. p.XXV.

Cf. Capel, H. “Organicismo, fuego interior y terremotos en la ciencia espafioladel siglo XV111”. Cuadernos Geo, Barcelona, Critica,
N° 27/28, 1980, pp. 1-94. Véase del mismo autor La Fisica Sagrada. Creencias religiosas y teorias cientificas en los origenes de la
geomorfologia espafiola. Serbal, Barcelona, 1985, 223 pp.
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finales del siglo XVII coinciden con el inicio del declive del mismo, en su pugnha con la
visibn mecanicista. Pero la victoria mecanicista tampoco fue total y solo lleg6 a los limites
de la quimica inorgénica, replegandose la tradicion organicista a las ciencias bioldgicas.

Esta tradicion tuvo su origen remoto en los supuestos escritos herméticos (atribuidos
a Hermes Trismegisto) del siglo Il antes de Cristo. El movimiento mistico y filoséfico
conocido como neoplatonismo fue fundado por Plotino (205-270) y Proclo (412-485 d.C.),
luego continuado por Porfirio (232-303). Las ideas neoplaténicas se desarrollaron también
durante la Edad Media a través de Boecio (siglo VI) y sobre todo de San Agustin (354-430
dC). De aqui se derivaron dos lineas, una de ellas lleva a la contemplacién de mundos
inteligibles fuera de la realidad fisica.

La segunda linea, ligada a la interpretacién cristiana del Timeo, es la que llevé a la
contemplacion del mundo fisico producido por el plan creador de Dios. El descubrimiento
del Nuevo Mundo condujo a una reconsideracion de los viejos sistemas de comprension
heredados de la tradicion aristotélico-tomista, pues sus descripciones de los elementos
naturales simples y mixtos no correspondian con sus recientes observaciones del mundo
americano, visto desde su peculiar 6ptica misionera. Los grandes relatos elaborados por
los jesuitas José de Acosta (Historia natural y moral de las Indias, 1590), Bernabé Cobo
(Historia del Nuevo Mundo, 1653), J. E. Nieremberg (Historia naturae maxime peregrinae,
1635), Antonio Vieria (Historia do Futuro, 1650), S. De Vasconcellos (Noticias curiosas e
necessarias das cousas do Brasil, 1668) son ejemplos paradigméaticos de esta lectura.

Ellos retomaron y reformularon la teoria del signo de San Agustin. La naturaleza
aparecia como un nuevo repertorio de significados simbdlicos, cuya interpretacion
permitiria descifrar los enigmas del libro de la naturaleza y el plan divino de la historia
humana, incomprensibles para el tomismo tradicional y el mecanicismo moderno. Se
trataba de elaborar un proyecto para refundar la Filosofia Natural Moderna sobre bases
diferentes al mecanicismo galileano, que separaba completamente al hombre de la
naturaleza y también del protestantismo que separaba fe y saber. Habia que recomponer
la fragmentacion a la que se habia llevado la comprensiéon del mundo por la ciencia
moderna “protestante” y su filosofia nominalista, que rechazaban toda Teologia Natural.
Desde un punto de vista organicista, la naturaleza podria iluminar el plan de Dios y
develar el ocultamiento (efecto de la misma fragmentacién del saber) del caracter
providencial de la historia humana, en un solo sistema organicamente unificado. América

se convirtié por ello a sus o0jos en un espacio privilegiado, en un laboratorio natural similar



al jardin edénico, para apreciar la unidad cristiana del mundo, fragmentada por la reforma
protestante.

Para el neoplatonismo la materia no era sélo una sustancia inerte —como para los
mecanicistas— sino un vinculo con el mundo del espiritu y ello lo llevé a jugar un papel
decisivo en el surgimiento de la modernidad frente a las evidentes carencias de la filosofia
mecanicista, particularmente en las ciencias biologicas, sociales y humanas. Causé gran
impacto en el mundo intelectual del siglo XVI como puede observarse en la Utopia de
Tomas Moro (1516), en la obra de Pico de la Mirandola (1463-1494) y en los escritos de
Copérnico y Kepler.

La filosofia neoplaténica tuvo una gran influencia en el mundo hispanico desde el
Renacimiento. Autores como Ledn Hebreo* o Juan de Valdés (1500-1541) se insertan en
esta tradicion. El primero marc6é una decisiva influencia neoplatdnica en la construccién
narrativa del mundo andino de Garcilaso de la Vega, ampliamente mostrada por los ya
clasicos trabajos de José Durand*? y Mariano Iberico®. Por otro lado, la idea —de gran
fuerza simbdlica en esta tradicion— de la circulacion de la sangre, ya estaba en el
espafiol Miguel Servet (1511-1553), mucho antes que la publicacién del libro de William
Harvey®. Son igualmente documentadas las influencias del lider de los cientificos jesuitas
Atanasio Kircher (1602-1680) sobre los fildsofos, tedlogos y naturalistas hispanos®.
Durante el siglo XVII, la linea platonizante y hermético-alquimica esta presente en El arte
de los metales (1640) de Alonso Barba, escrito en Potosi. Esta linea neoplaténica fue
predominante en casi todas las grandes obras de los naturalistas jesuitas.

Més auln, soy de la opinidn, de que en alguna medida, la influencia del organicismo
en nuestra comunidad se extiende no sélo al discurso indigenista, sino también a los
discursos de sus opositores hispanistas, cosmopolitas, modernistas u “occidentalistas” en
pleno siglo XX, como Riva-Aguero, Victor Andrés Belaunde e incluso el mismo Basadre,
entre otros®. Al parecer, se trataria de una matriz de lectura compartida de nuestra

tradicion discursiva nacional —muy poco estudiada hasta el presente— que puede darnos

4 Leodn Hebreo (Yehuda Abrabanel) naci6 en Lisboa en una fecha desconocida. Fue un extraordinario intérprete del neoplatonismo

renacentista. Renové la erética de Platén buscando armonizarla con otras tradiciones: €l realismo peripatético, la teologia y la

mistica judaicas. En 1535, cuando seguramente ya habia muerto, se public6 en Roma su obra maestra, en italiano florentino:

Dialogos de Amor.

Durand, J. El Inca Gracilazo de América. Lima, BNP, 1988, véase cap. |, “Garcilaso €l Inca, platénico”, pp. 22-30.

Iberico, M. “Discurso sobre el Inca Garcilaso delaVega'. Revista Histdrica, Cusco, 1939, N° 73.

Su obra Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus (Ensayo anatémico sobre el movimiento del corazény la

sangre en los animales) fue publicada en 1628.

Particularmente de su obra més importante KIRCHER, A. Athanasii Kircheri e Soc. lesu. Mundus Subterraneus, in XII Libros

digestus; quo Divinum Subterrestris Mundi Opificium, mira Ergasteriorum Naturae in eo distributio, verbo pantamorfon Protei

Regnum, Universae denique Naturae Majestas et divitiae summa rerum varietate exponuntur. Amsterdam, Apud Joannem

Janssonium et Elizeum Weyestraten, 2 vol., 1665, 346 'y 487 pp.

4% Cf.Ballén, J. C. “Pert: problemay posibilidad. Basadre setenta afios después’. Libros & Artes. Revista de cultura de la Biblioteca
Nacional del Per(,Lima, mayo/2002, N° 1, pp. 6-10.
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pistas interesantes sobre las fuentes de verosimilitud y socializacion del discurso en

nuestra comunidad.

Entre la reminiscencia platénicay homérica

Flores-Galindo ha observado con agudeza otra caracteristica peculiar de nuestra “utopia
andina”. A diferencia de las utopias clasicas europeas, donde “por definicion, utopia es lo
que no tiene lugar ni en el espacio ni en el tiempo”, para Flores Galindo, “en los Andes, la
imaginacion colectiva terminé ubicando la sociedad ideal [...] en la etapa histérica anterior

a la llegada de los europeos™’

, esto es, en el pasado.

En nuestra comunidad, dichas construcciones discursivas utdpicas no parecen
ubicarse dentro de la clase discursiva en la que Nietzsche colocé el “mito moderno
burgués del futuro”, ni tampoco dentro de la clase discursiva del clasico mito platénico que
trasciende el mundo factico sensible al topus intemporal. La mitologia andina parece mas
familiar a la afioranza idealizada de una “edad heroica” de tipo histérico, al modo
homeérico.

A la anterior podriamos afadir otra peculiaridad narrativa. Que no obstante compartir
con el mito platénico el procedimiento fundamental de la “reminiscencia”, en la narrativa
andina la memoria no actla sobre una base conceptualista como la que caracteriza la
tradicion cultural europea registrada desde Platon y Aristoteles. Su “mundo verdadero”
tampoco se ubica en el “mundo de las ideas claras y distintas” del discurso cartesiano
moderno, sino en un mudo construido sobre una peculiar estética de la sensualidad. Seria
algo asi como “un platonismo invertido”.

Una tercera peculiaridad de la narrativa indigenista es que descansa la objetividad
de la memoria en una impersonal o colectiva “alma del mundo” que, por el caracter
naturalista ya sefalado, no funciona de manera analoga a la reminiscencia del alma
inmaterial platonica, ni tampoco en la forma voluntarista del “alma colectiva del pueblo” de
los romanticos alemanes de inicios del siglo XIX, ni en el racionalista “espiritu de un
pueblo o una época”, del idealismo histérico hegeliano. En resumen, su verosimilitud
cultural no descansa en la objetividad de la “historia de la idea”.

En cuarto lugar, si bien el naturalismo del relato indigenista asocia su discurso a una
sensibilidad étnica y racial, su argumento no descansa en entidades fisicas que se
determinan por la experiencia sensible individual. Como bien sefala Uriel Garcia, “el indio

Nno es un grupo étnico sino una entidad moral”. El propio Vargas Llosa observa que en la

4" Flores Galindo, A. Op. cit. p.361.



narrativa arguediana, los sujetos colectivos (indios, comuneros, mistis, mestizos) son
agrupados por sus sensibilidades estéticas (y no estadisticas): “hacer musica es una
operacion magica a través de la cual se aprehende y comunica el alma de la vida
material™®.

La narrativa arguediana, es posiblemente la que mejor muestra como se construye
la verosimilitud del discurso indigenista. Cada grupo social es delineado por una lengua
autosuficiente y cerrada que posee un Iéxico articulado por una escritura fonética que
posee una musicalidad de caracteristicas locales, una suerte de version “sonora” del mito
biblico de la torre de Babel. Unos parecen hablar un castellano perfectamente castizo,
otros, un castellano amestizado con vocablos de aparente origen quechua,
castellanizaciones de quechuismos o viceversa, cuyo resultante hace irreconocibles las
supuestas “lenguas madres”.

Sus sonidos no se articulan para correlacionar signos con estados de cosas, esto
es, no tienen una pretension semantica “descriptiva” en el sentido moderno del término.
De ahi la irritacion que le causa a Vargas Llosa el relato de Los rios profundos, en el que
el narrador (Ernesto) esta “mas atento a los recuerdos que a las cosas externas™®. De
hecho, no son lenguas construidas sobre la base de transcripciones lexicograficas o
registros sociolingiisticos del habla viva disponible. Son lenguas ficticias que sélo existen
en el relato y que solo sirven para identificar, articular y armonizar a cada grupo emisor
por su sonoridad. Como bien dice Vargas Llosa, son como las voces del coro del teatro
clasico.

La sonoridad de sus fonemas esta semanticamente asociada no a construcciones
conceptuales que remiten a representaciones de estados de cosas, como en las lenguas
modernas, sino a expresiones de una sensibilidad moral y estética que remite al grupo
emisor, delineado por sus danzas y musicas regionales. Se les podria caracterizar como
Lengua de danzantes®.

Al instalar el discurso en el terreno de la sensibilidad, gana inmensamente en
verosimilitud estética y disminuye el tono afiorante y pasatista del indigenismo tradicional
dandole una sensacion de inmediatez y actualidad, pero pierde la capacidad dialogica del
discurso conceptual, pues no se apoya en conceptos sino en una sensibilidad previa de
caracter colectivo y no individual. De ahi el impacto irritante que tienen para él los

“transfugas” o “aculturados” (“mestizo leidos”) pues —como los herejes y traidores de las

“ Vargas Llosa, Op. cit. p. 101.
“® pid., p. 181 )
% Titulo que Ileva un poemario de Miguel Angel Huaméan. Lima, Sur de Lima, 1992.



comunidades religiosas— destruyen la armonia ceremonial y el aura sagrada de estas
sensibilidades colectivas. Cualquier intento de liberar las sensibilidades individuales
(debido al papel “perverso” del sexo y el dinero) sélo puede originar la pérdida de la
pureza ética y la armonia estética del sujeto colectivo.

La sensibilidad a la que apela el discurso indigenista para validar la construccion
imaginaria de las identidades organicas con las que pretende “describir” el mundo andino,
no es una sensibilidad profana sino sagrada. “Embruja” con su estética moralista la
sensibilidad del receptor del discurso, le recuerda de manera previa al argumento
conceptual su pertenencia inapelable al grupo y lo anula como interlocutor individual
valido. Se trata de un “mundo verdadero” instalado no en categorias conceptuales
platénicas sino en el terreno previo de su propia sensibilidad, pero una sensibilidad que
escapa por completo al ambito profano de su manejo individual. Tal es el “Pera profundo”
0 “Peru verdadero” en el que nos instala el discurso indigenista.

Es una estética que hace imposible “replicar” —como airadamente reclama Vargas
Llosa— que se trata de una mera “ficcion literaria”, pues remite a una sensibilidad anterior
a la palabra, una reminiscencia previa a cualquier concepto. Un a priori estético y ético,
cuyo rechazo por el individuo “aculturado” tiene un caracter de trasgresion herética que
amenaza con desarraigo social o con un terrible sentimiento de culpa en el individuo. Tal

es la fuente coercitiva de su verosimilitud.

El giro arguediano

José Maria Arguedas, constituye posiblemente el intento narrativo mas exitoso vy
elaborado de la larga historia del discurso indigenista por convertirse en un relato
verosimil y consensual de nuestra comunidad desde los escritos iniciales del siglo XVII de
Acosta, Guaman Poma y Garcilaso hasta, Ruta cultural del Peru de Valcarcel (1945). El
giro fundamental estaria dado por los cambios profundos que introduce Arguedas en su
estrategia discursiva con el objeto de superar la marginalidad histérica del indigenismo
tradicional y convertirlo en un metarrelato de unificacion nacional “a la mexicana”.

Percibo tres cambios decisivos. En primer lugar, la incorporacién a su narrativa de
instrumentos de la metodologia analitica de recopilacién de informacién y evaluacion de
datos de la antropologia académica norteamericana de mediados del siglo XX, que él
seguramente asimilé cuando ingresé a mediados de la década de los 40 al Instituto de
Etnologia de San Marcos. Sus estudios etnoldgicos y folcléricos le proporcionaron uno de

los méas formidables archivos sobre los aires de familia de las sensibilidades estéticas



existentes en el mundo rural y en los migrantes citadinos ubicados en los margenes de la
cultura cosmopolita oficial. ¢ Qué permitia reagrupar a las heterogéneas comunidades de
migrantes perdidos y dispersos en las grandes ciudades? Los coliseos citadinos donde se
concentraban miles de provincianos para cantar, tocar y danzar al margen de la cultura
oficial, le proporcionaron la clave. Este registro inicial, preservara también la sensacion de
desarraigo y marginalidad del narrador indigenista, no importa cuan exitoso sea su trabajo
intelectual o cuan reconocido sea individualmente por el mundo oficial, como lo fue
Arguedas.

En segundo lugar, introdujo un cambio radical de las viejas dicotomias discursivas
que transferian a la representacion de nuestra sociedad la imagen dualista de una
oposicion étnica y cultural entre dos fuerzas monoliticas e irreconciliables, analoga a las
“dos republicas” de Guaman Poma, con la que se continué el relato clerical de la “leyenda
negra” sobre la conquista espariola.

La dicotomia que rige el relato indigenista resultaba cada vez menos persuasiva
como “descripcion” de la sociedad peruana, cuya creciente heterogeneidad e inestabilidad
grupal no solo mostraba un caracter simplista sino también un papel discriminador que
blogueaba la necesaria capacidad persuasiva que requeria su propia hegemonia. Con la
lectura de los registros antropolégicos sobre los crecientes procesos de migracion, de
expansion de los medios de comunicacion y comercio, que desbordaban los estrechos
limites de la consanguineidad del mundo aldeano, asi como la expansion de la educacion
publica moderna; la idilica poblacion indigena “pura” del relato indigenista, en torno a la
cual pretendia articular la identidad nacional, resultaba una minoria nacional, en términos
de la lectura estadistica moderna.

La demolicion arguediana de la imagen monolitica y estereotipada del mundo
andino, que hasta entonces caracterizo a la narrativa indigenista, convierte al mundo
andino en un conglomerado heterogéneo. El texto antropolégico de Arguedas “Puquio,

una cultura en proceso de cambio”™*

es paradigmatico de este giro. Como correctamente
subraya Vargas Llosa, las antiguas polaridades étnico-culturales, que suponian el caracter
monolitico del mundo andino, han sido corroidas por la alarmante emergencia de un
tercer grupo entre mistis e indios. Los antes marginales mestizos o “cholos leidos” o
“aculturados” modernizadores de Yawar fiesta (1941) parecen ahora triunfar en toda la

linea en el relato antropoldgico®?. Ello se asocia a un creciente abismo generacional por el

1 Revista del Museo Nacional. Lima, vol. XXV, 1956, pp. 184-232.
%2 Vargas Llosa, M. Op. cit. p. 161.



cual los jovenes andinos “olvidan” de manera creciente sus antiguas tradiciones rituales.
Sobre este olvido es que su relato ejercer4 la reminiscencia, pero no al modo
conceptualista platonico sino a la inversa, restaurando la “sensibilidad perdida”.

De aqui fluye el tercer cambio que introduce la estrategia discursiva arguediana.
Para que la reminiscencia no sea un mero recuerdo conceptual y afiorante del pasado
(cada vez menos verosimil a la sensualidad actual que generan los procesos de
modernizacion social en la juventud andina como lo mostraban los numerosos registros
antropoldgicos), habia que instalar la utopia, no en el pasado, como hasta entonces se
venia haciendo y como caracteriza Flores-Galindo en su recuento histérico, sino en el
presente sensible. Ello confronta a la narrativa indigenista con el reto impensable hasta
entonces, de instalar la ficcion monolitica en un presente que se multiplica en grupos
endiabladamente heterogéneos. Creo que Vargas Llosa percibe este giro de manera
invertida y ve la heterogeneidad como la fuente del fracaso del relato arguediano.

El problema a resolver consistia en construir el discurso de la reminiscencia sobre
una sensibilidad que unifique y a diferencia de la sensibilidad individualista moderna no
represente un papel disgregador. En este mar de paradojas, la investigacion etnologica y
folclérica le permitid establecer los aires de familia existentes en la sensibilidad estética y
ética de las heterogéneas comunidades andinas dispersas y mezcladas a lo largo del
territorio nacional.

En el contexto de una cultura oral y &grafa, Arguedas encontr6 en la musica el
sustrato sensible de la memoria andina y en la danza, el articulador ritual que debe
restablecer la armonia amenazada por la desintegracion de las identidades grupales. La
clave residia en el hecho de que la sensibilidad musical folclérica no descansaba en una
sensibilidad individual.

Para Arguedas la musica folklérica tiene un asiento tellrico en la armonia del paisaje
geografico con nuestra experiencia infantil. Su capacidad de conmover la sensibilidad
humana es siempre regional o local y estimula las fibras mas intimas de la memoria
colectiva local o regional. Ello se muestra en los numerosos estudios que realizan sobre
los conciertos folcléricos que congregan a miles de migrantes provincianos en los coliseos
limefios. Es una suerte de simbolismo instalado en el subconsciente colectivo (que vamos
a denominar simbolismo sensible) anterior al simbolismo conceptual instalado en la
conciencia adulta, que serda el punto de entrada de la reminiscencia arguediana para

reestablecer las identidades locales frente a la fragmentacién de la conciencia y el olvido



de la identidad colectiva por accion de la sensibilidad individualista moderna dominada por
el sexo y el dinero.

Este punto ya habia sido localizado e ilustrado por Arguedas tangencialmente en la
novela El sexto: “... el enloquecido Clavel, una ruina humana ya a causa del trafico sexual
a que lo tiene sometido Pufalada, hecha a cantar y lo hace mezclando letras y ritmos de
huaynos, rumbas y tangos. Esta patética mezcolanza aparece como el climax de su
decadencia, como el emblema de la disolucion de su ser. La escena entristece
hondamente a Gabriel y a Camac, quien comenta: ‘Ya no tiene cabeza, no puede recordar
ni sus cantos™*. Esta apelacion discursiva es la clave que dara al relato arguediano una
actualidad y verosimilitud sensorial aparentemente descriptiva.

A pesar de que los grandes cambios realizados por Arguedas en la estrategia
discursiva indigenista lograron un gran éxito persuasivo en el terreno de la estética del
relato, no lograron, en la intencibn comunicativa desarrollada en su esfera pragmatica,
alcanzar un consenso capaz de admitirlo como un retrato fidedigno con el que se sientan
identificados las mayorias nacionales. Esto es asi, en la medida que preservo ciertos
tépicos fundamentales del indigenismo, referidos a su contenido discriminador y hostil a la
heterogeneidad en torno a una pureza étnica y cultural totalmente unilateral, asi como su
rechazo conservador a la modernidad a la que aspiran sectores mayoritarios de nuestra
poblacion andina.

En resumen, fracasa como un relato capaz de generar un movimiento simbdlico de
integracion social (a la mexicana), casi en los mismos términos que ha venido
sisteméaticamente  fracasando su contraparte discursiva cosmopolita-moderna,
posiblemente representada por los discursos politicos liberales o socialistas. Y es en este
punto donde se instala el “balance y liquidacion” de los libros de Vargas Llosa y Flores-
Galindo.

Flores-galindo y vargas llosa: nuevo balance y liquidacién

Tanto Buscando un inca, como, La utopia arcaica, realizan el “balance” del relato
indigenista desde un doble aspecto: disciplinario e ideoldgico. Uno como historiador
profesional, y el otro como narrador profesional y constructor de una poética sumamente
exitosa, movilizan de manera impecable un conjunto de finos instrumentos académicos de

analisis contextual y textual.

% Ibid., p. 220.



Por otro lado, uno como socialista y el otro como liberal, comparten —valga el
oximoron— las antipodas clasicas en que se divide la filosofia politica del mundo
moderno europeo (socialismo y liberalismo) y, en dicho sentido, es comin a ambos el
rechazo o distancia que mantienen con respecto al pensamiento anterior al mundo
moderno.

El problema se presenta cuando a Vargas Llosa le parece “paraddéjico” que el libro
de Flores-Galindo, concebido como una “critica de la utopia andina” termine postulando
de manera inconsistente una aleacion entre la “mistica milenarista” y el “socialismo
moderno”, al sostener que “Si la pasién se amalgama con el marxismo y su capacidad de
razonamiento” la utopia podria tornarse realidad™.

En esta “critica”, Vargas Llosa supone nuevamente que hay una relacion especular
directa entre un discurso y la realidad extralinglistica (natural o psicolédgica), olvidando los
argumentos popperianos que utiliz6 contra la pretension descriptiva de la narrativa
indigenista. Flores-Galindo tiene por lo menos una actitud mas critica, menos
fundamentalista y mas moderna de la relacion entre discurso y realidad extralinguistica,
que parte de asumir el postulado mas elemental de la lingliistica contemporanea, a saber:
la arbitrariedad del signo.

Flores-Galindo no tiene ningun problema en reconocer el caracter ficcional (utdpico)
de la narrativa indigenista y el caracter arcaico (milenarista) del contexto histéricamente
premoderno en que surgié, pero al que no se encuentra necesariamente atado como
suelen pensar todos los fundamentalistas y dogmaticos. Precisamente por eso se plantea
la posibilidad de preservar ciertos signos de tal discurso y transferirlos mas alla de dicho
contexto, para empatarlos con una racionalidad discursiva socialista en el terreno de las
expectativas ideologico-politicas.

¢Acaso la modernidad no fue fundada sobre la base de trasladar una simbologia
clasica antiguo-europea a un discurso moderno, denominado precisamente por eso como
“Renacimiento”? So6lo un dogmatico fundamentalista habria condenado a Galileo por usar
elementos del discurso pitagorico heredados de la antigliedad en la construccién de la
ciencia moderna, o a Newton por adherir explicitamente a las doctrinas metafisicas
atomistas de Leucipo y Demacrito, para sustentar su ciencia mecanicista moderna.

Esto es, realiza tal propuesta de fusién discursiva en la restringida esfera del
discurso descontextualizado (utépico), entre la “mistica” del milenarismo y el

“racionalismo” del marxismo, al igual que los renacentistas europeos recuperaron la

* Ibid., pp. 291-292.



arcaica “utopia” platénica para insertarla (al modo neoplaténico) en el proyecto
racionalista moderno. ¢No fue acaso Francis Bacon (1561-1626), el llamado “padre del
método cientifico moderno”, autor de la Nueva Atlantida (1627) una forma de actualizacién
del viejo mito platonico? Relato que es narrado como un viaje imaginario, que
curiosamente se inicia en el Per(™.

Soy de la opinion, de que la limitacion de la conjetura de Tito Flores no esta en la
pretension de actualizar viejos mitos en el horizonte de las puras expectativas. La
limitacion de su proyecto me parece encontrarse en la erronea estimacion cultural de
creer gque la narrativa arguediana descansa en una construccion ideoldgica discursiva
conceptual, al igual que las antiguas utopias discursivas platbénicas o aristotélicas
pertenecientes a una antigua tradicion cultural conceptualista como la griega, a la que de
alguna manera se le podria dotar de cierta racionalidad conceptual moderna. Pero creo
haber mostrado razonables indicios de que la estrategia discursiva arguediana descansa
su verosimilitud narrativa en una esfera de la sensibilidad, previa a cualquier racionalidad
conceptual. Peor adn, que no se trata de una sensibilidad profana subjetiva, sino de una
sensibilidad sacralizada supraindividual, resultado de wuna estrategia discursiva
fundamentalista que bloquea toda relacion dialégica y no admite interlocutor individual
valido. Se trata de una sensibilidad fundamentalista, familiar a la sensibilidad
verificacionista con la que Vargas Llosa sostiene de manera paraddjica un supuesto
discurso liberal moderno.

Tal vez la estrategia sugerida por Tito tenga sentido en la esfera pragmatica de la
intencidbn comunicativa, como una estrategia que implica la preservacion de ciertos signos
recurrentes de nuestra larga tradicion discursiva, pero a condicion de vaciarlos
progresivamente de todo contenido fundamentalista.

Pero, para que esto sea viable, queda pendiente una muy larga y dura labor
intelectual de desacralizacion de toda la simbologia que rodea las formas de vida
heredadas desde muy antiguo. Tenemos ante nuestros 0jos, una inmensa y muy fina
construccion multicultural, tejida durante los dltimos 400 afios de vida colonial vy
republicana —que va desde la esfera de la vida cotidiana hasta los grandes metarrelatos
intelectuales— que algunos denominan despectivamente como “cultura chicha”,
suponiéndola como una construccién improvisada, pero cuya magnitud y complejidad

desconocemos en gran medida.

% En Utopias del renacimiento. México, FCE, 1956, pp. 195-235.



Sin un largo y paciente trabajo de desacralizacion cultural, los proyectos politicos de
modernizacion de nuestra comunidad no pasaran —al igual que en el pasado— de
pequefios cambios cosmeéticos superestructurales, en los que —parafraseando a Basadre—
se cambié una y otra vez el Estado, pero “la nacion siguio igual’. Una modernizacion
politica de nuestra comunidad sera posible, cuando con un arduo trabajo de
desacralizacién cultural de nuestra tradicion discursiva “Todas las relaciones estancadas y
enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, queden
rotas, las nuevas se hagan afiejas antes de haber podido osificarse. Todo lo estamental y
estancado se esfume, todo lo sagrado sea profanado, y los hombres, al fin, se vean
forzados a considerar serenamente (léase, sin fundamentalismos, JCB) sus condiciones

de existencia y sus relaciones reciprocas”®.

% Marx, C.y Engels, F. Manifiesto del partido comunista [1848]. Pekin, Lenguas Extranjeras, 1968, p. 37.



