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mas remoto Oriente, por mucho que la lejania y la extra-
neza nos lo finjan inmovil (Alfredo Weber), desde los
pretéritos antiquisimos de Caldea y Egipto, China e India,
los hechos sociales han obedecido por regla infalible a
oscilaciones pendulares analogas a las de nuestra civili-
zacién. Bajo aquel aparente reposo del mundo histérico
primitivo, hubo también transitos alternos de innovacitn
tumultuosa y de recomposicién, de reiterado fracciona-
miento regional y centralizador nacionalismo, de revolu-
ciones teoldgicas (p. ej. budismo y culto de Amén), y de
restauraciones tradicionales y mondrquicas (p. ej. los
Ramsés y los letrados chinos). Con mayor evidencia se
advierten las vicisitudes de efervescente novedad y regu-
lacién, de desmembracion y coordinacién, en el mundo
helénico y en el romano. Las reconocieron y sefalaron
Heraclito y los estoicos. Es la anaciclosis, como la llamo
el tardio Polibio, seguido por sus discipulos del Lacio. En
la Europa occidental, no menos de cuatro veces ha reapa-
recido el equilibrio, teniendo por privilegiado centro a
Francia, con Carlomagno, la Cristiandad feudal de las
Cruzadas, la hegemonia de Luis XIII y Luis XIV, y la del
primer Napoleén. Actualmente el orbe entero, impreg-
nado de la civilizacion europea, tiende otra vez, con gigan-
tesco empuje, a un orden semejante pero mas amplio en
lo cuantitativo, sin que podamos con certeza adivinar el
nuevo centro ni precisar los futuros contornos. Hubo y
hay ademés, a no dudarlo, diversos focos de alta cultura
y orden europeo, pero menos completos, de imperfecta
irradiacion y simultineos con aquél, como el intenso par-
ticularismo britinico que florecié desde los primeros reyes
de la dinastia de Hannover hasta el fin de la edad victo-
riana. Todo ello ha de sumarse y superarse en el orden
mundial que a nuestra vista se elabora.

Al equilibrio politico y general se subordinan el filo-
sofico, y el artistico y literario, sea que lo reflejen al mis-
mo tiempo o en instante algo posterior, como de ordina-
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rio ocurre, sea que lo precedan preparindolo, como el
reconstituido helenismo bajo el poderio tutelar de Roma
procred el imperio bizantino, o como las grandes litera-
turas alemana e italiana, regeneradas desde fines del XVIIJ,
aceleraron las resurrecciones nacionales respectivas. Pero
la dependencia de artes y letras respecto de la civilizacion
dominante ha de entenderse meramente en lo hist6rico
y externo, pues el valor estético es en si, absoluto y no
en relacién alguna; y el mérito de la belleza no se mide,
porque no es ponderable, ni se aprecia por el medio en
que brota, sino por la perfeccién de la forma en que se
expresa, sea cual fuere el contenido de ella. Hay obras
de arte inigualadas, que nacen en el alba incierta y bru-
mosa de los tiempos barbaros, como casi todas las epope-
yas genuinas, o en afios de palmaria decadencia politica
y moral, como las de Tedcrito en el descenso helenistico,
el teatro de Calder6n bajo el reinado de Carlos II de Es-
pafia, y muchisimas del quinientismo italiano. Lo cual nc
quiere decir que las épocas de pujanza y concierto no re
sulten, segdn racional probabilidad, més propicias para el
gran arte y la gran literatura, por los nobles estimulos que
entonces abundan en la opinién y los elevados modelos
que franquean. La ordenacién a que aspira y gravita la
civilizacién contemporanea ha de engendrar en su dia,
quizd no tan distante, una produccién artistica de veras
proporcionada y una poesia inteligible. Por eso es «til
estudiar los dechados del pais que instituy6 en lo moder-
no la mis severa doctrina clasica. Pero como las sintesis
futuras han de incorporarse las mejores adquisiciones de
los tiempos dltimos, so pena de no ser satisfactorias ni
viables y de alli que el orden nuevo tenga que aceptar y
realizar las libertades esenciales y las conquistas de me-
jora social que la prolongada y difunta edad revolucio-
naria le deja), no volveran de seguro los guias de las le-
tras venideras a dictar tan rigidos preceptos como Mal-
herbe y Boileau, ni a prescribir férmulas tan apretadas y
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ficticias como las del teatro de Racine. Debemos congra-
tularnos de esta liberaci6n, al parecer inadmisible, todos los
restantes latinos, herederos de un clasicismo mas anchu-
roso y desembarazado, a la manera italiana y espafiola.
No hay que confundir las perdurables y esenciales bases
del arte sano, con reglas transitorias, arbitrarias o supers-
ticiosas, hoy del todo ineficaces y caducas. Hasta en la
misma escuela francesa, los ejemplares sugestivos, prefe-
ribles para ofrecerse a la emulacién e imitacién futuras,
seguramente son y han de ser los matutinos, lozanos y
siempre jovenes, la lirica de Ronsard y la tragedia de
Corneille.

Casi todo el siglo XVIII consistié en la disociacion y
el desvio entre las formas sociales literarias y artisticas,
mesuradas, jerarquicas, simétricas, atajadas, y la honda
y rapida cdrriente disolvedora de pensamientos, creen-
cias y sentimientos. Al fin la oposicion se desenlazé con
el hundimiento catastrofico. Abierto ya el fragoroso abis-
mo de la Enciclopedia y Rousseau, la Revolucién y Kant,
intentaron en vano la dictadura napoleénica y la Santa
Alianza fabricarle diques de resistencia duradera. La inun-
dacién los arrollé, diluvial, cenagosa y fluctuante, mas
parecida a la desenfrenada anarquia de las dos postre-
ras centurias de la Edad Media o a la del Protestantismo,
que a los principios restauradores del humanismo rena-
centista. El romanticismo que, a modo del Renacimiento,
comenzé catdlico y monarquico, acab6 por su individua-
lismo ilimitado, en una revolucién cadtica, lo propio que
la pseudo Reforma protestante, su innegable abuela. Que-
branté cualesquiera disciplinas, asi las estéticas como las
éticas, tanto las hechizas como las fundadas, con el pre-
texto de ser todas extremas e incomportables. Desbocé
los instintos, fomento los excesos, atizd las extravagan-
cias. Se convirti6 en el predominio de lo caracteristico
sobre lo bello, de lo instintivo y subconsciente contra lo
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racional, de lo personalisimo contra lo colectivo. Fue una
hoguera poderosa, pero humeante y devastadora; una
orgidstica algazara moceril, seguida de inconmensurable
depresion. En las complicaciones y deltas del siglo XIX,
ni el naturalismo, ni el positivismo, ni el parnasianismo
sirvieron de reparos bastantes. El simbolismo se cifr6 en
el eco o repeticion degenerada del moviminto romantico.
Iniciado, como él, por influjos nérdicos (Wagner, Poe,
Walt Whitman, Verhaeren), se sumié en exorbitancias
caliginosas y laberinticas, dejando muy atris los méis grue-
sos dislates de culteranos y grotescos del XVII, y el va-
cuo hermetismo de los peores alejandrinistas tolemaicos,
venidos de Calcis. L' Apres Midi d'un Faune de Mallarnié
corresponde en. efecto al Polifemo de Géngora y a la Ale-
jandra de Licofrén; y la Joven Parca y la Serpiente de
Valéry, al Artemidoro y al Hipomedonte de Euforitn, y
a las Dionisiacas del egipcio Nono. En las composiciones
de los mencionados poetas franceses suele haber hasta
tres distintas alegorias superpuestas, y nadie estd seguro
de desentrafiarlas. En otros, né triples laminas de hierro,
sino multiples hojas de cinc, o tablas apolilladas y emba-
durnadas ocultan sarcisticamente el ingreso a la himeda
y lobrega caverna.

Los tenebrosos ya no proceden de la decadencia he-
lenistica en la Tebaida o en las islas griegas de Eubea y
Rodas, sino del exotismo en la Nueva Caledonia de Ocea-
nia, como Carco; de Lituania, como Milosz; o de Polo-
nia, como Guillermo Apolinario. Pese a torpes denegacio-
nes, ninguna tendencia en la historia literaria ha sido més
merecedora del estigma de la depravacién. Versos libres
tan irregulares y amorfos como los mas rudos de las ges-
tas medioevales. Cenéculos estrafalarios y mintsculos, de-
sacreditados hasta para los propios adscritos, que pare-
cen simples y cansados parodistas en su prolongado dis-
paratar. Compiten en puerilidades de disposicién métrica
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y poemas figurados, con el mismo Simias de la hacha, el
vaso y la zampofia, con Pentadio, el de los tiempos de Dio-
cleciano; con Porfirio, el panegirista de Constantino; y
con los acrésticos y retruécanos de Rengifo y Caramuel.
A esas miserables charadas se ha reducido en sus postri-
merias, como a su sérdida hez, el ambicioso pero errado
empuje romantico. Empez6, segin todas las degeneracio-
nes, por descuidar la proporcién y regularidad del plan,
la conexién y mutua dependencia de las partes entre si,
y sacrificar aquéllas al afectismo de la expresion recarga-
da, truculenta, del trozo alifiado y deslumbrante. En la-
bios de Victor Hugo el bombastico, se jactaba atn de
proscribir la retérica, al reemplazarla por otra maés hin-
chada y retumbante; y con mayor fundamento, de respe-
petar las normas capitales de la lengua y de la ritmica:

Guerra a la réthorique, el paix a la syntaxe.

Después, con el estile artista y el simbolismo, descoyun-
t6 esa sintaxis, y renuncié a la significacién y composi-
cion de la frase, en obsequio a la metafora y al vano ru-
mor de la palabra aislada. Termina destruyendo hasta la
palabra, para no quedarse sino con la silaba o el dipton-
go, en la idiota balbucencia del dadaismo. No es posible
caer mas abajo. La locura furiosa se abate a ras del estu-
por cretino. Ni siquiera resta el incentivo de la dificultad
vencida: no hay tarea més facil que amontonar vocablos
sin ilacién, 0 que susciten imagenes fortuitas y deformes,
como devaneos de indigesta pesadilla. No descubren sino
la cobarde dimisién del juicio y voluntad, y la completa
perturbacién de la mente. Se les aplica muy bien la queve-
desca Receta para hacer Soledades en un dia. No hay ni
sinceridad en tan grave yerro literario, pues los mas de
los vanguardistas se burlan en el fondo de sus propios es-
critos y de los embaucados lectores; y han prostituido el
arte rebajindolo a insulsas bufonadas, a necias muecas
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de payaso. No desesperemos de la inteligencia y la digni-
dad del hombre: por mucho que haya perdurado y con-
tintie todavia tan indtil y risible extravagancia, a la cual
es de preferir resueltamente cualquier otra escuela (asi
fuere la misérrima y prosaica de Malherbe y de Boileu,
que por lo general produjo bagatelas insipidas, naderias,
pero que propagé siquiera algo méis que ruidos desacor-
dados), la poesia tendrd que resucitar decorosa, rehabili-
tada, no indigna de una civilizacién adulta. En la lirica
de Francia, a cuyo estudio cefiimos el presente articulo,
la reaccién purificadora hace mucho tiempo que princi-
pi6 con el neo-clasicismo de Samain; con el no menos
benemérito de la denominada escuela romana de Juan Mo-
réas, Carlos Maurras y Dorchain; y con el mismo sun-
tuoso y de sobra maltratado Enrique de Régnier, adep-
tos del magnifico y eterno Renacimiento. Ellos y sus se-
guidores, y aun Pablo Fort, el de la prosa rimada de las
Baladas francesas, han fomentado la imitacién y el culto
de Ronsard y su Pléyade, mas apropiados a nuestra sensi-
bilidad que los liricos inmediatamente posteriores del pseu-
do clasicismo.
XII

LA CUESTION DE LA LENGUA EN RONSARD Y
EN MALHERBE

Igual sucede con la cuestién del vocabulario, que es
previa, y cuya teoria, con pocas salvedades, se aplica tam-
bién a las condiciones de todas nuestras lenguas neo-lati-
nas. Dijo Ronsard en conocidos versos:

Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux.
Je fis d’auire facom. ..
Vocables composés et phrases poétiques;

y explico por extenso su doctrina en uno de los prefacios
de la Franciada. Se hallaba entonces el idioma francés en



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 269

el periodo de la mas radical transformacion, desde que
surgié como romance de oil, y ante todo requeria noble-
za y abundancia. Por eso Ronsard admite numerosos neo-
logismos, pero né sin discernimiento, segtn lo tildaba, con
sinrazén notoria, Guez de Balzac (Carta latina de Silhon).
Muy al contrario, prefiere Ronsard, a los neologismos to-
mados del latin, del italiano y del griego, los derivados
de palabras nativas “conforme al patrén ya aceptado por
el pueblo”, aunque sean arcaismos o provincialismos. “Al
principio tal moneda de oro y plata parece extrafia; pero
el uso la domestica y suaviza, haciéndola recibir, confi-
riéndole autoridad, curso y crédito; y se torna tan acep-
ta bajo el sol como nuestras doblas y escudos”. Rehuye
la multiplicacion de grecismos y de términos abstractos,
como los que, so capa de especialidad, infestan nuestro
lenguaje moderno; pero solicita con ahinco la aceptacién
de voces técnicas, de todos los oficios y las artes, para
emplear con exactitud los nombres propios de las cosas,
y evitar los rodeos o circunloquios, que hinchan el estilo
y lo hacen nebuloso y grotesco, “a manera de los fantas-
mas engendrados por Ixién”. A fin de evitar tales vicios,
aconseja, atn en poesia, el empleo de locuciones vulgares,
optando por la justa via media, entre la bajeza prosaica
y la elevacion presuntuosa. En teoria es Ronsard més cir-
cunspecto que en la prictica. El y Du Bellay sostienen con
sana légica que solo las lenguas muertas carecen por de-
finicién de neologismos. “No hay que admirarse de oir
palabras nuevas”. Mas éstas exigen para legitimarse la di-
fusion del uso, y né meramente del popular, sino de la
ciudad capital, de la Corte, “que es siempre el mis galano,
debido a la majestad del Principe”.® Pero “nada puede
perfeccionarse sin la ayuda de los demés”; y de ahi que
para punto de partida de los neologismos no excluya, si-

82 Véase el citado Prefacio de Ronsard 2 la Franciada, y ademds consél-
tese la Defensa e ilustracién de Du Bellay, libro II, cap. VI
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no al revés recomiende mucho, el origen provincial o dia-
lectal de éstos, como vengan de los dialectos més afines
a la lengua literaria, por ejemplo el normando, el borgo-
iién y el picardo, y hasta de verdaderos idiomas gemelos
como el valén, (paralelo solamente al francés genuino en-
tre el Loira y el Sena). Es lo que en realidad sucede con
todas las lenguas romances. Hay casos patentisimos de
incorporacion de formas dialectales en el castellano, el
toscano y el francés literario.®?

Apunta Ronsard, como el mejor procedimiento para
obtener derivados verbales, lo que en su estilo de con-
tinuas metéforas denomina provignement, que es en agri-
cultura el mugrén o ataquiza de un sarmiento, multipl;-
cador de las vides. Del propio modo quiere utilizar para
derivaciones los vocablos preexistentes en el lenguaje na-
cional, aunque sean arcaicos. A falta de arcaismos que
puedan rehabilitarse con discrecién, en caso de necesidad
se acudird al cultismo latino, y tltimo término al griego.
Tan razonables doctrinas eran las mismas que a la sazon
defendian para el francés el insigne humanista Enrique Es-
teban, y para el latin Marco Antonio Muret, intimo ami-
go y maestro de Ronsard, apoyindose literalmente en tex-
tos de Cicerén contra los propios nimios puristas cicero-
nianos del Renacimiento. Eran las mismas que en Espa-
na propugnaron el célebre Juan de Valdés, en el precioso
Didlogo de 1a lengua; el comentador virgiliano Juan de Guz-
mén, discipulo del Brocense y de Mal-Lara; el poeta sevi-
llano, comentador de Garcilaso, Fernando de Herrera; en
el siglo XVIII, entre otros, Jovellanos; y los mejores ha-
blistas espafioles e hispano-americanos del XIX, como Va-
iera, Caro y Cuervo.

83 Véase la Preexcelencia de la lengua francesa por Enrique Esteban, Ter-
cera Parte, que es donde el gran helenista preconiza el aprovechamiento de los
dialectos modernos.
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Oponiéndose a la libre y sensata férmula de Ronsard
y los dichos, Malherbe erigi6 te6ricamente en ley omni-
moda y absoluta del idioma el uso plebeyo de Paris, el
de los jornaleros de sus plazas y mercados, el de los car-
gadores de sus muelles, mientras reclamaba, para colmo
de contradiccién, en los versos, a que llev6 el ideal del
prosaismo (segtn con sobrado fundamento se lo acrimi-
naba la sagaz Gournay), estrictas rimas ortograficas y no
solo auditivas, disintiendo de la popular y llana prictica
de sus predecesores Ronsard y Du Bellay, que es tam-
bién la de todos nuestros versificadores castellanos desde
Garcilaso a los modernisimos. En sus consabidas y fla-
grantes inconsecuencias, Malherbe por cuenta propia se
guardaba de los vulgarismos parisienses que encarecia
con tinto empefio, para no contaminar con ellos el aseo
y compostura de sus trabajadas poesias. No se permitié
emplear términos bajos sino en sus descosidas cartas fa-
miliares, y en la prosa de las cacareadas traducciones de
las noventa y una de Séneca a Lucilio, la del tratado de
los Beneficios de aquel filosofo y 1a del libro XXXIII de
Tito Livio. No obstante, hubiera podido alegar, en favor
de la radical doctrina del mero uso espontdneo, el aparen-
te dictamen de tan refinado cincelador como Horacio, en
los asendereados hexdmetros de la Epistola a los Pisones:

Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi.

Lo han repetido o parafraseado tres pulquérrimos artistas
D. Antonio de Solis, Martinez de la Rosa y Manzoni. Idén-
tico principio mantuvieron en el siglo XVI los anti-aristo-
télicos pensadores Ramus y Vives; y en el XX, el literato
y ensayista Rémy de Gourmont. En el XIX, otro excéntri-
co francés, el libelista y traductor Pablo Luis Courier io
prohijé y puso en obra muy puntualmente, mirando maés
que a nada a los arcaismos conservados por la plebe de
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los campos. En nuestra América espaiiola, bien al contrario,
el egregio fildlogo bogotano D. Miguel Antonio Caro, con
un discurso académico de 1881, demostré que el cabal
parecer, y la prictica ejemplar y constante de Horacio
abogan por el buen uso, ilustrado y reflexivo, el cual se
atiene al tipo e idiosincrasia de la lengua, y en conformi-
dad sabe aprovecharse a la vez de arcaismos y neologismos,
y no se doblega a cualquier habito plebeyo e inmotivado.
Ya el espafiol Vargas Ponce, a fines del XVIII, habia es-
crito que si no atendiéramos mdis que a la letra muerta
de las palabras de Horacio, alcanzariamos solamente “una
semiverdad, que es peor que una mentira entera”.
Aquel sentir templado y juicioso acerca del uso me-
jor y clasico, fue el concretado por Vaugelas, en la ter-
cera posicion del problema, quien se alejé al plantearlo
mucho més de Malherbe que de Ronsard. Sainte-Beuve
califica a Vaugelas de notario y estadistico de la lengua,
simple testigo del idioma, botanico de giros, que no le-
gislé ni reform6 sino recopilé y describié. Al observar
Vaugelas que la costumbre valedera en el lenguaje es la
cortesana, refrendada por la sociedad selecta, y los escri-
tores més calificados y respetables, autorizada por los
precedentes, sujeta a la par a la ley racional y unificado-
ra de la analogia, y a la diversificadora tendencia de los
idiotismos peculiares e instintivos del habla, rectificé sin
quererlo el abatido plebeyismo teérico de las ensefianzas
gramaticales de Malherbe, que en esto conduce a la anar-
quia, y que contradijo, por capricho o superficialidad, las
propensiones de su tiempo y la raiz mis profunda de la
regeneracién poética que emprendié. En la esencia del
debate filologico, Vaugelas viene a confirmar en buena
parte la tesis de Ronsard, cuya integridad abundante y
multiple, a fuer de renacentista, hall6 un defensor calu-
roso, avanzado ya en el siglo XVII[, en La Mothe-Le
Vayer. Esta es la que defendieron en la antigiiedad clasi-
ca Cicerén, César y Quintiliano; y en Espafia, el recor-
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dado Juan de Valdés (Didlogo de la lengua), Fray Je-
rénimo de San José (Genio de la Historia) y Vargas Pon-
ce (Contra los abusos introducidos en el castellano). Es
la que, aun sin advertir €l antecedente de la Pléyade, se
expresa en el discurso académico de Bossuet, en la carta
de Fenelon y en las Cuestiones de Voltaire sobre la En-
ciclopedia; la que profesaron los modernos preceptistas
Littré, Bello e Irisarri, y los arriba citados Caro y Cuervo.*

Mas hay puntos en que vacila y flaquea el eclecti-
cismo empirico de Vaugelas, aproximindose al vulgaris-
mo de Malherbe: cuando concede autoridad suprema al
habla mundana, femenil e indocta, y a toda la lengua
oral, negindosela en definitiva a la escrita, que ha de ser
para él su mero y sumiso reflejo. Coincide en ello con las
opiniones de nuestros viejos gramdticos. Antonio de Ne-
brija y los dos Iriarte. Sin embargo, es verdad palmaria
que las' lenguas no se pulen, ni sosiegan la instabilidad
barbara de sus formas, sino al poseer una literatura que
las fija sin paralizarlas, y por la cual lo escrito, lo preciso,
influye sobre lo hablado, lo eminentemente fluido y mu-
dable. En estos difieren mas que en ninguna otra cosa los
idiomas primitivos de los civilizados. La ortografia de-
termina, hasta cuando es casi fonética como la castellana,
una corriente reaccionaria sobre la pronunciacién, remon-
tandola hacia la etimologia, y de este modo ennoblecién-
dola y retemplindola. Los humanistas a lo Ronsard y Du
Bellay, entendian y practicaban, con exceso a veces, aquel
retorno vigorizador a los origenes. Du Bellay, el confi-
dente de Ronsard, escribia en la Defensa e ilustracion de
la lengua francesa:®® “Hay que incrustar, como piedras
finas y raras, algunas palabras afiejas, cuyo empleo mo-
derado confiere gran majestad a verso y prosa. No de

84 Constltese el tomo V de los Obras completas de D. Miguel Antonio
Caro, Edicion Oficial, Bogota, 1928. Véase ademis Capmany, Filosofia de la
Elecuencia.

85 Libro- III, cap. VI
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otra manera lo hacemos con las reliquias de los santos
en los crucifijos y demas sacros joyeles dedicados a los
templos”.®® Un arcaismo verbal es a menudo el mejor
de los neologismos; porque habiendo servido ya, tiene
demostradas su idoneidad y viabilidad, su adecuacién con
la indole de la lengua, y subsiste con frecuencia todavia,
aunque recluido en algunos angulos agrestes. Resulta por
eso mdas comprensible que un neologismo flamante, y mas
pintoresco y sabroso. Ahorra ademis el riesgo peor del
neologismo, que es desplazar y matar un castizo vocablo.
No pocos de los arcaismos censurados en Ronsard y los
suyos, los resucitaron Victor Hugo y Courier; y bastantes
de los notados como tales por Valdés en espaiiol, se hallan
hoy vigentes de nuevo. Ya previno Vaugelas, y repitieron
Littré y Caro, que el rejuvenecimiento de una voz antigua,
no olvidada por completo, es una operacién inteligente y
benéfica. No hay que confundir el uso con la moda volan-
dera, ni el desuso con la ignorancia y la desidia reme-
diables y no universales.

En lenguaje como en métrica, en la expresion como
en el fondo del sentimiento, Ronsard no se contenté con
imitar, sino que supo crear, porque guiaba su entusiasmo
la fe en valores a la vez substanciales y vivientes, el fulgor
de los faros estables y palpitantes que marcan rumbos, y
demandan valentia y esfuerzo. Auné en todo la libertad
a la regla. Su dinamismo fecundo se alza asi muy sobre
la fria y mediocre regularidad mecanica de sus tristes suce-
sores liricos. En cualquier capitulo de la técnica literaria
amparé los derechos de la voluntad, y pudo dar leccio-
nes provechosas a lo mas remoto de lo porvenir. Sirvan
de tltimo ejemplo sus teorfas gramaticales. Mediante ellas

86 Acerca de empleo de arcaismos, véase también la Epistola del mismo
Du Bellay, dirigida a Juan de Morel, amigo y confidente suyo, y Ronsard y el
Canciller L’Hopital. Dicha Epistola encabeza el volumen de traducciones de Vir-
gilic, Ovidio, Lucrecic y Ausonio, y varias poesias originales, que publicd
Joaquin Du Bellay el afic de 1552,
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quedan justificados los dos contrarios e indispensables
factores del lenguaje, la renovacién y la restauracion: los
neologismos utiles para la exactitud y eufonia; los arcais-
mos, asi los regionales como los cultos, que son ambos el
heredado tesoro, perenne arsenal disponible; y los provin-
cialismos que tinto nos importan aqui, porque en doctri-
na general abarcan los hispano-americanos indigenas, los
cuales administrados con tino, enriquecen, amplian y no
rompen la inapreciable unidad del idioma castellano.






VIII

LA INFLUENCIA FRANCESA



Al inaugurarse en la Sociedad “ENTJRE NOUS” la
Exposicion del Libro Francés, Riva-Agiiero dicté esta confe-
rencia el 6 de Julio de 1935. Se publicé en El Comercio
de Lima, el 14 de Julio del mismo afio, p. 18, y en Por la
Verdad, la Tradicién y la Patria (Opiscule), Lima, 1938, t.
7, pp. (361) — 382,



VIII

LA INFLUENCIA FRANCESA

L inaugurarse esta Exposicion, el cargo que en su

Junta Directiva desempefio y la insinuacién del Sr.
Ministro de Francia, que tinto me honra y me halaga, me
imponen el deber de disertar brevemente sobre la cultura
francesa y su influencia en la espafiola, y en la peruana
de manera muy particular.

Procuraré cifrar en concisas frases las numerosas
reflexiones que sugiere este amplisimo tema, cifiéndome
a la cortedad del tiempo, para no cansar en exceso al audi-
torio; y concretindome al fin a rapidos toques de la fiso-
nomia de los mas célebres y leidos autores contempora-
neos.

Como es de uso y conviene, ascenderé a los mas re-
motos origenes. Mis aficiones histéricas, y mi amistad
con el Dr. Capitén, a la vez reputado americanista e inves-
tigador de la arqueologia francesa, me interesaron en el
estudio de los primitivos pobladores de Francia. Acudia
con frecuencia al Museo de Saint Germain, donde se co-
leccionan los mas curiosos objetos de aquellas lejanisimas
edades. Visité las cavernas de la Dordofia, especialmente
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las de Eyzies y el valle de La Vezere. Tanto por estas ex-
cursiones como por la lectura de las obras de Mr. Camile
Jullian y por libros recientes, como el del Dr. René Mar-
tial y el del Padre Gorce, he aprendido que la gran nacién
francesa, prodigiosa por su personalidad y relieve moral
en la historia, para consuelo de estos paises nuevos, pro-
cede del cruce de muchas razas, y se constituyé por un
verdadero y multiple mestizaje. Los primeros habitadores
de Francia, cuya existencia puede rastrear la prehistoria,
son los quelenses y aquelenses, llamados asi por los sitios
en que sus vestigios se han hallado. Parecen contempori-
neos, y son en todo caso anélogos a la raza de Neanderthal
en Alemania, difundida por el centro del Continente euro-
peo. Rudisimos, como de aquellos comienzos abismaticos
puede suponerse, presentan rasgos que recuerdan los del
hombre africano, particularmente en los ejemplares des-
cubiertos dentro de las grutas de Grimaldi y Menton: son
negroides dolicocéfalos y prognatas. Discuten los antro-
p6logos sobre si su descendencia persistio en las épocas
paleoliticas posteriores. Muchos son de opinién afirma-
tiva. En todo caso parece fuera de duda que subsistieron
cuando menos los vastagos de los segundos y los terceros
invasores, que fueron los trogloditas o habitantes de las
cavernas, de los sucesivos tipos de Moustuer y Cromagnon
y poblaron el centro y el sur de Francia, asi como el norte
de Espana y de Italia. No eran tan salvajes como al prin-
cipio se creyd. Tenian un arte muy avanzado en la pin-
tura y en la escultura, que se admira precisamente en
aquellas grutas de Dordofia y Solutré, y en la famosa de
Altamira, situada en la provincia espafiola de Santander.
A fines de dicha época aparece una escritura, llamada
aziliense, por el periodo geoldgico a que corresponde: jero-
glificos de puntos y circulos, bandas y rayas, tallados o
pintados sobre guijarros, cuernos o utensilios de hueso;
demostracion de que, tanto en esos paises europeos como
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en los demis continentes, hubo series de escrituras olvi-
dadas. La humanidad, cuya evolucién padece tantas regre-
siones, se ha visto obligada a inventar varias veces siste-
mas gréficos, al principio ideogramas y luego signos foné-
ticos, para fijar el pensamiento y la palabra. De repente,
aquellas hordas dolicocéfalas, de cazadores y de artistas
eximios, se mezclan con tipos braquicéfalos, como el lla-
mado de Grenelle, que vienen del Este y del Sur. Con
dichos braquicéfalos se inicia la edad neolitica, o sea la
de la piedra pulida. Tenemos ya asi, en el mis remoto
pasado francés, en la primordial composicién de su raza,
de lo que se llama la etnia, muy variados elementos pre-
histéricos, que aun hoy son reconocibles en el fondo de
la poblacién gala. Con la irrupcién de los neoliticos, de-
saparecen la escritura aziliense y el admirable arte ru-
pestre. Al cabo de varios milenios de agricola barbarie
neolitica, alborea la edad de los primeros metales, la del
cobre y del oro, traida por otras invasiones de origen
seguramente asiatico, las cuales anteceden en pocos si-
glos a una nueva y gran marejada, la difusién de los arios,
que en esos lejanisimos tiempos realiza, para todo lo ét-
nico y lingiifstico, la tarea dominadora y disciplinadora
que incumbi6é después a los romanos y a los germanos.
Acerca del adecuado nombre que corresponde a los ge-
neralmente conocidos como arios, polemizan etnélogos.
Sostienen unos que deben apellidarse indo-europeos, y
otros que les era propio el calificativo de ligures. Algu-
nos los hermanan y hasta identifican con los iberos, abo-
rigenes de la peninsula espafiola; pero muchos limitan la
designacion de iberos, n6 a la raza especila de la extre-
ma comarca del occidente europeo, sino al conjunto de
diversas tribus que convivian en las riberas del Ebro. Sea
como fuere, los arios y los ligures, sin6nimos o hermanos,
sojuzgaron a las poblaciones anteriores, braquicéfalas,
dedicadas a la domesticacién y al pastoreo de los anima-
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les y al cultivo del trigo. Los arios perfeccionan la agri-
cultura, propagan y adoran al dmbar, introducen verisi-
milmente el empleo bélico e industrial del caballo; y qui-
z4 por este elemento de superioridad logran extenderse
desde los bordes del Biltico y las selvas septentrionales
de Germania, hasta las cumbres de Armenia, la meseta del
Irdn, y las peninsulas del Indostan, el Asia Menor, Gre-
cia, Italia y Espafia. Ahora comprendemos cémo la con-
fraternidad de las naciones europeas reposa en cimientos
mucho méis hondos que los meramente latinos, que se
suelen sefalar de manera exclusiva.

Transcurridos mil o dos mil afios de la invasién aria,
acuden a su vez los tltimos rezagados, la muy tardia re-
taguardia de ella, las nuevas tribus que se llaman celtas
0 guimris. Ejecutan una segunda invasién que no se limi-
ta a cubrir Inglaterra, Bélgica y Francia, sino que descien-
de a las cuencas del Ebro en Espaia, y del Po y del Adi-
ge en Italia. ¢Qué digo del Ebro y del Po? En la penin-
sula ibérica pueblan Cantabria, Asturias, Galicia y Por-
tugal, y ocupando Castilla se dilatan por el curso del Ta-
jo y del Guadiana. En Italia, siguiendo las huellas de sus
predecesores y antepasados los arios, estos celtas desde
Bolonia avanzan en el siglo IV A.J.C., a devastar el La-
cio y la Campania. Después, en la Grecia del siglo I, lle-
gan hasta Delfos; y al cabo, en el corazén del Asia Me-
nor, fundan el reino de Galacia. Desde las primeras in-
vasiones célticas en Galia e Iberia, habian pasado tres
siglos, pues la penetracién occidental de esta cultura cél-
tica, llamada de La Tené, y su paso por los Pirineos, de-
be fijarse aproximadamente hacia el afio 500 A.J.C. Se
caracteriza por la introduccién del hierro, y es contem-
pordnea de la colonizacion helénica en los litorales. Po-
cos siglos més tarde sobreviene la conquista romana, otra
minoria conquistadora que se yergue y asienta, coronan-
do la complicada estratificacion de las razas enumeradas;
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y les impone a su vez lengua, jerarquia, instituciones y
culto. La dominacién de Roma fue suprema y definitiva:
imprimi6é sello indeleble, hizo perder a la raza gala mu-
chos de sus antiguos rasgos caracteristicos, y la obligé
a adoptar por entero, durante cuatro siglos, la civiliza-
cién latina. Sus resultados son palpables, evidentes y esen-
ciales. Cuando al fin se desploma el Imperio Romano, acu-
den numerosas tribus germénicas, aportando contingen-
tes de sangre semejantes pero no iguales a los que ya ha-
bian traido las inmigraciones orientales rememoradas. En
resoluciéon, contamos en Francia, después de las multi-
ples razas prehistoricas, la venida de los ligures o arios,
la muy posterior de los celtas o quimris, y la de los ro-
manos. Estos sucesivos ejércitos, de decenas o centenas
de millares, lograban subyugar a varios millones de hom-
bres; pues por sus calidades de benignidad de suelo y
clima, Galia estuvo desde lo antiguo muy poblada. En
periodos de plena claridad historica, comprobamos el in-
cesante arribo de nuevas minorias inmigrantes y belico-
sas: tras los romanos, los godos, burgundios y francos;
luego los sarracenos y los normandos; y también el reflu-
jo de celtas britanos y de vascos en la Armérica y en los
Pirineos respectivamente. Y estos aportes no son los dl-
timos en la permanente aleacién de la raza francesa.
Para pueblos jovenes y mestizos como el nuestro, es
consolador descubrir que los paises mas notables y glo-
riosos se han formado por innumerables capas étnicas, a
menudo radicalmente distintas y opuestas en aspecto fi-
sico y cardcter moral; y que tan gran diversidad ha re-
dundado en provecho, porque ha servido de estimulo pa-
ra la vida en todas sus faces y en particular para la acti-
vidad mental y afectiva. Y esto nos demuestra también,
porque es un caso entre mil analogos en la evolucion hu-
mana, el importantisimo y decisivo papel que correspon-
de a las minorias civilizadoras en la historia. Con tal su-
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perposicion de multiples razas y culturas, principia a for-
jarse desde la Alta Edad Media la verdadera nacionalidad
francesa. Adopta el nombre de Francia, por el predominio
politico que obtienen los francos, Gltimos amos germani-
cos, venidos de los pantanos de Holanda y de todo el Rin.
La poblaciéon de Francia, arrancando desde los tiempos
prehistéricos, es en consecuencia tan mixta cémo la de
Italia y la de Espafia. Los componentes de las tres nacio-
nes latinas son muy semejantes; los ingredientes son casi
los mismos: cazadores paleoliticos, agricultores neoliticos
venidos del Oriente y del Mediterraneo, ligures y arios,
celtas, colonos fenicios y griegos, invasiones romanas, ger-
ménicas, normandas y sarracenas. De esta homogeneidad
de composicién e igualdad de vicisitudes nacen los indes-
tructibles e inmemoriales vinculos entre los tres mayores
paises latinos de Europa y sus resultantes razas; y lo que
queremos hacer resaltar aqui por ser muy cierto y perti-
nente, es la mancomunidad profunda entre la civilizacién
francesa y la nuestra espafiola.

Desde los reinados de Carlos Martel y de Carlo-
magno, Francia desempefié su clara misién, que es (como
explica Massis en reciente e interesante libro) la de de-
fensora del Occidente y la Latinidad contra los desbor-
des orientales. Entonces los peores procedian del Sur, pues
la barbarie islémica habia- realizado el flanqueo del Me-
diterrineo, y por Espafia penetraba. Los enjambres musul-
manes se estrellan en Poitiers; y en la edad siguiente, Car-
lomagno se adelanta hasta el Ebro para socorrer contra
ellos a los hispano-godos. Con el testimonio de cronistas
arabes, como Ibnel-Athiri, parece probado hoy, al revés
de lo que en otro tiempo pretendia el tan inseguro y de-
sacreditado Dozy, que la célebre batalla de Roncesvalles
(15 de Agosto del 778) no fue una lid entre los francos
de un lado, y los espaioles vascos y navarros de otro;
sino de los ejércitos imperiales carolingios, que eran fran-
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cos, godos y latinos, contra los moros del Emir de Zara-
goza. Fue un combate de retaguardia, entre la hueste del
Emperador cristiano, cuyos dominios llegaban al Ebro, y
que regresaba de expugnar la capital del Aragén maho-
metano, contra los hijos del Sultin Solimén, que lo per-
seguian en su retirada. Desde esta madrugada brumosa
de la reconquista, la intervencién aliada de Francia se des-
cubre en la recuperacién de Gerona y de Barcelona. Mas
tarde, los guerreros francos cooperan a la toma de Tole-
do y a la victoria de las Navas. Y no vienen solamente
a socorrer a sus hermanos de Espafia, numerosas compa-
fifas de guerreros francos. Toda la civilizacién francesa
traspasa los Pirineos. Con sus ferrados barones, vienen
monjes y poetas, dinastias regias, artisticas y religiosas,
a vigorizar y reformar todo el norte de Espafa. Estos con-
tingentes de ultrapuertos renuevan, levantan y - estimulan
la amenazada cultura mozérabe, cuyo fondo se reducia,
en lo que no era imitacién arabiga, a empobrecidos y fa-
tigados elementos visigodos y bizantinos. Cuando reco-
rremos los monasterios de Castilla como el convento de
San Millin de la Cogolla en la Rioja, pongo por case,
advertimos manifiesta la antiquisima y regeneradora in-
fluencia franca en el arte. En el relicario de San Millan,
que tintas veces he contemplado, el asunto es muy es-
paifiol, pero la ejecucién es palmaria muestra de modelos
carolingios, de la predominante irradiacion de Francia
en esas riberas del Ebro hacia el afo 1,000 de nuestra
era. En otro gran monasterio castellano, el de Santo Do-
mingo de Silos, observamos de un lado el arte persa in-
troducido por los musulmanes y de otro el francés de los
escultores de Tolosa. En el noble convento de las Huelgas
de Burgos, hallamos otro perfecto simbolo de la mistion
que compone el arte hispdnico medioeval: motivos de deco-
racion drabe que se cobijan dentro de un estricto plan
francés. La admirable catedral de Santiago de Composte-



286 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

la es copia o réplica de la de San Sernin de Tolosa. Des-
pués, cuando adviene el estilo ojival, son gallardas hijas
de las catedrales francesas las insignes de Toledo y Leén,
Pamplona, Barcelona y Valencia. Lo que ocurre en la ar-
quitectura y la escultura con el arte roménico, importa-
do por los monjes de Cluny, y con el arte posterior go-
tico, que es invencién genuina de Francia, sucede tam-
bién con la literatura. Dos veces han dominado el mun-
do las letras francesas; y en especial por dos veces han
ejercido indiscutible y avasalladora primacia sobre las le-
tras espafiolas: la primera en la Edad Media, y la segun-
da a partir de mediados del siglo XVII. Pero si dos veces
hemos sido tributarios intelectuales de Francia, nuestra
raza ha devuelto y compensado esos servicios con otra
gran época en que la literatura espafnola ha sido la copia-
da y admirada, la guia y directriz. La Chanson de Roland
engendré como eco suyo el cantar del Mio Cid. La poesia
épica espanola del siglo XII fué rama menor de la opulen-
ta épica francesa. Pero el célebre critico romanista Mr.
Joseph Bédier, nos demostré en estos Gltimos afios, rec-
tificando antiguas teorfas, que una considerable porcién
de aquella épica francesa medioeval naci6 como fruto de
las peregrinaciones al santuario espafiol de Compostela.
¢Qué més? Hasta el mismo personaje historico, del Cid,
acabado tipo del nacionalismo peninsular, exponente de la
Castilla mas altanera y exclusiva, acataba y aprovechaba
la influencia francesa, ese impulso transpirenaico que ser-
via y alentaba la obra de la Reconquista, no sélo en Na-
varra y en Catalufia, sino en toda la amplitud de los rei-
nos cristianos espanoles. El verdadero Cid, el Cid de la
historia real, dist6 mucho de ser francéfobo, sean cuales
fueren las fabulas consignadas en el tardio poema de sus
Mocedades, que nada tiene que ver con el auténtico Can-
tar. Los més exactos y fidedignos testimonios deponen al
contrario que, reconquistando Valencia, el Cid nombré
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como Obispo de ella, n6 a miembro del clero espaiiol, o
sea mozérabe, sino a un reformador venido de allende
los Pirineos, Jerénimo, el monje de Cluny, nativo de
Bourges. Bajo la dinastia de los Trastamaras en el siglo
X1V, esta ingerencia francesa toca al extremo de consi-
derarse los reyes de Castilla clientes de los de Francia,
asi en la guerra de Cien Afios, como en el conflicto ecle-
sidstico del gran cisma de Occidente. En la tragica con-
tienda de los dos reyes hermanos, el uno, D. Pedro el
Cruel, se apoya en Inglaterra, el otro, el bastardo D. En-
rique, es el protegido de Francia. Su victoria acrece atin
el predominio francés en la politica, y en la vida social
y artistica castellanas. Pero al fin cambian los tiempos; y
con ellos las respectivas proporciones nacionales. Al con-
cluir el siglo XV y comenzar el XVI, Espafia sucede a
Francia en esta serie de hegemonias que constituye el cur-
o de la historia. Es la hora de la superioridad espaiiola;
y entonces los literatos de nuestra raza madre dan el to-
no a las letras francesas. Los libros castellanos, a mediados
del siglo XVI, son apreciadisimos en Francia; y no ya
traducidos, sino leidos en su texto espafiol. El padre del
famoso Montaigne, se deleitaba con las paginas del Ama-
dis en castellano. Brantome, escritor de los tiempos de la
Liga, era el més entusiasta espanolizante; y su francés es-
ta atestado de giros hispanistas y, atn de palabras caste-
llanas. El renombrado predicador de Carlos V y Obispo
de Mondoiiedo, Fray Antonio de Guevara, y el desterra-
do secretario de Felipe II, Antonio Pérez, fueron quizd
los autores de mayor crédito en la Corte de los Valois y
de Enrique IV. Adquiere extraordinaria sugestién imita-
tiva en Francia el teatro castellano, del cual tanto o mais
que del italiano, y del griego, toma origen la gran trage-
dia clasica francesa del siglo XVII. Ya en Garnier, Hardy
y Schelandre vemos el potente ingerto de la dramaturgia
espaiiola, cuyo caudal prevalece de manera decisiva en los



288 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

dos hermanos Corneille, y en Rotrou. El gran Pedro Cor-
neille se inspira en Guillén de Castro para su capital obra
&l Cid, y saca de diversos poetas cOmicos espafoles
(Alarcén, Lope de Vega, Mira de Amescua) argumentos
y escenas de &I mentiroso, de D. Sancho de Aragén y otros
dramas suyos, que son verdaderas comedias histéricas o
comedias de santos, a nuestra castiza y tradicional, ma-
nera. El mismo Polieucto de ella participa. Moliere adap-
ta a la moda francesa el D. Juan de Tirso de Molina.
Luis XIV recomienda a sus cortesanos que aprendan es-
pafiol, para leer en el original a Cervantes, tan admira-
do en Francia por el Quijote y la misma pastoril Gala-
tea. Francia, en esa mejor época literaria, pedia a Espa-
na el temple de la inspiracién heroica y el libre vuelo de
la fantasia. Y aun después de manifiesta y consumada la
decadencia espafiola, a principios del siglo XVIII, Le Sa-
ge adquiere fama y se especializa en la imitacion del gé-
nero picaresco castellano, con el Diablo Cojuelo y Gil
Blas, y describe en éste con tal fidelidad el ambiente de
la Espafia de los Felipes, que todavia se empefian los eru-
ditos en buscar el incognito modelo transpirenaico de tan
perfecto retrato. Beaumarchais y Florian siguen explotan-
do la mina espafiola.

La postracién y derrota del imperio hispénico, y el
establecimiento en Madrid de una rama de la dinastia de
Borbon, la cual recogié por herencia lo que de aquel im-
perio restaba en Europa y América, volvi6 a trocar la pro-
porcién de los reciprocos influjos entre las dos razas.
Torna a ser Francia la maestra y directora en los siglos
XVIII y XIX, como lo fué en la Edad Media; mas no fi-
guran por cierto entre los menores ni los mas obscuros
artistas literarios franceses, los que en materia y forma
reciben el fiero y épico soplo de la inspiracién espafiola:
Victor Hugo, tan espaiolista en cualidades y defectos;
Merimée, el primoroso autor de Carmen, La bistoria del
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Rey D. Pedro y &l teatro de Clara Gazul, Gautier, €l in
superable paisajista de Viaje o Tras los montes y el volu-
men de versos Espaiia; Mauricio Barrés, el de Sangre, vo-
luptuosidad y muerte y &l secreto de Toledo, y Luis Ber-
trand, el reivindicador de Felipe II y panegirista de Santa
Teresa.

Con la frecuencia e intimidad de relaciones y la asi-
duidad de reciprocos estudios, se han disipado los inju-
riosos prejuicios que contra la cultura de nuestra raza abri-
gaban otrora los escritores de Francia. Ninguno de fuste
se atreveria hoy a prohijar las diatribas del enciclopedis-
ta Masson; ni siquiera a disculpar el extrafio eclipse, men-
tal de tan vigoroso ingenio como el del antiguo historia-
dor Guizot, que en su primera leccion del curso de 1828
afirmé que la civilizacién espafiola se caracterizaba por
su inmovilidad y 4rido aislamiento, por su lejania de las
demés culturas europeas, semejante a un oasis de palme-
ras rodeado por las arenas del desierto. Han corrido des-
de tan falsa asercién mis de cien afos; y ningtn inves-
tigador actual la suscribiria. Al revés de lo que asentaba
el dogmitico y presuntuoso doctrinario, estd patente que
nuestra raza en su larga y trabajosa historia, ha dado y
recibido mucho, tanto en pensamiento como en arte y en
organizacién social. Nosotros los hispanoamericanos, sus
retofios, demostramos con nuestra receptividad y nues-
tra curiosidad inquieta y excesiva, y el espacio que ocu-
pamos y mantenemos en este continente nuevo, la conti-
nuidad y fecundidad de aquellos gérmenes raciales, que
asi han multiplicado, en la duracién histérica y el globo
terrestre, los lozanos renuevos de las palmas evocadas en
la imagen guizotiana. Espafioles e hispanoamericanos, en
el dinamismo del mundo, sumamos cantidad no desdena-
ble, con todos los consabidos mestizajes que se puedan
aducir, y pese a los disociadores que predican el divorcio
entre Indo-América y sus europeos solares, para mengua-
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dos fines de anarquia execrable. Asi lo comprueban y
proclaman el ameridanista Marius André, muerto hace
pocos afos; mis amigos Morel-Fatio, ya también difunto;
Martinenche, que visité el Pert en época no muy lejana;
Fouché Delbosc, Desdevises du Dezert y cien otro distin-
guidos hispanistas franceses. Uno de ellos era Ernesto
Merimée, el critico de Quevedo y de Guillén de Castro,
traductor del Romancero y del Cantar del Mio Cid, dis-
tinto del citado Prdspero y muy posterior a él. Emile Ber-
taux ha esclarecido muchos puntos de la historia artistica
metropolitana; y Dieulafoy nos ha ensefiado a apreciar
las policromas y patéticas tallas de madera que hallamos,
no sélo en todos los rincones de Espana sino en estas re-
giones de Hispano-América, y que habia desdefiado en
general la extranjerizante frivolidad e injuria del grueso
publico. Dichas tallas existieron en toda la Edad Media
europea, y luego perduraron apenas en Espafa y sus co-
lonias. Forman asi otra de las interesantes y recias super-
vivencias medioevales, propias de nuestra cultura.

Hasta aqui he venido compendiando las analogias
y compenetraciones reciprocas entre Francia y nuestra so-
lariega estirpe espafiola. No menos importantes son (aun-
que por cierto en cuadro mucho mas reducido) las seme-
janzas e imitaciones francesas que particularmente se ob-
servan en nuestro Pert. Los imperios andinos fueron lo
que las razas neoliticas de la antigua Galia; los monumen-
tos indigenas peruanos se parecen en extremo a los men-
hires, délmenes y cromlechs; y la civilizacién de los In-
cas y de sus precursores, que ignoraban la escritura, y a
pesar de innegables adelantos sociales practicaban en gran
escala inmolaciones humanas, coincide por tales circuns-
tancias, y por su metalurgia de oro, cobre y bronce, con
el nivel de los aborigenes franceses antes de las conquis-
tas celtas y romanas. Los celtas eran guerreros unifica-
dores y civilizadores, como los tiazhuanaquenses y los in-
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cas. Los romanos fueron padres o tutores de augusta gra-
vedad, de severa eficacia, de universal y hegemonica cien-
cia, legisladores y maestros como los castellanos de nues-
tra edad colonial. El Virreinato representé para el Pert
lo que para Galia el periodo de los cuatro siglos de paz
romana, después de las mortiferas campafias de César.
Hasta en lo accidental y anecdético, la actitud de Santa
Rosa, la patrona de Lima, en la iglesia de Santo Domin-
go, el ano de 1615, convocando a las mujeres de nuestra
ciudad y exhortandolas a no temer a los piratas holan-
deses, evoca a Santa Genoveva animando a los parisienses
contra los hunos, tal como en el Panteén de Paris la ha re-
memorado el arte de Maindron, Delaunay y Puvis de
Chavannes. El viajero Max Radiguet, secretario del pri-
mer Almirante Du Petit Thouars, en 1844, escribia que
los limefios eran los parisienses de la América del Sur.
En efecto, el mestizaje de indios incaicos, castas coste-
fnas y colonizadores espafoles, ha producido un tipo que
no deja de ofrecer similitudes con ¢l que en Francia de-
terminaron los brillantes ingertos de celtas y romanos re-
toricos en sedentarios y ddciles autdctonos campesinos.
Nuestras mismas dilatadas contiendas con Chile, en el
siglo XIX, hacen pensar en la guerra de los Cien Afios
entre Francia e Inglaterra, afieja dependencia suya feu-
dal, que se trocé en invasora por la superioridad y dis-
ciplina de sus clases dirigentes. No creo pecar de impru-
dente al sefialar paralelismo tan obvio; porque hasta en
nuestro mundo sudamericano de repeticiones, reflejos
y atavismos, hemos ya rebasado y superado la edad que
corresponde a la Media europea; porque los peruanos con-
sideramos irreversible y definitivo nuestro concierto con
Chile; y porque soy uno de los mas constantes y decidi-
dos propugnadores de esta politica de armonia y cordial
entendimiento.
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El criollo peruano se avecina con frecuencia al tipo
normal francés por la amenidad, la gracia y ligereza, la
ironia risueia, el amor a la claridad légica, no refida siem-
pre con la declamacion, los entusiasmos generosos y discon-
tinuos el afdn de elegancia verbal y suntuaria, y el peligro
de la inconstancia juvenil, que todo lo intenta y poco se
fatiga. La indicada comunidad lateral de virtudes y de-
fectos se ha intensificado mucho por nuestra imitacién
consciente, deliberada y sistemética, que, como era de
suponer, no adquirié verdadero arraigo hasta fines del si-
glo XVIII. Antes de esta centuria eran rarisimas las citas
de autores franceses en los libros peruanos. Apenas se ha-
llar4, en el Inca Garcilaso €] extracto de un pasaje del tra-
tadista Bodin. Sélo el obscuro Carlos de Maluenda com-
puso entonces un soneto francés en el Pert (para el poe-
ma de Diego de Aguilar). Desde los primeros aios del
siglo XVIII, con el entronizamiento de la dinastia borb¢-
nica, comienzan los limefios mas estudiosos a aprender
el frénces. En €l versifica a veces D. Pedro Peralta; y de
él traduce el Catecismo Historico de Claudio Fleury y la
tragedia Rodoguna de Corneille, el mas espaiiol de los
clasicos de Francia. Bermidez de la Torre lee a Boileau
y Moliere aunque sea para desviarse de su claridad y niti-
dez. Se habia iniciado en 1713 la serie de viajeros france-
ses, con el gedgrafo Padre Feuillée y con el ingeniero Fre-
zier, el cual achacé y afeé a nuestros ciudadanos las mis-
mas relajaciones y des6rdenes que iban a caracterizar la
inminente regencia de Felipe de Orleans. En la siguiente
generacién, Olavide aparece por completo afrancesado.
Sus lecturas, ideas y estilo en todas las épocas de su vida,
y sus frecuentes estancias en Paris lo demuestran hasta la
evidencia mis extrema. Traduce piezas de Racine, Vol-
taire, y Sedaine; y el mismo Voltaire y Florian, Diderot
y Marmontel lo consideran y tratan como a personal ami-
go. Otros limefios que, como Olavide, pertenecieron a la
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tertulia de Jovellanos en Sevilla, se hicieron notar igual-
mente por su versacion en literatura francesa. Asi Baqui-
jano que, desde su Elogio de Jaurequi (1781), cita a Fe-
nelon, Marmontel, Linguet, el Cardenal de Polignac, el
Duque de Noailles y muchos més académicos de Paris.
En sus posteriores escritos, Baquijano menciona a D’Agues-
seau, Montesquieu y Rousseau. La inundacién francesa,
entonces a la vez fertilizadora y destructora, con venta-
jas grandes y no menores riegos, saltan las compuertas
de las prohibiciones inquisitoriales y politicas, y nos su-
merge como una incontenible marea. En las péaginas del
Mercurio salen a relucir muy a menudo Bayle, Fontene-
lle, y Raynal, La Enciclopedia y la Nueva Eloisa, &l con-
trato social, Las ruinas de Palmira de Volney y los trata-
dos de Condillac, junto con los del inglés Bentham, fue-
ron por desgracia los malos consejeros de la primera ge-
neracién de nuestro siglo XIX, los libros que educaron a
los redactores y victimas de nuestra primigenia y abor-
tada constitucién de 1823. Pero como Francia es el pais
de la reacciones salvadoras y los milagrosos contrastes, el
que prepara y suministra los mejores antidotos para sus
tosigos, de Francia nos vinieron a poco los doctores de la
contrarrevolucion, los libros de Royer-Collard y Guizot,
Chateaubriand, Bonald y aquel deslumbrador De Maistre,
que si no fué francés de nacimiento y ciudadania politica,
lo fué de alma, lengua, y progenie filosdfica y literaria.
Cuando en las polvorientas y descabaladas bibliotecas de
nuestros abuelos descubro uno de los tomos de los re-
cordados reaccionarios, o cuando veo sus nombres en las
paginas de Herrera o en las Memorias de Mendibury,
bendigo la influencia de Francia, que tras el mal nos en-
vié el remedio y el bien; y reparé el filosofismo enciclo-
pedista del siglo XVIII, suscitando, a mediados del XIX,
la truncada e insuficiente, pero efectiva y saludable escue-
la conservadora, que suspendié la demolici6n insensata,



294 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

y procuré guardar y aprovechar los materiales subsisten-
tes entre los acumulados escombros.

D. Bartolomé Herrera, pontifice del benemérito mo-
derantismo, trabajé en conciliar al francés Guizot con el
espanol Balmes, sus dos predilectos inspiradores. Después
nuestros politicos y economistas siguieron nutriéndose en
publicaciones francesas. Sobre nuestros viejos profesores
de Derecho Constitucional se advierte el magisterio de
Tocqueville y de Laboulaye; y contintian obedeciendo a
la misma atraccién por Francia, porque, cuando se tra-
ta de esos temas en nuestras catedras 0 congresos, es ri-
gor acudir, desde hace quince o veinte afios, a concordar
los dictimenes de Duguit y Esmein. En Derecho Interna-
cional, Economia Politica y asuntos conexos, no puedo
ni quiero callar el simpitico nombre del que fué nuestro
huésped y renovador, Pradier-Foderé, que cred entre no-
sotros la Facultad de Ciencias Politicas y Administrati-
vas, discipulo de Boutmy. Mucho antes, en el siglo XVIII,
tuvimos economistas adeptos de los fisidcratas franceses.
De ellos se apart6 Baquijano en la teoria de la balanza
de comercio y en considerar la mineria muy preferible
a la agricultura en el Pert. Por esto y por otros puntos,
Baquijano fué mas bien mercantilista. La escuela liberal
francesa, heredera de los fisidcratas, tampoco estuvo ge-
nuinamente representada a mediados del siglo XIX por el
influjo de Michel Chevalier, el que fué maestro de Manuel
Pardo. Chevalier, con sus resabios de antiguo sansimo-
niano y su personal originalidad de pareceres, no era pro-
piamente un liberal, sino un intervencionista; y tal es el
sentido de su adhesién a ciertas teorias de Stuart Mill.
Asi se explica que su alumno Pardo admitiera los mono-
polios y la funcién industrial del Estado. Sigui6 a la bo-
ga de Chevalier, la de su yerno y continuador Pablo Le-
roy-Beaulieu, que ha sido, hasta hace pocos decenios, in-
discutida autoridad para nuestros economistas y hacen-
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distas. Aun cuando yo no participe de todas sus doctri-
nas, y me incline a corrientes més modernas y adecuadas
a las exigencias actuales, no puedo menos de dolerme
de que el esnobismo llegue hoy, en desaforada e infantil
extremosidad, hasta desdefiar los libros de Leroy-Beau-
lieu, pletéricos de experiencia y buen sentido; y que sus
abrumadoras refutaciones del colectivismo no sean siquie-
ra hojeadas por muchos de las dltimas generaciones, que
verian alli puestos al descubierto y al escarnio los sofis-
mas de que se alimentan y que explotan.

En este terreno econémico, a que por la prisa y los
azares de la improvisacién he llegado antes de lo que
me propuse, observaré que hay dos escuelas francesas dis-
tintas de la clasica de Leroy-Beaulieu, y que ojald se di-
vulgaran y enraizaran entre nosotros, porque componen
las dos inseparables fases de la Economia Derechista. Es
la primera nuestra escuela de catolicismo corporativo, la
direccion catélica gremial, que arranca de Federico Le
Play, e intenta restaurar los nucleos familiares y profe-
sionales, destruidos por los instintos y errores revolucio-
narios. Esta escuela, que podria llamarse la del sindica-
lismo conservador, fué continuada y mejorada, después
de Le Play, por el Marqués de La Tour-du-Pin Cham-
bly y el Conde Alberto de Mun. Es la segunda el nacio-
nalismo econdmico o proteccionismo, cuyo promotor prin-
cipal en Francia fué Cawés, no apreciado ni escudrifiado
en el Perti como se merece, y cuyos contemporaneos man-
tenedores franceses se llaman hoy Plantagenet, Brocard
y Morini-Comby.

Ignorando como ignoro las ciencias del cilculo, aun
cuando dispusiera ahora de tiempo, que ya me escasea,
no cometeria la audacia de pretender trazaros el cuadro
de la produccién matematica de Francia desde los prin-
cipios de la Edad Moderna. Pero no hay hombre culto,
por profano que sea en estos estudios, que desconozca la



196 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

especial vocacién matematica de la raza francesa; ni lo
que significan en ciencias exactas los nombres de Descar-
tes y Pascal en lo antiguo, y de Enrique Poincaré y Cau-
chy en nuestros dias; ni que, en mateméticas aplicadas,
es hoy uno de los mas altos y famosos el de un inventor
francés, el Principe Luis de Broglie, que ha creado la Me-
canica ondulatoria. En ciencias fisicas, naturales y médi-
cas, los méritos de Francia estdn por cima de todo en-
comio. Ateniéndonos s6lo al siglo XIX, ¢quién puede ol-
vidar lo que valieron y representaron Cuvier, Lamarck y
Gaudry, émulos de Darwin; Geoffroy Saint-Hilaire, Brog-
niart, Arago, Ampere, Berthelot, Pasteur, Curie, Claude
Bernard y Charcot? Callo centenares de gloriosos descu-
bridores cientificos y naturalistas; pero seria imperdonable
que, hablando un peruano y en el Perti, pasara en silencio al
insigne gedlogo que nos visité hace mas de un siglo, Alci-
des D’Orbigny, creador de la Estratigrafia con las obser-
vaciones acopiadas mayormente en los seis anos que es-
tudi6 nuestro territorio y el de los paises contiguos de
esta América Meridional. A él afadiremos el nombre de
Pissis, que especific, desde el vecino Chile, la naturaleza
y composicién de nuestros Andes.

Pasemos ya (porque la hora me espolea y temo fati-
garos) a lo excelso y sumo, la filosofia. De la especula-
cién francesa no hemos solido conocer aqui sino la direc-
cién sensualista y positivista, o el tibio, deficiente e hi-
brido electicismo, el de Cousin y Jules Simon primero,
y después, en nuestra juventud, el de Fouillée. Y ni siquie-
ra supimos sacar provecho de consecuencias favorables
a la autoridad y la represion social, deducidas a menudo,
por los pensadores de la escuela naturalista, de sus deso-
ladoras premisas; pues Augusto Comte y Le Bon, Renan
y Taine seran irreligiosos y agnésticos, pero su filosofia
politica, fruto al cabo de tan nutridos y eximios intelec-
tos, es la antitesis mas completa y la mis cruel sitira de
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la oclocracia y la callejera demagogia. Ascendiendo a la
verdadera metafisica, nunca se ha extinguido en Francia
la gran filosofia idealista, como que fué el privilegiado
pais de la escolastica Sorbona medioeval, de Descartes y
de Malebranche. Sin degenerar de padres tan egregios, la
metafisica espiritualista francesa se desarrolla con poten-
cia y fecundidad portentosas en el siglo XIX y en el ac-
tual, partiendo de Maine de Biran, Bordas-Demoulin y
Ollé-Laprune. Méas alld del 16brego neokantismo de Re-
nouvier, brillan el grande y platonico Ravaisson, comen-
tador de Aristételes; los fildsofos de la contingencia, La-
chelier y Enrique Poincaré; Boutroux, el gran comenta-
dor de Descartes, Pascal y Leibnitz; Bergson, el nuevo
Plotino, el mistico de la intuicidn, que resucita lo mas ge-
nial que hubo en la antigua escuela de Alejandria. Y al
lado de esta filosofia del devenir, hallamos hoy en Fran-
cia una espléndida renovacion de la filosofia del sér, de
la neta posicién intelectualista, entre cuyos corifeos bas-
tara citar dos nombres de primera clase: Maurice Blon-
del, el pensador catdlico activisia, continuador de Maine
de Biran y Boutroux; y Jacques Maritain, el agudo criti-
co de Descartes y Bergson, y jefe seglar del neotomismo,
que tanto reclama y atrae la atencién de los reflexivos.
En el campo inmenso de la literatura, os ahorraré en-
fadosas enumeraciones de celebridades pasadas y presen-
tes. La oportunidad me lleva a condensar, en pocos hechos
significativos y palpitantes, la opinién que me parece mas
valedera y selecta. Serd el primero de esos hechos la
decadencia y frialdad en el culto de Victor Hugo, eviden-
ciadas con motivo de su reciente cincuentenario. Nadie
niega la magia verbal, la opulencia retérica, la maestria
poética de este idolo roméntico del postrer siglo; pero su
fondo paupérrimo, sus perogrullescas sentencias, sus an-
titesis maniaticas, su candida y vulgar filosofia politica,
su humanitarismo pomposo, vacio y declamatorio sobre toda
ponderacién, su hoy tan trasnochado anticlericalismo, su
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socialismo antimilitarista, han perdido todo prestigio y da-
flan enormemente el conjunto de su reputacién. Ditirambos
sin reservas en honor de Victor Hugo, como el que le en-
toné nuestro Gonziles Prada en Pdginas Libres, mueven
ahora a risa. Algunos le deniegan toda inteligencia. Como
a este respecto apunté hace bastantes afios Emilio Faguet,
un genio literario no es por necesidad inteligente. Hay a
la verdad infinitos pasajes de Hugo que no lo califican
de sagaz, certero ni previsor. :No dijo acaso que el su-
fragio universal y la instruccién obligatoria acabarian con
las contiendas civiles, la pugna de las clases y las discor-
dias en la sociedad? Grandes porciones de su obra como
el Ane, Plein Ciel, Maria Tudor, Shakespeare, muchisi-
mas paginas de Los miserables y de la segunda Leyenda
de los siglos, resultan por completo ilegibles para cualquier
criterio educado de nuestra época, que no quiera, escan-
dalizandose e indigndndose con tanto farrago, faltarle el
respeto y menospreciarlo, segin le ha acontecido hace
poco al novelista Claude Farrére. Y no sélo Farrére, sino
muchos criticos, han embestido contra Victor Hugo y el
mito de su grandeza sin par. Los viejos reparos de Sainte-
Beuve, que lo intitulaba grosero ciclope; las diatribas de
Veuillot, Nisard y Edmond Biré; los sarcasmos de Lecom-
te de Lisle; la feroz sitira de Gautier, Jocrisse a Patmos,
palidecen al lado de los ataques contemporaneos. Cuando
menos se le califica de tambor mayor del siglo radical, gran
bombero, antepasado del cinema, escritor folletinesco, fi-
losofo espiritista atento a las mesillas parlantes, decorador
de maniquies pintarrajeados, soplador de burbujas y glo-
bos de jabon, mero eco sonoro, como se llamé a si mis-
mo, pero de oquedad desconcertante. En suma, la subs-
tancia de sus obras naufraga; la forma y vestidura, hay
que reconocerla magnifica, pero en exceso grandilocuente
y fantasmagérica.
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Otra fama que decae, otra apoteosis que se enfria
y apaga, es la de Anatolio France. Las nuevas generacio-
nes tildan su estilo de sobrado exquisito y dieciochesco,
afectadamente ingenuo y en realidad acicalado, académi-
co y coquetén. Es, dicen, un pastiche del alejandrinisme,
del helenismo agonizante, o del género Luis XVI; épo-
cas delicuescentes y de pésimo agiiero. Es el triunfo del
orden corintio; y el gusto moderno aspira a la maciza y
viril robustez dérica. Su diletantismo burlén y casi nihi-
lista, sus verduras de viejo, su voluptuosidad linguida y
mandarinismo irénico le enajenan muchos mas sufragios
que hace diez o quince afos; y el mismo ardor de neé-
fito socialista que le infundié a su amigo Jaurés, no es-
tuvo en él exento de indicios de cilculo mezquinos. Se-
guro de la adhesion admirativa de las clases cultivadas,
quiso sin duda con esta actitud politica, que refia con
sus gustos y antecedentes de individualismo egoista y se-
sentén celibatario, asegurarse, para la revolucién social
o sus prédromos, los aplausos de la turba y la seguridad
granjeada con ruidosas propagandas. Sea lo que fuere, en
la dura beligerancia de nuestra edad, el ademan final
que adoptd, lo hace sospechoso de innobleza.

Entre los ingenios mejores, se barrunta fundadamente
en el pablico el hastio por hartazgo del neo-romanticis-
mo densisimo, filarmodnico, germano y colectivista de Ro-
main Rolland; y de las infinitas complicaciones psicold-
gicas y freudianas en las novelas de Proust. Otro romén-
tico impenitente y exasperado es Gide, sumiso al instan-
te fugitivo y al impulso de la subconciencia, y arrastrado
por su inmoralismo a las doctrinas comunistas, de que
se ha hecho adepto'. Con merecida severidad lo cen-

1 Después ha venido la ruptura de Gide con Moscd, porque el artista re-
gres6 desengafado y do de su viaje a Rusia, no obstante las precauciones
v los mimos de sus guias oficiales, que no alcanzaron a encubrirle la tremenda

realidad del experimento bolchevique.
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sura el critico catdlico Charles Du Bos. Muy distinta re-
presentacion que los anteriores artistas obtienen, y for-
ma con ellos muy honroso contraste, el vocero del nacio-
nalismo, Mauricio Barrés, el cantor de la energia de la
patria y de los muertos, el legitimo nieto espiritual, en
todo y por todo, de Chateaubriand el insigne. Su lirismo
romantico en prosa no empece la diafanidad clasica de
sus frases bellisimas. Mes cabiers, su obra péstuma, des-
cubre el hondo patetismo de su drama espiritual. Fallecido
hace doce afos, a fines de 1923, sus principales herede-
ros me parecen Henri de Montherlant y Francois Mauriac.

En poesia la Condesa de Noailles, rumana educada,
casada y establecida en Francia, ha representado el de-
senfreno pagano y biquico, y la exuberancia huguesca.
El griego Jean Moréas, otro oriental asimilado, la breve-
dad luminosa y epigréfica del neoclasicismo. A este mis-
mo estilo neoclisico convergen, en desiguales curvas, Hen-
ri de Régnier, venido del simbolismo de Mallarmé, y Jean
Cocteau, del vanguardismo mas estrambdético. El més fiel
continuador del viejo Mallarmé, es el ilustre académico
y abstruso vate Paul Valéry, que goza reputacién de pro-
fundo matemético y que me produce la impresién de lo
inaccesible, no sélo por su especialidad cientifica, sino
por las tenebrosidades, caligines y enigmas de sentido,
sobre las que hace centellear las coruscantes metéforas de
sus esculturales versos. En él, més atin que en su maestro
Mallarmé, llega a términos inefables e impalpables la di-
-sociacién romantica entre el concepto y la palabra, re-
duciendo lo que denominan poesia pura a arabescos y
miusicas aisladas, a sonidos y fulgor de imagenes. Es el
mismo fendmeno del castizo y encrespado gongorismo,
antano acremente censurado por Chapelain, el poeta favo-
rito del Cardenal Richelieu, y audazmente defendido por
nuestro compatriota Espinosa Medrano. A la manera de
este antiguo - cuzquefio, Valéry y sus apologistas niegan
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la incoherencia del nuevo estilo de poesia; mas es alar-
mante que las varias descifraciones o traducciones al len-
guaje claro, propuestas del Cementerio marino, La ser-
piente, La joven Parca, y otros poemas valerianos, difie-
ran de manera substancial de uno a otro intérprete. Paul
Claudel, es también un gran poeta dificil; pero alcanzo
a entenderlo. No escribe en estrofas regulares, como Va-
léry sino en amplios versos libres, con asonancia y rimas
imperfectas a intervalos, de ritmo oratorio y biblico. Es
el Pindaro catdlico, émulo no pocas veces del tebano en
potente y rauda magnificencia. Su estro es como el cau-
dal del Rédano, que ha celebrado en la Cantata de los
poemas de Estio. Un soberbio drama de Claudel, Le sou-
lier de satin, irrepresentable por su propia desmesurada
espaciosidad, tiene como argumento la colonizacion de
América y por protagonista al Conquistador Rodrigo.
iCon qué esplendidez canta la aparicion de nuestra tierra
americana:

“joven y fresca, —que surge como una estrella— del
mar y las tinieblas”!

Y continda describiéndola:

“inmenso cuerno de abundancia —cuerpo femenil que
ondula su bronceada hermosura en el Oceano de las De-
licias” que asi llama al Pacifico. No es menos maravilloso
su otro drama, L Annonce faite a Marie, pio misterio de
la Edad Media, que ha inspirado las notabilisimas trage-
dias de santos de su discipulo Henri Gheon.

Dentro de este floreciente grupo de literatos catoli-
cos se cuenta el judio convertido Max Jacob, compaiie-
ro de juventud del que fué estrafalario poeta polaco en
lengua francesa Guillaume Apollinaire de Kostrowitzcky.
Max Jacob se bautiz6 en 1915, y reside buena parte del
afio en un convento benedictino del Loira como obla-
to, a imitacién de lo que hizo en la anterior generacién
Huysmans. Lo conoci como conferenciante en el anti-
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guo palacio de Ligne. Sus novelas burlescas son inteli-
gibles; pero sus versos y poemas cortos en prosa,
moldeados en Rimbaud, constituyen logogrifos fantasis-
tas. El poema corto en prosa de Aloysius Bertrand y Bau-
delaire (por ejemplo los del Spleen de Paris de éste) luce
coherencia y armonfa, que se ofusca en las mal llamadas
HNuminaciones de Rimbaud. Mejor denominadas estarian
alucinaciones. Pero muchos més extrafios y accidentales
acoplamientos de imagenes, hasta parecer de burla, ofre-
cen las piezas de Cornet a dés y La defensa de Tartuffe
de Jacob y no menores sus rimas regulares de Laboratoi-
re Central y Penitents en maillot rose. Estas confusiones
laberinticas del neoculteranismo, que piden paso y mer-
ced a favor de la pretensa poesia pura, y reproducen agi-
gantados los peores caprichos de cultos, eufuistas y gro-
tescos, rifien con la indole francesa, equilibrada y perspi-
cua, y con las primordiales tendencias de nuestro tiem-
po, que llevan a la juventud hasta en plena Sorbona, a
anhelar y aclamar la franca autoridad, la disciplina va-
ronil, y el claro e imperioso orden. La poesia pura, sean
tuales fueren las complacencias y distingos del sutil cri-
tico Gabriel Marcel, no pueden continuar como una ex-
cepcién extravagante, mientras en la elevada mentalidad
francesa las voces magistrales de los grandes ancianos Be-
noist y Bourget, la citedra de Maurras (a pesar de sus
extravios lastimosos), y el coro de Lasserre, Bainville,
Doumic, Madelin y Massis predican en todos los cam-
pos el retorno a la tradicién, a la continuidad racional y
a las justas reglas. Si en las realidades cotidianas no se
encarnan atn estos ideales reconstructivos, si la accién
politica se retarda con inveterados, anacrénicos y mise-
ros achaques, es porque siempre los hechos caminan a
la zaga de los pensamientos; y cuando en la cadena de
las cumbres refulge ya la aurora, en los matorrales y cié-
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nagas del valle se arrastran todavia las pegajosas tinie-
blas de la pasada noche.

Decia Lacordaire, en una de sus elocuentes confe-
rencias tolosanas: “Francia es un navio, cuyo puerto se
halla en Europa, pero que tiene 4ncoras en todos los ma-
res”. Asi es; y no hemos de reducir el simil a su imperio
colonial, sino extenderlo al universal influjo de su genio
en los mas diversos y libres paises. Nave poderosa y
magnifica, centro y espectacion del mundo, vencedora de
las mayores borrascas, aureolada por el fuego de mil com-
bates, henchida y engalanada con los dones de todas las
comarcas y de todas las épocas. Le pedimos que su lu-
ciente y decorada proa no gire hacia el Oriente turbio y
barbaro, donde se agolpa la negrura de las tempestades
nefastas; sino que siga mirando al Occidente, a ese Occi-
dente que, segiin Massis, tiene en ella su guia y su defen-
sa, y que es la ruta esplendorosa del Sol. Que multipli-
que sus dncoras y amarras en estos oceanos, palenques de
lo porvenir, y que no olvide estas riberas del Pacifico,
donde asoman juveniles naciones soberanas, que, en mu-
cho por su levadura y esencia de europea y latina san-
gre, y en todo por educacion y espiritu, valor insupera-
ble y predominante, se sienten y declaran préximas pa-
rientas suyas, hijas de su hermana Iberia, nietas de su
madre Roma.






LITERATURA ITALIANA






IX

GOLDONI Y SU INFLUENCIA EN ESPANA



Solicitado por el Director de la Revista de la Universidad
Catélica, Ing® Cristébal de Lozada y Puga, para dque escri-
biera una resencién del libro de Paul Patrick Rogers Goldoni
in Spain (Oberlin College, Obio, 1941), Riva-Agiiero se ex-
cedié en su propésito inicial —como era frecuente— y re-
dacté el presente ensayo publicado en la citada revista, t.
X, No. 1, Lima, abril de 1942, pp. 1-17.



IX

GOLDONI Y SU INFLUENCIA EN ESPANA

A literatura italiana es, entre todas las del occidente

de Europa, la mas noble, ilustre y clésica; la de mas
bella diccién, por el musical idioma que le sirve de ins-
trumento incomparable; y la que, desde el siglo XIII has-
ta el XVII, ejerci6 soberana primacia y civilizador ma-
gisterio, equivalente al de las antiguas griega y latina,
sobre las otras modernas, entonces sus déciles alumnas,
sin exceptuar la inglesa. Nuestros latino-americanos son
los que, por insuficiencia de cultura, poquedad de alma
o complejos de renegado inmigrante, suelen olvidar y
aun negar tan palpables evidencias. En cambio, los anglo-
sajones instruidos de ambos continentes las reconocen y
pregonan. Por eso estudian, con celo y ahinco, la histo-
ria literaria de Italia; y no s6lo en sus épocas mejores
sino en todos sus periodos, y hasta en sus mis medianos
y anticuados representantes. En estos dias nos suministra
de ello una significativa prueba el opiisculo monogrifico
Goldoni en Espaiia, publicado hace ocho meses por Pablo
Rogers, del Oberlin College de Ohio, fruto de sus inves-
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tigaciones europeas, interrumpidas por la guerra civil es-
panola de 1936 y la mundial presente.

Con todo, Rogers principia quejandose de su asun-
to. “Goldoni (apunta desde la primera pagina) tiene po-
co que decirnos hoy a los que no somos italianos”. Y
no carece de alguna razén. A los mismos italianos es de
creer que les interese ahora Goldoni méis por sus pinto-
rescos rasgos de regionalismos venecianos, en costumbres
y dialecto, que por calidades generales y superiores de
psicologia y arte, las cuales no faltan en él, pero no son
las predominantes en su obra. Ocurre desde luego pre-
guntar: ¢por qué haber elegido un autor de los menos
vivos y actuales, dentro de ese siglo XVIII que fué el Gni-
co incoloro y estéril de la literatura italiana desde sus ori-
genes, y precisamente escoger al dramaturgo que el pro-
pio Rogers confiesa haber influido en las letras de Espana
en mucho menor grado que los dos polos opuestos de aque-
lla centuria, Metastasio y Alfieri?'. Si salimos del teatro,
hasta el exquisito Parini influyé mas en la literatura espa-
fiola, porque su peculiar manera neo-clasica se refleja espe-
cialmente en las sitiras de Jovellanos, en las epistolas y
elegias de Moratin y en varias odas de Meléndez y Quin-
tana.

Verdad que ya desde el primer tercio del siglo XVII
no puede negarse la decadencia literaria de ltalia, natu-
ral -efecto de su decadencia politica, de su servidumbre
del extranjero, aunque fuera esta subordinacién en obse-
quio a fines europeos, mas altos, y mantenida por raza tan
semejante y fraternal como la ibérica. Mas todavia el ba-
rroco literario del siglo. XVII aparecia con igual aparatc
lujoso y soberbio que el barroco en las artes plasticas. El
napolitano Marino, al que a menudo y no sin fundamento
se ha comparado con Gabriel D’Annunzio, ostenta, entre

1 Goldoni in Spain; pags. 3 y 9.
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sus disparatadas ocurrencias, un brio y una bizarria ex-
travagante, a veces magnifica y sonora y otras de dulzu-
ra melodiosisima, una brillantez y rumbosidad ornamen-
tales que deslumbran. Posee muy agudo sentido de lo
pintoresco, un relieve multicolor, un despilfarrado alarde,
una desbordada sensualidad pagana otofial; por ejemplo,
en su poema Adonis y sus bacanales, en sus sonetos des-
criptivos, en sus metros cortos sobre la lluvia, en sus
composiciones mitologicas, en sus iméigenes de fuentes,
edificios, estatuas o cuadros, que recuerdan curiosa y
exactamente las mayores virtuosidades y prodigalidades
del estilo llamado por antonomasia decadentismo, resuci-
tado en 1890 a 1914. Ese mal gusto, abuelo fiel del que
alcanzamos en nuestra juventud, fué ingenioso y riquisi-
mo por cima de cualquiera ponderacién. Sus conceptos
y sutilezas se difundieron y aplaudieron por Europa en-
tera; y no carecian de antecedentes en los tres maestros
medioevales, Dante, Petrarca y Boccaccio, en el mismo Po-
liciano, la flor literaria méis preciada del siglo XV, y en
los propios modelos del antiguo clasicismo greco-romano.
Significé la edad alejandrina y simbolista de las postri-
merias del Renacimiento. Fué més alld: convirtié la pa-
labra en mera mdsica o en alusién recéndita, como nues-
tros malarmeanos sobrevivientes o nuestros vanguardistas
de actualidad. No hay asi mucho de que extrafiarse ni
porqué excomulgar a los barrocos, si de buena gana to-
leramos a los insolentes equivoquistas pseudonovadores
de nuestros dias. Tras de Marino y sus discipulos (que
no eran tan vituperables como los pudorosos criticos e
historiadores rigoristas de la escuela liberal, desde wlti-
mos del XVIII y en todo el XIX, fallaron uninimes con
estrictez pueril), surgieron al savonés Chiabrera y el tos-
cano Filicaia, académicos mitigadores pero no renitentes
por completo a aquellas tendencias seiscentescas. Los dos
poetas rememorados, Chiabrera y Filicaia, de indudable
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nervio y valer, hicieron resonar dignos acentos morales
y patriGticos, respetuosamente escuchados por los paises
vecinos. Hasta hoy llegan a conmovernos, si no estamos
desprovistos de justo criterio retrospectivo y de viveza de
sentimientos. Los mas conspicuos personeros de la lite-
ratura italiana en el XVII, ni en absoluto ni menos con
las modas que ahoran privan, merecen el tradicional bal-
dén que se les ha imputado a perpetuidad.

Al revés, para nuestro gusto, en el siglo XVII todo
palidece, se entibia y se enerva. Al barroquismo sombrio
y centelleante, a ratos gigantesco y tragico enmedio de
sus fanfarronadas, sucede el rococé hinchado, fofo, lin-
guido, de sobrada hojarasca decorativa, de colores muy
suaves, en demasia claros y risuefios. Aparece la falsa y
empalagosa sensibilidad. Exhaustas por el momento las dos
fuentes méis puras, la religiosa y la civica, que fertilizan
las expresiones supremas de la literatura italiana (fuen-
tes omitidas o desestimadas por los detractores ramplo-
nes), quedaron solo las inspiraciones amorosas, idilicas,
muelles, mel6dicas y pastoriles. En ninguna parte esta mo-
notonia melindrosa y dulzona del Setecientos, comtn a
la sazén a todas las naciones europeas fué mas embota-
dora que en Italia. Alli se extremaba por la abdicacidn,
no ya solo politica, sino mental, plenamente espiritual,
ante ideas y ensefianzas forasteras. Aunque en otros cam-
pos la cultura italiana se regeneraba con Vico el inagota-
ble, tan reformador y copioso, con Muratori y Bettine-
Ili, la poesia de Italia estaba en el caso de repetir con
Petrarca: Omnia paulatim consumit longior aetas. El tea-
tro de una nacion en tal crisis de personalidad, no puede
ser, y menos exhumado a los doscientos afios, extraordi-
nariamente palpitante.

Sin embargo, en el apogeo, del rococé italiano, en
lo que llamaremos su estio o anicula exuberante (que
corresponde en Francia a la Regencia y al estilo Luis XV,
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y en Espana al churriguerismo y gongorismo persistentes
bajo Felipe V y Fernando V1), el teatro engendré en Ita-
lia una de sus mais halagiienas aunque mas superficiales
y frivolas manifestaciones, la dpera literaria, o sea el dra-
ma melddico, la tragedia musical que Zeno y Metastasio,
anticipando y elaborando con esmero la letra para los
compositores, y adornandola de arias, canciones y coros,
derivaron del drama pastoril, cuyos tipos en anteriores
periodos habian fijado el Policiano con su Orfeo, Tasso
con su Aminta y al fin Guarini. Ya desde el siglo XVI
Rinuccini, y a principios del XVII el recordado Chiabre-
ra, iniciaron la transformacién de dicho drama pastoril
en genuino melodrama que no es lo que peyorativamente se
ha llamado después asi, aplicandole tal designacién a los
dramones sentimentales y lacrimosos, pero sin mdsica ni
canto). Fué Apéstolo Zeno, a la vez poeta y critico, vene-
ciano como Goldoni y como él adversario del énfasis
marinista y la delgadez conceptista, quien, al iniciarse el
siglo XVIII, determiné la constitucion de aquel género
mixto de la tragedia asociada a la musica, y lo justificé
en su célebre Diario de los literatos de Ttalia, que dirigia
desde 1710, en unién del Conde Escipién Maffei. Poeta
atlico imperial en Viena, Zeno en todo precedié y prote-
gi6 a Metastasio, el grande e indiscutible poeta rococo
de ltalia.

Inmenso rio de leche y miel, por su elocucién selec-
ta y floridisima, y en esto y casi todo eco amplificador del
Tasso y de Guarini; suntuoso monumento cortesano de
graderias y columnatas de marmol y pérfido, adornos de
espejos y estucos, y fondo celeste y oro, el genial roma-
no Metastasio, a pesar de sus artificios y cortapisas, en-
debleces y estrechos términos psicolégicos, cubrié como
con un recamado manto de ceremonia cuanto quedaba
de legitima poesia en su tierra y en su tiempo, y la hizo
desfilar una vez mis triunfante y dominar omnimoda en
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todo el mundo civilizado. Libre imitador y aprovechador
del Ariosto y de Marino, de Quinault, de Racine, de los
dos Corneille y hasta de Crebillon (Jerjes), lo apellida-
ron sus coetdneos el divino y el Séfocles itdlico. Su po-
testad y magia llegaron a este hemisferio, porque en el
Brasil y en la América Hispana se aplaudian con frenesi
sus versos cristalinos. Se conquisté el sufragio de los
mas descontentadizos jueces. Voltaire, que se inspiré en
él para su Mahoma, lo declara superior a Corneille y Ra-
cine en La clemencia de Tito. Juan Jacobo Rousseau lo
estimaba genio, y lo que en su dictamen valia mas, ver-
dadero poeta del corazén. Los jesuitas espafioles Eximeno
y Arteaga, lo ponian por los cielos, comparéndolo con Cal-
der6n y los clasicos griegos y latinos. Y el piamontés an-
gléfilo e hispandfobo Baretti, lo calificaba en su Frusta
letteraria de creador auténtico, y lo encomiaba tanto co-
mo deprimia a Goldoni. Habra en todo esto alguna exa-
geracion, debida al avasallador impetu de la moda; pero
queda mucho de exacto en substancia. Hoy todavia nos
es su lectura deleitosa; y su calidad de libretista no em-
pece para reconocerle elevados timbres poéticos, como se
comprueba con el caso posterior de Ricardo Wagner.
Ignoro porqué Mr. P.P. Rogers se apiada, en su pa-
gina 9, sobre “la desgraciada suerte de Metastasio en la
rigida Corte de Viena”, y pretende que alli “su condicion
no era superior a la de un esclavo”. El mecenatismo de
los monarcas del Antiguo Régimen tenia quizd inconve-
nientes mucho menores que el de los advenedizos ban-
queros y periodistas de estos tiempos, y los caprichosos
vaivenes de un publico plebeyo y tumultuario, despro-
visto de jefes naturales. Mas sea en teoria lo que fuere,
el siempre fascinador Metastasio, invitado' y protegido
por el Emperador Carlos VI, obsequiado y lisonjeado por
la gloriosa Emperatriz Maria Teresa, amado por Donna
Mariana Pignatelli, la Condesa Viuda de Althann, con
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quien en secreto se casé (pues era abate, pero no de Or-
denes mayores), idolo de la sociedad y de la escena, ami-
go y confidente de archiduquesas y proceres, que murid,
saciado de honores y beneficios?, en radiante apoteo-
sis, a los 84 afios, no se me imagina oportuno dechado de
la infelicidad y servidumbre tan frecuentes en el género
humano. Lo tnico que no le permitia la etiqueta era ser
comensal privilegiado en ciertos banquetes oficiales; y no
me parece que es desdicha tan extraordinaria. Si, como
muchos favoritos de la fortuna, padeci6 a temporadas de
hipocondria, y se mostré en la madurez y la ancianidad,
segln por otra parte es de regla, menos fecundo y nove-
doso que en la juventud, ello se debi6 ante todo a la pro-
pia fragil delicadeza de sus nervios de artista mimado; y
la larga interrupcién de sus obras, a las economias y es-
caseces inevitables, en la Corte y su teatro, durante la
guerra de Sucesién de Austria. Después de ella, reanud6
su produccion. El gran éxito de Atilio Régulo es de 1750,
cuando ya el autor habfa cumplido los 53 afios; la Fiesta
china data del siguiente, 1751; Clelia, de 1762; Romulo,
de 1765; y el Ruggero de 1771, cuando era mas que sep-
tuagenario. Casi todas sus auto-apologias y sus conside-
raciones sobre las poéticas de Aristoteles y Horacio, por-
que como su maestro Zeno fue a la par dramaturgo y
critico, las redacté en avanzada vejez. No hay asi que
compadecerlo demasiado.

Al paso que Metastasio proviene del drama pastoril
y mitolégico de Guarini y Policiano, de Quinault y aun
de los tragicos griegos (que por su inspiracion lirica y
sus coros se aproximaban mucho més a la dpera o gran
melodrama del XVIII que a la seca tragedia de Gabinete,

2 Y déndose a veces la gala de rehusarlos, como lo hizo con la- digni-
dad de Conde y la Cruz de San Esteban.
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estilo Maffei), Goldoni desciende de las comedias rea-
listas del Ariosto y Maquiavelo, al cual leia y admiraba
mucho en su mocedad; de las latinas de Terencio; a quien
dedicé una de sus piezas mejores; y en cuanto puede co-
legirse, a lo que hubo de ser la escuela nueva ateniense
de Menandro. Pero sus modelos mas proximos y ajusta-
dos estaban en Francia, con Moliere y con los dramatur-
gos epigonos del XVIII, sin excluir la comedia burguesa
y sentimental. Del mismo modo que Julio César, en e!
epigrama citado por Suetonio, denominaba a Terencio
un semi-Menandro (dimidiate Menander), podria apelli-
darse a Goldoni el sub-Moliere de Jtalia, lo que ya supo-
ne mérito considerable. No quiere esto decir que Gol-
doni, y muy particularmente en sus comienzos, no fuera
también discipulo y admirador del soberano Metastasio
y de su precursor Zeno; y que siguiendo tales huellas no
escribiera numerosas comedias musicales, verdaderos me-
lodramas metastasianos como son por ejemplo Gustavo
y Oronte, y atn tragedias como Enrique y Griselda.
Con todo, en la obra goldoniana hay que atender en pri-
mer término a dos tendencias importantes y personalisi-
mas, que le dan fisonomia inconfundible en la literatura
italiana de su tiempo. Su primer proposito logrado fue
reemplazar con la comedia de observacién y costumbres
la vulgar y envejecida Comedia del Arte, o bufa, impro-
visada y enmascarada, que prevalecia desde el siglo XVI
en los escenarios comicos de Italia, a modo de una re-
surreccién o reminiscencia de las antiguas farsas atelanas
(segin lo indicaba el Abate Galiani), mecanizadas en la
rutina de las cuatro méscaras del Norte: el veneciano
Pantale6n, el Doctor bolofiés, y los bergamascos Arlequin
y Brighella, a los que en el Sur se substituia o completa-
ba con el napolitano Polichinela, y otras méscaras igual-
mente consuetudinarias y convencionales. El segundo ca-
récter principal en el teatro de Goldoni es su regionalis-
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mo veneciano, en usos y lenguaje, porque escribié en dia-
lecto véneto muchas de sus afortunadas comedias. Gol-
doni vivié siempre enamorado de su patria Venecia, en la
que naci6 el afio de 1707, hijo de un acreditado y activo
médico que era reciente veneciano, orginario de Mddena,
y por algunos bienes sibdito a medias de aquel Ducado.

La Republica Serenisima entraba en el postrer siglo
de su caducidad, tan prolongada y licenciosa. Consciente
de su postracién extrema, que corria parejas con la de
Génova, la otra oligarquia, antafio émula suya; habiendo
renunciado ambas a toda efectiva politica exterior, subsis-
tiendo de la mera tolerancia de sus enemigos de otrora;
olvidada, en lenidad senil, del cumplimiento de las leyes
y disciplinas domésticas, se sumergia, como en un perfu-
mado bano letal, en el encanto de su voluptuoso tramon-
to morbido. Los monarcas destronados, los desterrados
politicos, los vencidos y epicireos de toda especie, se do-
miciliaban en la casi inerme ciudad de las lagunas, para
gozar de los carnavales dilatados, de los disfraces pro-
picios, de los ocios regalones y los refinados placeres, co-
mo en unos reales jardines de Armida, como en la gruta
marina de corales y flores de una nueva Calipso, como
iban los antiguos a Cirene, a Rodas o a Atenas subyuga-
das, como hace pocos afios se agolpaban nuestros con-
temporaneos en Paris. “Hay imperios que solo son her-
mosos en su ocaso”. Es la cabal formula del derrotismo,
expresada por el sagaz Abate Galiani, quien, con sobra-
da anticipacion, se la aplicaba a la Francia de Luis XV,
después de la guerra de los Siete Afios, sin tomar en
cuenta las sorpresivas reacciones nacionales que tiene la
Historia en reserva. Nieta de Roma y de Bizancio, Vene-
cia acababa su existencia independiente como sus aiiejas
metrépolis; pero con mejor gusto que ellas, procuraba
conservar la pureza del arte, la esbeltez de la linea estéti-
ca gallarda, que habia naufragado alld en los similares
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tiempos decrépitos de Estilicon y los Paledlogos. Toda-
via Venecia se defendi6 hasta el fin, sin duda que no en lo
material y politico (pues en las tremendas paginas de
Nievo se ve como expiré sin resistencia el afio fatidico
de 1797), sino en lo espiritual y artistico, manteniendo
las buenas tradiciones contra las extremosidades de lo
barroco (la iglesia de San Moisés, con su fachada con-
vulsiva, resulta una excepcién). Tal vez por eso sus mis
adictos vistagas, Zeno y Goldoni, combatieron en las
letras las hipérboles timidas y las bambollas peores. Ve-
necia era fina hasta en su agonia. Construyeron los ulti-
mos palacios, deliciosas joyas marmoéreas, Rossi y Gior-
gio Massari. Decoraron las dltimas salas Tiépolo, los Ca-
naletto y los Longhi. Como Goldoni, por su extraccién
y nacimiento, y sobre todo por educacién, preferia mu-
cho mas los ambientes burgueses y populares a los patri-
cios, no ha de compararsele con los amplios y rozagan-
tes frescos del Tiépolo, que son del estilo de Metastasio,
sino con los pequefios y curiosos cuadros de Guardi, el
menudo y vernaculo costumbrista. Pero otras veces, afran-
cesado y simplemente barroco a la manera italiana del Sete-
cientos, las figurillas amorosas de sus comedias mundanas
evocan las de las tabaqueras con esmaltes y pedrerias
que atestaban los bolsillos de senadores y nobles, y que
aun nos encantan a pesar de las invectivas de Parini
en su Noche.

Era Goldoni por naturaleza, ameno, apacible, rego-
cijado, aunque sujeto por contraste a accesos hipocon-
driacos, a la vez manso e irénico, un tanto pusilanime:
un D. Leandro Moratin de reducidas dimensiones, con
menor elegancia y menor pulcritud de ingenio. Apenas
le importaban ni se le alcanzaban mis que los asuntos
literarios y teatrales. De alli que los tiros de su satira no
sean muy penetrantes ni sangrientos, ni sus caracteres
muy complicados. Estas inferioridades suyas, unidas a
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su innata prudencia y al hecho de haber redactado sus
Memorias cuando ya contaba mas de 70 afos y disfru-
taba de una pension en la Corte de Francia, concurren a
que aquellas Memorias carezcan de la sinceridad y mé-
dula que pudieron contener. Atenda y aun calla algunas
circunstancias, comenzando desde las de su adolescencia,
porque en todo ocupa la antipoda del cinismo de Rous-
seau. Mucho ha de provenir de la circunspeccién que Ve-
necia inculcaba en sus sibditos, con el proverbial sis-
tema de constante espionaje y delaciones, hasta en los
afios finales de relajacion de la suspicaz Sefioria. Mas, con
todas las restricciones e idealizaciones de nuestro Goldo-
ni, sus paginas autobiograficas nos enteran de varias de
sus calaveradas y fugas juveniles.

Precozmente aficionado a las comicas mozas y a las
camareras de ellas, le tomé tirria a los estudios de filo-
sofia escolastica que emprendié en Rimini; y por esa
mas alegre frecuentacién abandon6 a su maestro el fraile
dominicano Candini. Con una compaiiia de comediantes
se escapd de Rimini a Chioggia, donde residia su familia.
Descubierto alli, obtuvo el perdén de su bondadoso pa-
dre. Tenia 15 afios de edad; y para curarlo de la melan-
colia de este su primer fracaso de vida libre, bast6 que
lo llevaran a su idolatrada Venecia. En €l renombrado tea-
tro veneciano de San Juan Criséstomo, aplaudia las prime-
ras piezas de Metastasio y escuchaba al gran cantor Fari-
nelli. Envidronlo después a estudiar a Pavia, en una be-
ca del Seminario de San Pio V. Alli, mis que a los auto-
res de Derecho y a los clasicos griegos y latinos, lefa los
dramaturgos italianos y franceses, sin descuidar por ellos
a los ingleses y a los espanoles, de los que logro, mas que
mediano conocimiento. Ese colegio de Pavia, muy anti-
guo régimen, descuidado, indulgente y bonachon, permi-
tia a los alumnos largos paseos por la ciudad, que emplea-
ban en diversiones y amorios. Goldoni pasé la raya de
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la tolerancia, con unos versos burlescos contra ciertas
doncellas de Pavia. Se consideraron libelos difamatorios,
y fue expulsado el autor. Nuevamente de regreso en Ve-
necia, entr6 a servir en la administracidon de la Reptbli-
ca, como auxiliar de los gobernadores para las posesio-
nes de la Tierrafirme, o en las legaciones a provincias
vecinas. Con tal motivo nos describe las regiones que re-
corrié, de Udine, y del Friul, fértiles, animadas por rica
y multiplicada nobleza, que con infantil alborozo pros-
peraba y se recreaba, advirtiendo apenas el leve domi-
nio de San Marcos. De alli torné a la pingiie y muelle
Lombardia, gobernada por virreyes austriacos. Pero esa
Italia subdividida en estadillos minfisculos semi-sobera-
nos u ocupados por extranjeros, que a la distancia de
dos siglos se nos antoja tan pacifica y arcadica, no deja-
ba de padecer con frecuencia los estragos de la guerra,
flagelo sempiterno, por los choques de las potencias ma-
yores, aunque fuera la guerra de entonces tan limitada y
cortés que la denominaban con razén de encajes. En 1733,
Goldoni vivia en Milan, muy a gusto, absorto en sus ta-
reas diplomaticas subalternas y en el amor de una her-
mosa cortesana de Venecia, cuanto tuvo de improviso que
abandonar la capital lombarda, cafioneada por el ejército
aliado franco-piamontés. Se retiré a Parma; y presencié
de cerca los destrozos de la batalla del 19 de Junio de
1734, en que el Mariscal de Coigny derrot6 a los aus-
triacos de Mercy des Billets, y perecieron 25,000 hom-
bres, entre ellos el Duque de Wurtemberg. Los desertores
robaron el equipaje de Goldoni y el de un abate que huia
con él.

Al fin nuestro autor, que ya se habfa recibido de
abogado, y viajé por otras muchas regiones de la Italia
Septentrional y Central, se cas6 en Génova, y comenzé
a sentar la cabeza y a cultivar su ingénita e invencible vo-
cacién dramética. Abandon6 el género de la pomposa
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tragedia, con que se habia iniciado; disminuy6 su excesi-
va imitacién de Metastasio, que le robaba originalidad y
no convenia a su indole; y se dedicé a la de Moliere y a
la comedia de costumbres, que era su adecuado campo.
Al ejemplo de Moliere y a las lecturas espafiolas de Pa-
via ha de atribuirse su mezquino y canijo D. Juan Te-
norio (inspirado en el inmortal Burlador de Sevilla de
Tirso), que es de 1736. Constituyé una lamentable equi-
vocacion: no era su mediano talento proporcionado a tan
arduo asunto. Sus aciertos principian con La vedova scal-
ira, comedia a la francesa molierista, de observacién y
cardcter. Llena ltalia de recuerdos y ejércitos espafioles,
y de consiguientes rencores hispanéfobos, por la subsis-
tente hegemonia de sus principes o infantes en casi toda la
Peninsula (ocurrian las intervenciones y recuperaciones de
Felipe V e Isabel Farnesio), Goldoni lleva a las tablas la
caricatura de la caballerosidad castellana, con el galén D.
Alvaro, tan vanaglorioso y linajudo que remite su pro-
pio 4rbol genealégico a su dama, como el medio mas efi-
caz que se le ocurre para seducirla. Burlas anilogas ha-
ce de la fatuidad francesa, de las que luego cuando se
fué a residir a Francia, se retracté y dijo arrepentirse.
No es el envanecido D. Alvaro el tnico espafiol que figu-
ra en la primera época del teatro de Goldoni; la excelen-
te comedia & dmante militar, compuesta con reminiscen-
cias de las campaiias de 1732 y 1740, ofrece los dos ti-
pos de oficiales espafioles contrapuestos, el simpatico y
ejemplar Alférez D. Alfonso, y el Teniente D. Garcia,
presumido y tonto. Junto con las tradicionales chanzas
antihispanas, iban de concierto las consabidas mofas con-
tra los del Reino de las Dos Sicilias, a quienes suponian
muy parecidos a los espafioles. En estas comedias de Gol-
doni salen a relucir el parlero y fanfarrén D. Marcio (La
bodega del café), el bufén D. Facio (Jorcuato Tasso),
el D. Octavio (en el Bugiardo, imitacién goldoniana en
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prosa del Menteur de Corneille, y a su vez reflejo de Alar-
c6n); y otros varios vejamenes y ludibrios de napolitanos
mis o menos espanolizados, en el Adulatore, que pasa en
Gaeta y cuyo principal personaje es el Gobernador D.
Sancho. Las escenas mas felices en Goldoni son las de
gentes humildes, las de pescadores y gondoleros vene-
cianos, escritas casi siempre en dialecto, y que por su
sabroso naturalismo plebeyo lo hacen predecesor y maes-
tro innegable de los sainetes de D. Ramé6n de la Cruz.
No sélo acerté Goldoni en cultivar los géneros co-
micos de costumbres burguesas y populares, rompiendo
convencionalismos académicos, sino que desprecid abier-
tamente las pedantescas trabas de las asendereadas unida-
des pseudo-aristételicas. Cierto que la gran Gpera italiana
no solia observarlas, segiin lo demuestran los ejemplos y las
expresas doctrinas de Metastasio; y que en la misma
Francia, retéricos como Marmontel, tan apreciado por
Goldoni, las impugnaban abiertamente. Otros defectos y
vicios de aquella época decadente reprendié y zahiri6
Goldoni, como el chichisveo o pretenso amor extitico y
petrarquista de los caballeros servidores o patitos de da-
mas casadas, que ya comenzaba a declinar en Italia, don-
de tan arraigado estuvo; y el afdn coleccionista de los
presuntuosos e ignaros dilettanti, verbigracia el Conde An-
selmo en el Anticuario. No se detuvo aqui, por desdicha.
Arrastrado en su ligereza por los impulsos revoluciona-
rios del siglo, taché de hipécrita la educacién religiosa
que se proporcionaba en los conventos (&l padre de fa-
milia, que no tiene de comin sino el titulo con el drama
homénimo de Diderot). Emprendi6, apenas con transpa-
rente embozo, el encomio de las logias de fracmasones
(Las damas curiosas). Ademdas, han advertido algunos cri-
ticos que en sus comedias més notables, como en la arri-
ba mencionada Bodega del café y en la aplaudidisima
Locandiera, exhibe a los criados en nivel intelectual y mo-
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ral superior que a los sefores. Particularmente en la Lo-
candiera, el obtenido intento c6mico estriba en escarnecer
la amarga y soberbia pobreza del Marqués de rancia es-
tirpe y el vanidoso derroche del Conde recién ennoble-
cido, ante la coqueteria y gracias de la mesonerilla, y el
buen juicio de su novio el camarero. Hay en Goldoni atis-
bos conscientes a medias de Rousseau y de Beaumarchais.

A los 45 afios se hallaba Goldoni en la cumbre de
su inspiracién y la mayor creciente de su vena. No sélo
abastecia a los teatros venecianos sino a los demas de Ita-
lia. En Turin compuso su Moliere, enteco homenaje a su
prototipo anhelado. Otras veces se iba a Génova, cuna de
su mujer; o a Bolofia, a visitar a su mecenas y discipulo
el Marqués Francisco Albergati-Capacelli, el corresponsal
de Voltaire y propietario de una espléndida casa de cam-
po. Entre las de veras primorosas comedias de Goldoni,
estd la trilogia Smanie della Villeggiatura, que es de 1754
y se inspira en las admirable mansiones veraniegas de los
patricios vénetos a orillas del Brenta, y en diversas villas
de Toscana. & fildsofo inglés procede del Espectador de
Addison; las dos Pamelas, la Soltera y la Casada (1750 y
1759) naturalmente de la ruidosa novela de Richardson.
Con su ideal de clisico aticismo se enlaza su favorita co-
media romana Jeérencio. Pero a los que con més asidui-
dad y de cerca seguia, era, segin la corriente del tiempo,
a los escritores franceses, lo que explica los excesivos
galicismos en que incurre. Sus predilectas lecturas france-
sas lo surtieron dos veces de temas sudamericanos: uno
privativamente peruano y otro amazodnico. Los indios pe-
ruanos estaban entonces muy de moda, con la Alcira de
Voltaire y Los Tncas de Marmontel. Una literata de
Lorena, Madame de Grafigny, la maltratada huésped de
Voltaire y la Marquesa Du Chatelet en el castillo de Ci-
rey, imit6 las Cartas Persas de Montesquieu en las Car-
tas de una peruana, Zilia, impresas el afio de 1747. Gol-
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doni las aproveché para su comedia novelesca La peruana,
estrenada en 1755. No fué el tnico préstamo que recibid
de la Grafigny, a la cual encarecia como “honor de su na-
cién y su sexo”, sino que poco después acomodé a la
escena italiana su mediocre drama Cenia. De los Viajes
del Abate Prevost, publicados a partir de 1746, tomé La
salvaje, que ocurre en las Guayanas, y cuyos protagonis-
tas son la amazo6nica Delmira y el generoso conquistador
espafiol Jiménez. Casi al propio tiempo, retornando a ar-
gumentos italianos, present6 la comedia JTorcuato TJasso,
contrahecho busto de héroe que reclamaba panegirista
de mayor talla y alcance. Fuera de la Grafigny, entre las
escritoras francesas, puso a contribucion a Madame du
Bocage, adocenada imitadora de Milton y desairada ami-
ga del Abate Galiani. Deriv6 de su tragedia Las amazonas
la tragicomedia Dalmatina, cuyas escenas transcurren en
Tetuin. Marmontel, con uno de sus cuentos morales, le
di6 materia para &l escripulo. Entretanto, el Duque de
Parma, D. Felipe de Borbon, le encargé que organizara
para el teatro ducal la compaiiia de Opera Bufa italiana,
y le concedié pensién permanente. Bajo el pontificado de
Clemente XIII, que era el veneciano Rezzénico, lo llama-
ron a Roma para que vigilara la representacién de sus
propias obras en el Capréanica. De vuelta a Venecia, se
contrajo a escribir sus mais pintorescas comedias popu-
lares en dialecto veneciano, como son La casa nova, I rus-
teghi, Le baruffe chiozzote, Teodoro Brontolén y Ultima
Notte di carnavalle, cosechas de estas lozanas temporadas.

Precisamente, cuando debia de hallarse mas conten-
to y honrado en su patria, se le recrudecieron los ataques
de melancolia, por las polémicas y diatribas que hubo de
afrontar. Tuvo que combatir, no sélo con el grosero y
mazorral Abate Chiari, zafio dramaturgo, que venia a ser
lo que después Comella en Madrid ante Moratin; sino
con el deslenguado piamontés anglomano Baretti, que en
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impulsividad y rudeza emulaba a Forner en Espafia, y
sobre todo tenifa que habérselas con el furioso reacciona-
rio Conde Carlos Gozzi, tan encarnizado denostador de
Goldoni como del estrafalario Abate Chiari. Los represen-
tantes de la familia patricia Gozzi eran dos hermanos, am-
bos literatos, autores dramaticos, criticos y miembros de
la academia veneciana de los Granelleschi; pero muy de-
semejantes en disposicién y pareceres. El mayor, el Conde
Gaspar, de los primeros rehabilitadores del Dante, lo que
prueba honda perspicacia estética, y uno de los que mas
trond, en las invectivas de sus Sermones, contra la moli-
cie y mengua de los venecianos, defendié siempre a Gol-
doni en privado y en publico, y hasta se encargé en au-
sencia de éste de corregirle las pruebas de la impresién de
su Jeatro. Muy de otro modo el menor, el Conde Carlos,
mucho més intransigente que el primogénito en aterias
gramaticales y literarias, se empefiaba en mortificar a Gol-
doni, en fraguar conjuras para frustrar la representacion
de sus piezas, y en menospreciarlas y reemplazarlas con
una reforma de la antigua comedia de mascaras, que no
sin talento emprendi6, al escribir y dar a la escena algu-
nas fiabe, inspiradas en cuentos populares de la infancia.
Goldoni nunca fue hombre de combate, como tampoco,
lo fué su discipulo espafiol Moratin. Pronto se desalento,
y acept6 la propuesta de ir a Francia que, para el Teatro
de los Italianos en Paris, le dirigié el Duque D’Aumont, el
mismo satirizado por Marmontel. Terminada su contra-
ta de dos afios, se quedd en la Corte de Versalles, al ser-
vicio de Madame Adelaida, hija de Luis XV.

Sostiene Mr. Rogers que la partida de Goldoni a
Francia fue un mal paso, del cual el poeta veneciano se
arrepintié siempre (Introduccion, pig. 1). No dudo que
autor tan regional y tan prendado de su nativa Venecia
deploraria a menudo, con vivaz nostalgia, no volver a
ella. Cuando en 1787 lo visité Moratin en Paris, el ochen-
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ton comediografo lloraba a lagrima viva la ingratitud de
sus conciudadanos. Nos lo atestigua en su carta Moratin,
el cual, con la ficil terneza de la época, acompaiié a llo-
rar a su querido maestro. Mas éste, prudente o voluble,
no exteriorizé su pesar en las Memorias, sino muy al con-
trario no se harta de asegurar en ellas que ama a Francia
tanto como a Italia®. La verdad es que, por lo menos
en los primeros afios, su salida de Venecia le significo
una gozosa liberacién de insidias y ultrajes. Paris lo aplau-
di6 y festejo muchisimo. La permanencia en la ciudad
que era centro director literario de Europa dilaté su in-
flujo, como el pedestal cesireo de Viena el de Metastasio,
no obstante la menor significacién social de Goldoni. Ni
era ésta desestimable tampoco. Voltaire, arbitro de la fa-
ma, lo apreciaba sobremanera, correspondiendo a la ad-
miracion sin restricciones que el veneciano, poco escrupu-
loso o poco entendido en materias teoldgicas y filoséficas,
le protestaba de continuo. Entre los dos dramaturgos, ha-
cia de intermediario D’Argental, el Ministro de Parma en
Paris, uno de los volterianos del grupo intimo. Se recon-
cilié con Diderot, un tiempo irritado por creerlo cémplice
en la acusacion de plagio que le increpaba a éste Freron.
aprovechando pérfidamente la ignorancia del publico y la
comunidad de titulos de los dos dramas aquellos que arri-
ba indiqué.

Entre todo lo que compuso Goldoni en Paris, hay
una patente imitacién del teatro castizo espafiol, la Gpera
bufa & Rey de caza, arreglo del calderoniano Alcalde de
Zalamea, a través de Sedaine. Pero la consagracion, el
miximo triunfo de Goldoni en Francia fué su Bourru
bienfaisant, escrito por él en francés y representado con
entusiasmo en el Real Sitio de Fontainebleau el afio de
1771. Con todo ello es comprensible que rehusara volver

3 Goldoni, Memorias, tercer tomo, parte III, caps. 23 y 30.
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a ltalia, por mas que luego, en la extrema vejez y ante su
joven amigo espafiol, se doliera de no ser repatriado a
Venecia, 0 mejor de que Venecia no le senalara alguna con-
grua pension en el mismo Paris, donde se hallaba tan ha-
lagado y contento. Su sobrino, a quien adoptd por hijo,
se acomodé igualmente en Francia. Ni él carecié de la
pension regia mientras dur6é la monarquia. De la domes-
ticidad de Madame Adelaida pas6 a ser maestro de italia-
no de las hermanas de Luis XVI. Disfrut6 de todas las
ilusiones filantrépicas que acompafiaron el advenimiento
del nuevo reinado, del bienestar consiguiente al honroso
tratado de Versalles, de la apoteosis funeral de Voltaire.
Formd coro a las reputaciones crecientes de Marmontel
y La Harpe, Beaumarchais y Rivarol. Redactaba con mi-
nuciosidad las Memorias de su prolongada vida. Lo visi-
taban muchos de los viajeros distinguidos que se congre-
gaban en la capital francesa; entre ellos el insigne piamon-
tés Alfieri, que habia comenzado a imprimir, con su du-
ra garra aquilina, en la escena italiana, aquella vibrante
concision y energia tan apartadas de la blandura que la
caracterizaron durante ese siglo. Pero al estallar la negra
tempestad de la Revolucion, todo cambié para el amable
y candido octogenario. Suprimieron de golpe la pension
del agradecido servidor de los Borbones. Cuando José
Marfa Chenier logré convencer a los jacobinos energi-
menos de la iniquidad de la medida, ya Goldoni habia
muerto de pobreza y amargura (8 de Enero de 1793).

No hemos ocultado sus limitaciones y deficiencias.
Habida cuenta de ellas, resulta siempre uno de los mas
suaves e ingeniosos escritores italianos de su tiempo, uno
de los mas sosegados y recomendables, a pesar de sus
crudos galicismos. Hemos procurado indicar los pocos e
indirectos reflejos espafoles que en sus obras se advier-
ten. Acerca de las influencias que a su vez ejercié sobre
el teatro de Espafia, podemos afirmar que Mr. Rogers las
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aprecia discretamente en el folleto que examinamos. Ob-
tuvo Goldoni popularidad y eco en Espafia, como suce-
sor de Metastasio y como afrancesado molierista, en reac-
cién contra la irregularidad violenta y encrespada de la
castiza escuela teatral de Cadizares, lirica y altisonante.
Por eso D. Ramoén de la Cruz y D. Leandro Moratin de-
bieron algo y atin mucho a Goldoni en el tono y la inten-
cién.

No se habia interrumpido ciertamente en el siglo XVIII
el comercio intelectual entre Espafia e Italia, aunque am-
bas peninsulas se sometieran por grados al ascendiente fran-
cés, entonces incontrastable. El reinado de Felipe V, asi
en politica como en musica y en poesia, permanecio em-
bebido en influencias italianas. El mismo acatado preceptis-
ta D. Ignacio de Luzén, traductor de la Clemencia de Tito
de Metastasio, procede menos de Francia que de Italia, don-
de se educé y mor6 diecisiete anos, asimilé sus principales
ideas y aprendié sus primordiales reglas poéticas. En Ma-
drid ejercia la critica dramatica el napolitano Pietro Signo-
relli, el que después tradujo el repertorio de D. Leandro Mo-
ratin. En cuanto a la musica italiana de 6pera, que traia con-
sigo de manera inseparable los libretos literarios de Metasta-
sio y Goldoni, en ninguna parte quizd fué su victoria mas
completa y magnifica que en Espana, gracias a la proteccién
de los monarcas Felipe V y Fernando V1. El teatro madrilenio
de los Cafios del Peral, que se inauguré en 1738 con el
Demetrio de Metastasio, lo dirigia el Marqués Don Anibal
Scotti, Mayordomo Mayor de la Reina Isabel Farnesio; y
presidieron el del Buen Retiro el célebre Carlos Broschi Fa-
rinelli y el Abate Pico de La Mirandola. Rogers expone
bien esta materia. (cap. 1], pags. 6 a 8). Hay que aducir, co-
mo al mas fidedigno testigo, al Padre Feyjod, por lo mismo
que €l preferia la antigua musica espafiola. En su Discurso
XIV del tomo I del Teatro critico, exclama: “Los italianos
nos han hecho esclavos de su gusto. En cuanto a la masica,
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se verifica ahora en los espafioles, respecto de los italianos,
aquella facil condescendencia a admitir novedades que Pli-
nio lamentaba en los italianos respecto de los griegos: Mu-
tatur quotidie ars interpolis, et ingeniorum Graeciae flatu
impellimur”. La reaccién de Carlos III contra el melodra-
ma en italiano (descrita por Rogers en las péginas 10,
17 y sigts.), hasta el punto de confinar las Gperas italia-
nas a solo los Sitios Reales, fué una arbitrariedad dicta-
da en 1766 por el Conde de Aranda, quien deseaba fo-
mentar los dramas franceses y en todo se atenia a los
ejemplos de Francia. All4 también, bajo Luis XIV, se
prohibi6 el teatro en italiano; y hubo de restablecerlo en la
Regencia el Duque de Orleans. Después reiteraron en
1780, bajo Luis XVI, la proscripcion de las compaiiias
italianas, como lo repitieron los ministros de los otros
Borbones en Espafia en, 1777 y en 1799. Moratin (Carta
a Jovellanos, 28 de Agosto de 1787) atribuye tal rigoris-
mo vandilico a la reacciéon cortesana contra Grimaldi.
Esta caprichosa persecucién a las representaciones en
italiano, perjudicé a la boga de Goldoni, cuyas comedias
musicales hubo que traducir mis o menos bien. Varias
veces tuvo la suerte de que las trasladara D. Ramén de
la Cruz. Rogers (pags. 16) cita Las pescadoras, que. el
sainetero egregio arreglé en zarzuela con el titulo Pescar
sin cafia ni red en 1765, por consiguiente un afio antes
de la prohibicion de la lengua italiana en las tablas.
Agrega Rogers, a los trasuntos o arreglos goldonianos he-
chos por Cruz, J portentosi effetti della Madre Nature (pag.
16) ; y el Filésofo di campagna, que convirtié en la zarzuela
&l Filosofo aldeano (Apéndice, pags. 54 y 55). A éstas
afiade Cotarelo La esclava reconocida, negandolo resuel-
tamente Rogers (pig. 65). Queda por averiguar si tam-
bién imit6 o refundié6 D. Ramoén de la Cruz a Goldoni en
el sainete que se le atribuye &1 enemigo de las mujeres (y
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que ha de proceder de La locandiera goldoniana); y en
La escocesa en Celinda y en Las amazonas modernas,
titulos comunes en las colecciones de ambos.

Moratin, cuando acudié en su juventud a rendir tri-
buto de simpatia a Goldoni, le comunicé que “en los
teatros de Madrid se representaban con frecuencia y
aplauso La esposa persiana, La mujer prudente, &l ene-
migo de las mujeres (La locandiera), La enfermera fingi-
da, & criado de dos amos, Mal genio y buen corazon
(Le bourru bienfaisant), &l bablador, La suedra y la
nuera y otras producciones estimables de su demasiado
abundante vena”. A este elogio tan estricto y tasado que
le rinde el més ilustre de sus discipulos en lengua espa-
fiola (tan superior a él por su lirismo y nitidez de estilo),
querriamos que siquiera se sumara el reciente estudio de
Mr. Rogers. Algunos resabios de prejuicios politicos y
de criterios antiestéticos concurren para que en conjun-
to, en sus apreciaciones finales, moteje de aburguesada
(pdg. 7), de pacata y siempre comservadora (pig. 42),
desprovista de toda trascendencia universal (pag. 1), la
obra entera del buen Goldoni; lo que, dentro de la ta-
bla de valores empleada por el propio Mr. Rogers, en
flagrante contradiccién con los datos que él mismo fran-
quea, y con cuanto nosotros dejamos expuestos, nos pa-
rece frisar en desmedido y muy injusto desdén.
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D’ANNUNZIO



Al cumplirse el 2 de abril de 1938 el primer mes de la
muerte de Gabriel D’ Annunzio, el Instituto Cultural Jtalo-
Peruano organizé un acto académico de bomenaje al dran
poeta italiano. Riva-Agiiero pronuncié este discurso due apa-
recié en El Comercio, de Lima, del 3 y 10 de abril de 1938,
en la Seccion de “Artes-Ciencias-Letras”. &n el diario lime-
fio La Prensa, se difundié también, y en las mismas fechas,
el texto del discurso, cuya version corregida se edité poste-
riormente en la Revista de la Universidad Catélica. t. 77,
No. 1 y 2, Lima, abril-mayo de 1938, pp. 20-49.



X

D’ANNUNZIO

A muerte de Gabriel D’Annunzio tiene verdadera im-

portancia universal. Sobre todos los nacidos y educa-
dos a fines del dltimo siglo y en el primer veintenio de
éste, su arte exquisito y pomposo, su sensibilidad lasciva
y cruel, su adoracién de la energia, su nacionalismo pro-
fundo, su vida tempestuosa y fascinante, han ejercido
innegable influencia, asi en lo bueno como en lo malo.
Sobre el puerto de nuestra insigne cultura latina, lumi-
noso y coronado de nobles monumentos como un cuadro
de Claudio Lorena, era Gabriel D’Annunzio uno de los
faros mas altos y vivos; no siempre el salvador, pero sin
disputa el de mas deslumbradores reflejos, el de méis dra-
maticos contrastes, el de mdis opulentos colores, el que
proyectaba el tornasol mas rico en las aguas agitadas,
misteriosas y cambiantes de la poesia y la civilizacion
europeas. A su lado palidecen los demds contemporaneos;
porque el renacentismo florido y nostilgico de Henri de
Regnier, el tradicionalismo y el patetismo de Barrés la
fuerza épica y la sonoridad fluctuante de Claudel, el neo-
clasicismo de Madame de Noailles y de Rupert Brooke,
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el preciosismo y el folclorismo exacerbados de Valle-In-
clan, el simbolismo y la aristocratica magnificencia de
Stefan George, se le conectan y hermanan, y en mucha
parte se le subordinan y de él se desprenden. D’Annunzio
es una cima centellante y sus montafias correspondientes
se llaman Goethe, Lope de Vega, Byron, Chateaubriand,
Victor Hugo y Lamartine. Por eso no es solamente de-
ber de nuestro Instituto, sino obligacion de toda persona
letrada, estudiar su obra y su biografia, siquiera sea en
resumen, hechas las salvedades necesarias a nuestros prin-
cipios y creencias; y rendir el homenaje de nuestra do-
lorida admiracién al gran poeta y al héroe que ha desa-
parecido en las estrelladas tinieblas de ultratumba, que
ha caido al fin en ese abismo letal de la Muerte, que él
tintas veces cantdé y anheld, precisamente porque ama-
ba con frenesi la Vida.

Las envidias y rencores que la gloria le concit6 y
sus propios desplantes multiplicaban, llegaron al extremo
de negarle hasta el indiscutible derecho a su nombre y
apellido, tan hermosamente sugestivo y augurales, que
muchos los imaginaron atinados pseuddénimos. A nues-
tra prensa sudamericana ha venido el eco del inepto ru-
mor. Hay que desvanecerlo, porque la verdad, refulgen-
te en los mas auténticos testimonios, es que con toda le-
gitimidad se llamaba Gabriel D’Annunzio, segin consta
por su partida de bautismo, y que en Pescara, lugar de
su nacimiento, entonces pequefa y bélica ciudad (anti-
guo feudo de los espafioles Davalos), el apellido de D’
Annunzio era bien conocido, por su padre y por la adop-
cién de su abuelo, marinos mercantes, duefios de veleros
y bergantines, como aquellos armadores ligures y vene-
cianos que en la Edad Media y el Renacimiento supieron
fundar linajes de artistas, guerreros y principes. El eterno
amor al mar, en el autor de tintos versos navales y de
tantos ditirambos al Mediterrdneo, era asi un arraigado
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atavismo. El padre, acomodado propietario territorial en
los Abruzos, fastuoso, manirroto y tirdnico, desempei
varias veces la alcaldia de Pescara y el cargo de consejero
provincial, como si hasta en estos antecedentes familia-
res se esmerara la suerte en asemejar el futuro sefor del
Vittoriale a su prototipo germanico, el Japiter de Wei-
mar, cuyos personajes, Werther, Wilbelm Meister, Mefis-
tofeles y Fausto, sucesivamente encarnd y vivid. Gabriel
D’Annunzio heredé del padre la sensualidad y la prodi-
galidad, por igual desenfrenadas, el valor fisico y la ro-
bustez, en Gabriel disimulada bajo apariencias graciles.
De la madre Donna Luisa de Benedictis (de una vieja
estirpe de Ortona), hered6 todo lo restante: ingenio, ener-
gia reconcentrada y a menudo inflexible heroismo, amor
a la soledad, atractivo afectuoso, dulzura y compasion;
porque este panegirista del peligro y la fiereza, este si-
dico que se complace en describir catastrofes, incendios
y matanzas, era el amigo més afable y encantador, el je-
fe mas solicito y bondadoso, muy servicial y caritativo
en la vida diaria; y en todos sus sentimientos, y muy en
particular en sus recuerdos de infancia, palpita una ter-
nura inmensa para con los débiles y los animales, una de-
licadeza casi femenina que descubre désde luego intimas
analogfas con otro maravilloso pintor del mar y del paisaje,
con otro cantor desolado del dolor y de la muerte, el ma.
rino francés Pierre Loti.

Fué Gabriel mimadisimo de su madre, como luego
lo fué de toda su familia, de la sociedad, de Italia y del
Mundo. Mil pasajes de sus escritos, en prosa y verso,
atestiguan la ferviente veneraciéon que sentia por la ima-
gen materna. Fuera de la casa solariega y dieciochesca en
Pescara, poseian los D’Annunzio dos inmediatas residencias
campestres, el Trappeto y la Villa del Fuego, con vastas te-
rrazas, barandales y estatuas bermejas de tierra cocida.
La describe en el Libro Segundo del Triunfo de la Muerte,
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hecho con las impresiones de su hogar paterno, de dura
y doliente realidad, apenas idealizada. En la infancia se
iba con su madre a Ortona, al palacio de los parientes
maternos, “inmenso, macizo, semejante a una fortaleza o
a un monasterio, con grandes vestibulos, patios y traspa-
tios, galerias, jardinillos murados, cuartos que parecian
celdas, con azulejos de Castelli y Grue” (Libro secreto,
Via Necis). Vivia atn alli, nonagenario, el tatarabuelo
Donno Mingo. Una tfa, la supersticiosa monja Onufria,
era abadesa del vecino convento. El hermano de su ma-
dre, Don Gaetano, mostraba al poeta futuro las capillas
gentilicias de la Catedral y de Palena. Habian litigado
con otra rama lejana el titulo nobiliario de Paganica.
La comarca de los Abruzos, arcaica, hermosa y &s-
pera, llena de iglesias medioevales, devociones y abusio-
nes, de abadias en ruina, de caducas moradas feudales,
de santuarios milagrosos, hechicerias y rebafios trashu-
mantes, mantiene un color local tan pintoresco, ardiente
y primitivo como las mas caracteristicas de las regiones
espafiolas o musulmanas. D’Annunzio, con atencion fi-
lial, ha expresado su bravio encanto, especialmente en
las Novelas de Pescara, en el Triunfo de la Muerte y La
bija de Yorio, en ciertos Laudi y en varios de sus frag-
mentos autobiogréficos. Dondequiera su arte espléndido
se apoya de continuo sobre una sélida y jaspeada base
vernicula, se nutre y resalta sobre un firme fondo tradi-
cional. Pero si los patrios Abruzos le dieron el alma, la
substancia y la mas recondita melodia, la clisica Toscana
le ensefi6 muy pronto la perfeccion de la forma, la ves-
tidura, la armonia, el acento y la euritmia. Estudiante
aprovechadisimo por siete afios en el colegio de la histd-
rica Prato, su ejemplo, entre infinitos otros, refuta la vul-.
gar opinion de no haber sido alumnos estudiosos los gran-
des hombres. Todo lo aprendia con ardor, salvo las mate-
maticas; y no por carecer de aptitud para ellas, sino por
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repugnar a su bullidora imaginacion la aridez del célcu-
lo. Burlén, reidor y desobediente, en sus nocturnas y clan-
destinas lecturas de rebelde e indomito interno y perpetuo
arrestado, se embriagaba con las hazafas y apoteosis na-
polednicas. En las clases y la biblioteca, Virgilio y Catulo,
Horacio, Ovidio y Marcial, las odas de Safo y los epi-
gramas de Meleagro de Gadara, lo deleitaban con sus
halagos voluptuosos; y las picaras paginas de los desen-
fadados maestros del Renacimiento florentino, le revela-
ban de consuno los secretos del idioma, del estilo y del
placer. Empapado de humanismo, se hizo latinista exce-
lente y helenista no desdefiable. En sus paseos por Prato
se embelesaba ante la estatua del Baco broncineo, los ba-
jorrelieves de Michelozzo y Donatello, y las pinturas de
Filippo Lippi'; en una escapada furtiva, se iba a sa-
borear en Pistoya los frisos de Andrea della Robbia?;
y en sus excursiones a la proxima Florencia, se extasiaba
ante los tesoros de los museos, y los creptsculos rosados
y violdceos que aureolaban su precoz melancolia juvenil,
oprimida y rebosante de deseos y ambiciones, cuando con-
templaba el Ao y el ocaso, junto a los antiguos puentes.
Era todavia un colegial, un adolescente de dieciseis afios,
cuando publicé sus primeros libros de versos: La Oda al
Rey Humberto (folleto impreso en Prato y después en
Pescara en 1879), bajo su nombre y el de su amigo y
condiscipulo Garbaglia; y luego Primo Vere (volumen im-
preso en Chieti casi al mismo tiempo), bajo su propio
nombre seguido de su pseudénimo Floro. Ambas publi-
caciones se distribuyeron gratuitamente, a expensas de
su padre. Doctos criticos de Roma saludaron con admi-
racién al nuevo poeta. Fué el nifio prodigio, como Vic-
tor Hugo y Leopardi. En 1880 aparecieron su cuaderno

1 Laudi— Ciudades del Silencio, Sonetos a Prato
2 & compafiero de los cjos sin pestafias (1900). Edicién Nacional, vol. XL,
pag. 100,
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In memorian y la nueva edicién, muy corregida y aumen-
tada, de Primo Vere, con diferentes piezas, traducciones de
himnos homéricos, y expertas imitaciones o parafrasis de
Catulo, Tibulo y Horacio. Estas primicias danunzianas
no eran meros tanteos y vislumbres, sino que descubrian
estro vigoroso y notables condiciones métricas. La ins-
piracién y versificacién seguian fielmente las huellas de
las Odas barbaras de Carducci, entonces en toda la fres-
cura de su novedad y fama. Muchisimo menos, casi na-
da, se advertia en el robusto principiante la influencia del
mediocre Guerrini (Stecchetti), ocuyo frivolo tempera-
mento es tan contrario e inferior al volcanico de D’Annun-
zio. Sin atender a que todos han de comenzar imitando,
porque la continuidad es suprema ley de la vida, algunos
censuraron a D’Annunzio por recordar muy de cerca cier-
tas composiciones suyas, como Palude, el modelo cardu-
ciano, que aqui es Chiarone, en escenario y epitetos.
Muy en breve se eximid D’Annunzio de la exclusiva y
estrecha sugestion de Carducci: desde su segundo libro
mayor de versos Canto Nuevo, que sali6 a luz en 1882,
y cuyo tono es mucho mais vario, sensual y magnifico;
pero le quedaron perdurablemente grabadas las notas ca-
pitales de su maestro, que no son en mi sentir las plau-
sibles: el paganismo furioso, la blasfema rebeldia; la ci-
vica y delirante iracundia; y tuvo la lealtad, a pesar de
disentimientos y rumores circunstanciales, de no callar
jamds su deuda para con el iniciador, al cual tributé en
prosa y verso, en todas las épocas, los mis encendidos
elogios®.

La lirica italiana en el siglo XIX y en el XX ha se-
guido una evolucién comparable a la de la pintura en el

3 Véanse especialmente, en el Libro Primero de los Laudi, Maia, el himno
a Enotrio (conocido pseadénimo de Carducci), desde el verso 8021; la oracidn
y la cancién fanebres de 1907, cuando sus exequmias; y de la misma fecha el
articulo agridulce que narra la primera entrevista, intitulado De un maestro
adverso e inserto en el tomo XL de las Obras Completas.
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Renacimiento. Tras la pureza ideal y tersa de Manzoni,
que corresponde a los Primitivos, arribé con Carducci a
una soberbia y tensa austeridad descarnada, que es la
misma de Mantegna, para que su herencia por manos de
D’Annunzio se ensanchara en vibrantes desnudeces, tr-
gicos tumultos, soberanas bellezas de Infierno e imperia-
les ampulosidades, a la manera de Miguel Angel, que es
ya el barroco, mientras a un lado el fino y dulce Pés-
coli hace las veces de un Rafael melancélico, timido y
campestre. D’Annunzio no es por cierto como Pascoli un
hermano de Virgilio y de Leopardi; es un férvido rena-
centista, contempordneo de los Borgia y de Benvenuto
Cellini, del Aretino y de Angel Policiano. Bien lo demues-
tra desde el Canto Nuovo y el Intermezzo. {Qué contras-
te el de este su Jntermezzo con el fustigador que lleva el
mismo titulo en la coleccién carduciana! Su paganismo
no es la decorosa y cefiuda romanidad republicana de
Carducci, que ignora la fe pero no la virtud. Es el torren-
te baquico ululante, que entre pimpanos, teas y fieras de
manchadas pieles, arrastra ciego a los dominios, del En-
gaiio y del Placert. Ovidio a quien toma a menudo
como gufa amoroso, resulta muy tibio a su lado. Roma-
no antiguo, pero de la llameante y diversicolor decaden-
cia, entre todos los emperadores prefiere a Ner6n, al que
dedica un. entusiasta soneto®, y sin duda en el fondo
a Heliogibalo. Pasan todas las sinuosidades orientales
y las liviandades sirias, Herodias, Salomé, la muerte de
Adonis, tras los mitos incestuosos de Mirra y Pasifae®,
“de origenes divinos y bestidles, de felinas pupilas, ambi-
guas como sierpes””. En la Edad Modema lo atraen
las grandes adglteras asesinadas, Isabel Orsini, Ana Bo-

4 Preludio del Intermezzo (1883).

5 Qualis artifex pereo.

6 IJrvocazione, Sed wnon satiatus. La morte del dio, etc.
7 El Preludio citado.
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lena: la sangre de la violencia mortal como compaiia del
deleite. Entre tales blandicias 16bregas y vergonzosas,
prorrumpen sollozos desesperados, la angustia del can-
sancio, la desesperanza tras la orgia. Como un adoles-
cente enfermo, el poeta quiere, en su fatiga carnal, ha-
cerse arrullar en una barca que descienda el curso de
las aguas con languidos cantares y muisicas. No es por cier-
to la barca romantica de Lamartine en Ischia, la de alba
vela sonante a las brisas matutinas, dorada por el ful-
gor de la aurora, sino el esquife obscuro de purpdreo
velamen, que boga lento entre pesados nubarrones a la
hora del poniente, rio abajo arrastrado, por el decaden-
tismo y diabolismo finisecular, derivado de Beaudelaire.
Estaba D’Annunzio impregnado en las corrientes que
del parnasianismo desembocaron y se estancaron en la
estética de los ceniculos decadentes y satdnicos. Sus cin-
celadas estrofas recuerdan unas veces el Museo Secreto
de Napoles. Mas a menudo, como en La hazaiia de Hér-
cules, son de lujuria sombria y feroz. El mismo calificé
esta temporada suya de demencia afrodisiaca. De pronto,
como Adquiles en Sciros, reniega de la “languidez vil del
amor”, y ansia “salir de las sirtes infames y zarpar hacia
donde la Gloria lo espera, hacia una vida més amplia y
una muerte mas noble”.

Enamorado de cuanto brilla, sediento de todos los
goces, el joven D’Annunzio, acogido y festejado, como un
milagro de precocidad genial en los mas selectos salones
literarios y mundanos de Roma, se deslumbré con la vi-
da de la sociedad elegante, con los resplandores crepus-
culares del patriciado principesco. Padecié un ataque de
esnobismo agudisimo, mucho méis que los de Bourget
y Mauricio Proust, del cual hasta el fin le quedaron re-
sabios. En esa época de su juventud, invitado continua-

8 Commiato, pigs. 279 y 280, ed. cit.
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mente a los banquetes y bailes de la alta nobleza, depor-
tista asiduo a las cacerfas y a las carreras de caballos,
marido de la duquesita Donna Maria de Gallese, a la
que habia raptado, se convirti6 en el dandy inimitable, que
procuraba revivir los tipos de Lord Byron y Alcibiades,
en el seductor casi de profesién, en el ruidoso duelista.
Era el atildado revistero social que, con los pseudénimos
de &l Dugque Minimo y &l Conde de Sostene, celebraba,
en cronicas relampagueantes de amenidad, la belleza y
los vestidos de las grandes damas, y la histérica suntuo-
sidad de las grandes casas. Con todo ello coinciden las
colecciones de versos Jsoteo y La quimera (1886-1890);
vena delicadisima, quintaesenciada, galante, cortesana, se-
fioril y simbolista, con reminiscencias del Petrarca, de
Lorenzo de Médicis y el Policiano, de los mejores sone-
tistas florentinos, paralela con los primeros poemas de
Samain y Henri de Regnier, y mais tarde modelo del
Cuento de Abril de Valle-Inclan. Se inspira, para cier-
tos asuntos, en Flaubert; traduce el Booz dormido de
Victor Hugo. Abandonando por ese tiempo la métrica
de Carducci y el verso libre, cultiva con extraordinaria
destreza las combinaciones tradicionales: el soneto, la
sextina, el rondo, la balada, la rima nona y la rima per-
cossa. Sus cantatas y romanzas exceden, en el encanto
de la melodia, lo' més dulce del viejo Metastasio. A cada
momento evoca a Botticelli y a los ingleses prerrafaelis-
tas. Por aquellos dias su amigo Enrique Nencioni lo ha-
cia adelantar en los cultos de Goethe, Shelley, Swinbur-
ne, del barroquismo y del Agro romano®. A través de
Algernon Swinburne, imitador de los poetas isabelinos,

9 Véanse su Elogio de Nencioni en el volumen XLV de las Obras completas
y otro articulo necrolégico que le dedicé y que hoy, con el titulo de Comman-
damenti della patria figura en e} tomo XLI correspondiente al Libro ascético de
la joven Mtalia.
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le volvian los ecos apasionados y resonantes de su Re-
nacimiento patrio.

Pero D’Annunzio aspiraba, no sélo a la maestria poé-
tica, sino a la de novelista. Se habia ensayado ya en el
género, pues no eran por cierto sus principales paginas
en prosa las dedicadas a las revistas de salones. Desde
el postrer afio de colegio (1880), habia redactado y pu-
blicado una novela corta abrucesa, Cincinato, el mendigo
alucinado, que figura entre las de Jierra Virgen (1882).
Las demis recogidas en dicho tomo encajan dentro del
mismo molde naturalista, que entonces privaba; pero en
su esencia no son sino los idilios griegos y siculos trans-
ladados a los Abruzos, sazonados con brutales y hérri-
das tragedias, y escritos en prosa tan cuidada, florida,
cadenciosa y luculenta como fué siempre la de D’Annun-
zio. En sus descripciones estivales emula ya el célebre
Midi parnasiano de Lecomte de Lisle, que tintas veces
después ha de rehacer y superar. Aparece su constante y
siempre hermosa trinidad lirica del pan, del mar y del sol.
La acérrima crueldad de Tierra Virgen continta en las
Novelas de Pescara, que con el titulo primitivo de San
Pantaleén se imprimieron en Florencia el afio de 1886.
Son lubricas y sanguinosas historias napolitanas, como
las de Mateo Bandello, adobadas sus truculencias con las
minuciosidades y exquisiteces del arte moderno de la
descripcion y del paisaje. Las soleadas regiones meridio-
nales de Italia y Espafa, que imaginamos la morada de
la alegria perpetua, encierran, bajo la fatal melancolia
meridiana, una hosca entrafia de pavor. Escritores como
Marimée, Anatolio France y Barrés han sabido auscul-
tarla; pero mejor que ellos D’Annunzio, mezclando al
hechizo iluminado del ambiente la sensacién punzante
de la realidad vulgar. No es esto convenir con los que
suponen que D’Annunzio por esas novelas figuré entre
los legitimos veristas, que era como se denominaban los
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naturalistas de ltalia, los sicilianos Juan Verga y Luis Ca-
puana, bastante parecidos a Zola. Cometen a mi ver un
grueso error. En efecto emplea muchos de sus procedi-
mientos, asi como también imita a Guy de Maupassant
(sin caer en el plagio, segiin se le acusé con manifiesta
exageracién) ; pero vierte, hasta en sus més atroces y al
parecer impasibles relatos, una compleja intencién psico-
légica, y envuelve todo en una atmoésfera de hermosura
simbdlica y musical que disuelven el realismo en una
formula superior®. La crudeza de las situaciones y
las actitudes, la triste esclavitud sexual, el erotismo enfer-
mizo, la satiriasis, los incubos horrendos del incesto en-
tre hermanos y del suicidio, cuanto se ha vituperado des-
pués en la obra danunziana, preexistia en la escuela na-
turalista; se hallaba bien de manifiesto en las narraciones
de Zola, Verga y Capuana; era la patoldgica secreciéon
de esa mentalidad colectiva. Nuestro autor no ha hecho
sino trabajar tan fangosa materia bajo la lumbre de su
arte, mejor y més radiante que el de sus predecesores y
competidores. Asi la ha transfigurado, y ha disminuido
la pravedad y nocuidad de sus fantasmas, por lo que
llamaban catarsis los griegos. Digo que se disminuyen,
no que desaparezcan; y por eso no puede ser lectura a
todos licita.

Las diferencias entre los dos sistemas, el verista y
el danunziano, se ven muy de bulto en & placer (1889),
la primera gran novela de D’Annunzio, sublimacién del
dandismo delicuescente, y los anélises psicoldgicos
aprendidos en Stendhal y Bourget. Libro mérbido, ener-
vante, malsano si los hay; pero bellisimo. Fascinado atin
por las mundanidades de la alta vida romana, hace que

10 Constltese de preferencia sobre ID’Annunzio, por no haber perdido
ninguna virtualidad, el hermoso estudio de Gonzalo Zaldumbide (Paris 1909);
y sobre este punto, en que, como en otros cudntos convengo fundamental-
mente con €1, léanse su cap. 1. & realismo, pags. 49-57.
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su protagonista, el Conde Andrés Sperelli de Ugenta, se
mueva en aquel brillante medio. Sperelli no es toda el al-
ma de D’Annunzio, como Werther no es todo Goethe:
es apenas la proyeccién de un aspecto y de un momento de
su creador. Ni a D’Annunzio se le puede atribuir la res-
ponsabilidad de las opiniones de su héroe, a quien zahiere
expresamente y con frecuencia; y nada es mds injusto que
imputarle las despreciativas palabras sobre las victimas mi-
litares de Dogali'!, cuando el propio D’Annunzio aca-
baba de celebrarlas en una oda. Pero como en la glauca
apariencia de un espejo precioso, en el refinado personaje
que habia creado, heredero de las perversiones aristocra-
ticas del siglo XVIII, vi6 retratarse la abyeccién moral,
el nihilismo sentimental que afligia a muchos de su gene-
racién y cuyo contagio él mismo experimentaba. Sus
declaraciones no pueden ser mas explicitas. Alli desme-
nuza y execra el artificio histriénico en el amor, el afén
de engafar y hacer sufrir, el epicureismo cortesano y es-
céptico, el diletantismo estéril, la saciedad espantosa, que,
segiin dice con admirables imigenes, “tiene en el gusto
la extrafia acidez de una fruta cortada con acero, y
al cabo lleva a la afliccién, como los rios conducen a la
amargura del agua marina”. No es sélo el hastio, la tris-
teza del hartazgo, como en el antiguo Lucrecio: es el des-
sengano, la vanidad irremediable del placer hondamente
expresado, su nauseabundo sabor de ceniza. Casi siem-
pre anticristiano, D’Annunzio tiene no obstante el senti-
miento y la nocién del pecado, por mas que él lo niegue
con fanfarroneria'®>. Su paganismo estd saturado de re-
mordimiento. Por mucho que dijera e hiciera en contra-
rio, no pudo exonerarse de su tradicién cristiana, ni de
los naturales impulsos de la conciencia. ¢(Qué es aquel

11 &l placer, cap. XII.
12 & segundo amante de Lucrecia Buti, pig. 237. Ed. Nacional.
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estado descrito en & placer’®, sino el mismo de San
Agustin antes de la conversion? Los creyentes diremos,
sin petulante y necia sonrisa, que tuvo mociones de la
Gracia, ahogadas por la soberbia de la carne y del es-
piritu.

Para levantarse de las intolerables caidas, le queda-
ban dos sendas: la energia laboriosa, imperatoria y heroi-
ca, la superacion del dolor, el sentido agonistico de la
vida; o el refrigerio de la compasion, la benevolencia y
piedad universales, lo que en las postrimerias del siglo
XIX se denominé la religion del dolor bumano. Como sus
maestros clasicos, sofistas o epictireos, estoicos o neopla-
ténicos y misticos, ha seguido alternativamente los dos
caminos. El que més le place, €l que solia emplear des-
pués de sus accesos de exhausta depresién, es la recia
disciplina del combatiente que escucha las trompetas de
la diana, el seminario de ascetismo bélico, el renovado
impetu del heroismo. Pero también y no es paradoja, pe-
se a quienes olvidan ciertos libros suyos y sus numero-
sas veleidades franciscanas, intent6 el suave sendero de
la contemplacion caritativa y la indulgencia. Castigado en
su vanidad por contratiempos muy penosos, reducido por
sus derroches a la condicion de dandy famélico, influido
por asiduas lecturas de Tolstoy, Dostoiewsky y Verlaine,
en su retiro de la Via Gregoriana compone el afio 1891
la novela Giovanni Episcopo, compasiva de los mas hu-
mildes sufrimientos, en la que desalifiadas narraciones, di-
riase que recogidas fonograficamente, y pormenores de re-
pulsiva fidelidad parecen reprimir un vaho de lagrimas. Esta
manera, que podriamos calificar de enternecida y humanita-
ria, prosigue en la gran novela de 1892, & inocente, su-
til, dolorida y penetrante, de intrincadas complicaciones
que con toda su perversidad es, como muy bien lo ob-
serva el sagaz critico hispanoamericano Zaldumbide “mds

13 Sobre todo en el cap. VI
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elevada y austera que & placer, y con mas amplio hori-
zonte humano, porque posee una preocupacién moral”!4,

Al paso que redactaba esta densa y rica prosa, ver-
sificaba en clasicos disticos las no menos melancélicas
Elegias romanas (1887-1891), dedicadas a Nencioni e
inspiradas en las de Goethe. Se distinguen de ellas por
su pesimismo, que rivaliza con el de Leopardi. El radio-
so escenario de la bahia de Népoles ha suscitado como
por contraste en los dos poetas, el recanatense y el pes-
carense, los més doloridos acentos sobre la vaciedad de
todo, el ansia de aniquilarse (La ginestra, Nella Certosa
di San Martino). Los templetes de las Elegias danunzia-
nas, de claras columnas de marmol, se abren ante viales
de mirtos y cipreses, y cifen guirnaldas fanebres. Zal-
dumbide sintetiza, con suma belleza, 1a impresién: “Amo-
res agonizantes, mortales presentimientos; oceénica tristeza
en que sobrenadan, como lefios frégiles, arrullados por
grandes ondas de silencio, todos los dolores individua-
les™13,

Continuaciéon de dicha actitud fué &l triunfo de la
muerte (1894), que escribié desengafiado y retirado en
Francavilla al Mare. Es la dltima de las tres novelas en el
ciclo o trilogia que con adecuado titulo llamé de la Sen-
sualidad o de la Rosa: pomposas, fragantes y sombrias.
Tanto ellas, como las de otros ciclos, Las virgenes de las
rocas, &l fuego, Tal vez si y tal vez no, son verdaderos
poemas de prosa musical y vividas imigenes, como son
poemas las novelas de Chateaubriand, de Hugo y de Flau-
bert. La abundancia léxica, el prodigioso boato de len-
guaje, iban en aumento. Sin hacer caso a los tontos re-
paros de pedanteria y arcaismo que siempre formulan
los ignorantes y los menesterosos del estilo, no vacilaba,
para ampliar los recursos del idioma, en acudir a las fuen-

14 Gonzalo Zaldumbide, lib. cit. pig. 92.
15 Gonzalo Zaldumbide, lib. cit. pig. 69.
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tes medioevales, y estudiar las paginas ascéticas de San-
ta Catalina de Siena, los dominicos Cavalca y Jacobo
Passavanti, y Jordin de Ripalta, al propio tiempo que a
Boccaccio y al quinientesco Anibal Caro. Deliciosa, en
el Primer Libro del Triunfo de la Muerte la visién de
Orvieto;, la dormida ciudad eclesidstica, especie de To-
ledo italiana. De potencia terrible, la pintura de la ro-
meria a Casalbordino, en el Libro Cuarto. Incomparables
de sugestion, las piginas dedicadas a TJristdn e Jsolda de
Wagner, en el Libro Sexto. Todo el Triunfo de la Muerte
es como una espléndida y desgarradora 6pera, que com-
pite con la wagneriana. La influencia predominante es el
pesimismo de Schopenhauer, que ya se entremezcla y
contrasta con el paganismo combativo de Nietzsche. Re-
petiré con Zaldumbide: “El ciclo de la sensualidad se cie-
rra, en el JTriunfo de la Muerte, como un vértice”®, con
el suicidio de Jorge Aurispa que arrastra en el abismo a
su querida. Es el apogeo doloroso de la lujuria, nunca
vulgar en D’Annunzio, porque no rie. Situada entre llan-
to y catistrofes, adquiere la tremenda solemnidad de un
tragico rito. El propio D’Annunzio, adoptando como Goe-
the, el sistema de objetivacion y superacion, calificé esta
novela (en el discurso a sus conterraneos el afio de 1897) :
“libro de cruel vigor y triste sabiduria”; y a su protago-
nista Jorge Aurispa, “indigno de vivir y de amar”. Podia
condenar y despreciar con razén y desahogo al hijo do-
liente de sus desvarios, como el germano a Werther:
Aurispa carecia de voluntad, y D‘Annunzio la tuvo siem-
pre y de sobra.

La novela siguiente, Las virgenes de las rocas (1896),
es, en contraste al Triunfo de la Muerte, como una sinfo-
nia de puros colores, 0 como una sonata destinada a
exaltar las energias del orgullo y del ensuefio. Confieso que

16 Zaldumbide, pig. 97.



348 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

fué mi libro de predileccion juvenil, y no puedo releerlo
sin conmoverme. Es el mds nitido y pulcro entre todos
los de D’Annunzio, casi indemne de las obscenidades y
blasfemias habituales, que son aqui y alli sus tnicas fa-
llas de gusto. Libro aéreo y fiero, severo y musical, dulce
y nostalgico, noble y esbelto, lleno del encanto de lo fu-
gaz y caduco, que hace meditar, afiorar y suspirar. Re-
presenté para nosotros lo que los libros de caballerias
para nuestros remotos progenitores; pero es un libro de
caballerias escrito con ritmo y metiforas de portentosa
hermosura, cincelado y refulgente de esmaltes y gemas.
Si &l placer y &l triunfo de la Muerte parecen cofres de
ébano y sandalo, de cinamomo y bronce funerarios, éste
es un relicario de oro y de perlas. Condensa y supera las
mds ideales visiones de los prerrafaelistas, de Rodenbach,
Regnier y Samain. Valle-Inclan, en sus aplaudidas Sonatas
de las cuatro estaciones, no ha podido transmitirnos sino
un muy atenuado reflejo de la inefable venustidad del
parque ducal de Trigento, abandonado y hechizado. La
intima fuerza de la inspiracion filosofica proviene de la
doctrina aristocritica de Nietzsche, tan apropiada al tem-
peramento danunziano; la que podrfamos calificar de
neofeudal, por jerirquica, antiplebeya, belicista y heroi-
ca; la que al fin ha triunfado con el fascismo.

Me despierta mucho menor entusiasmo & fuego
(1900), primera novela de la serie de la granada, de un
ardoroso estio declinante en otofio. A pesar de la admi-
rable evocacién de Venecia, de la hora del Angelus en las
lagunas y de la noche lunada en las quintas del Brenta,
trozos de antologia insuperables, el estilo fatiga en con-
junto por su hinchazén presuntuosa y mondtona, las di-
gresiones indtiles, la ausencia de plan y osamenta. Re-
pite demasiado ciertos retornelos. Hay confesiones -cini-
cas, humillantes para la pobre Duse. El tono general con-
siste en el endiosamiento de si propio, sin mesura, con-
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sideracion ni escrapulo, en la furia fatstica y dionisfaca,
en el desborde pagano del goce y la ambicién, el culto del
placer ilimitado y de la fuerza sin freno, en la exultacion
digbdlica de la vida intensa. Es ya un nietzscheismo exas-
perado hasta la insania megalémana.

Diez afios después, en medio de criticas y dolorosas
circunstancias, amenazado de total ruina, compone la
ultima de sus grandes novelas, Forse che si, forse che né
(1910). Celebra en ella los audaces progresos del automo-
vilismo y la aviacién, que entonces representaban nove-
dades. El fondo es otra historia de voluptuosidades tris-
tes, felinas y sangrientas, con los complejos del incesto
fraternal, la locura y el suicidio. La implacable via que
lleva al baratro ignominioso est4 exornada por rutilantes
paisajes de Volterra, la Marina de Pisa y el Palacio de los
Gonzaga en Mantua. Estos primores acrecen la congoja
y estupefaccién del desenlace.

Entretanto, con milagrosa fecundidad, no habia ce-
sado de producir infinitos y admirables versos liricos, y
numerosos dramas que renovaron el teatro en Italia; ha-
bia intervenido en politica y se habia revelado como ora-
dor. Hizo vibrar todas las cuerdas de su &ureo plectro.
Su obra muiltiple resalta como un gran museo o palacio
del Renacimiento. En las salas y galerias de mdrmol, junto
a las anchurosas ventanas con zocalos de jaspe, por don-
de el sol entra a raudales, los tesoros de arte se alinean
en interminables hileras: estatuas, grupos, bustos, candela-
bros, urnas de alabastro, vasos de porfido y calcedonia,
que a veces encerraron venenos; sobre el brocado o estuco
de las paredes, y entre los artesonados de oro, pinturas
libidinosas o luctuosas, magnificas de colorido, y de egre-
gios y desnudos cuerpos; en el fondo de los porticos, al-
guna méascara helénica de Medusa o de Gorgona, con
la mirada torva y la cabellera de serpientes sobre el ros-
tro severo; y en los claros patios, fuera de los redondea-
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dos arcos de fresca sombra, las fuentes que, en la gloria
del mediodia, lanzan al aire sus chorros altivos, para sa-
lud y ufanfa del pueblo.

De 1891 a 1893 datan los Poemas paradisiacos y las
Odas navales. Sentidisima poesia doméstica, en la noche
de la Navidad, a la nodriza y a la madre adorada; emo-
ciones de retorno a la paz hogareia, entrecortadas con
desesperaciones leopardianas (£n vano, Exhortacion) ; re-
caidas en el acostumbrado impudor y la melancolia, en
las aficiones a la promiscuidad meretricia, elogios depra-
vados a Safo y a sus amigas las doncellas de Mitilene
(Pdnfila); y después remordimientos, y el nuevo alborear
de la conciencia, que aspira a la pureza, a la paz del al-
ma, a la tradicidn limpia, que recuerda y envidia los pri-
meros afios de su adolescencia, inocentes, estudiosos, avi-
dos de buena fama y decoro (Hortulus animae, Lauros).
La madre, pilida y envejecida, llora en la casa ruinosa y
en el jardin devastado de Septiembre, mientras el hijo
prédigo jura enmienda, pero oculta sus flaquezas (Con-
solacion, Engafio). El quiere regenerarse, con el olvido y
el valor (La buena voz); pretende rezar, ansia morir, y
de toda esta angustia, cuando ya huye su juventud, le
brotan sentimientos de humildad, dulzura y perddén (Sus-
piria de profundis, jOb juventud!). Desea que su arte,
“elevindose sobre la carne inmunda, fluya profundo y
mistico, a modo de un gran rio limpido en el centro de
la Vida” (La palabra). Contempla, sobre una “inmensa
blancura cristiana”, el bautismo de Jestis por San Juan;
y celebra la hermandad franciscana de todos los seres
{La vision). Ello confirma cuanto he dicho de su crisis
moral a propésito del Iocente. No hay porqué negar
momentdnea y fragil sinceridad a un pecador mil veces
arrepentido y mil veces reincidente, como Verlaine y Lo-
pe de Vega.

Cuando canta la bendicion de las naves, exalta con
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efusién, como un poeta religioso, las ceremonias catoli-
cas “del anciano sacerdote rural, nutrido en la fe de
nuestros padres, que con manos venerandas eleva a Dios
la hostia consagrada, y con ademan igual vierte la ab-
solucién sobre las almas prosternadas” (Odas navales, &l
bautismo de dos balandras). Asi también, de alli a poco,
y a vueltas de frases impias, en el primer capitulo de
Las virgenes de las rocas, rindié homenaje a la grandeza
espiritual de Leén XIII, “firme en la conciencia de sus
destinos, y cuya solitaria capula transtiberina es el sig-
no méximo”. Su ligereza y puerilidad de retérico, atento
solo a los prestigios de la forma, y casi indiferente a la
coherencia y solidez del contenido, restan bastante im-
portancia a éstas y otras declaraciones suyas, y a las
contradicciones palmarias que en él a cada rato se ad-
vierten. Por ejemplo, en algunas estrofas de las mismas
Odas navdles, ensalzd, verdad que muy de pasada y co-
mo por compromiso, la paz, el liberalismo igualitario, las
democracias mercantiles, el ideario izquierdista y filis-
teo, que tanto le repugnaba y que tinto ha combatido®”.
En este voluble, que dejaba flotar a cualquier viento sus
palabras encendidas, como pafios de purpura recamados
de oro, es ttil e indispensable distinguir, no ya las ideas,
en él muy someras y escasas, sino las intuiciones, que le
resultan profundas y certeras, las tendencias arraigadas
que le dictan sus seguras normas practicas, y separarlas
de las simples veleidades o conatos que, aun exterioriza-
dos, pues todo lo extravertia, le estallan como chispas y
se le mueren al instante. Por raiz y esencia, por tradicién
y orgullo, por su vehemencia y hasta por su apetito de
violentas impresiones, D’Annunzio era patriota muy ce-
loso y exclusivo, antihumanitario, militarista, belicoso,
enamorado de su Italia y de las glorias italianas con pa-

17 Véase, en Odas navales, la poesia lirica La nave, pigs. 173 y 174
de la ed. de Mildn de 1925.
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sidn casi sensual, convencido como un antiguo de las exce-
lencias de la jerarquia, y del valor de la calidad y la sangre
heredada. Lo que habia en él de mejor, de més sdlido y
grave, era su nacionalismo, su racismo; y muy bien lo ha
probado. Desde las Odas navales, su irredentismo y su em-
puje imperial flamean. Sus temas favoritos, los que mas fe-
lizmente le alimentaron la vena, son el mar y la guerra.
Desde 1892, porque la Historia suele ser lenta, presentia
y aguardaba la gesta que él desencadend. Los tiempos
no le eran propicios entonces. En el reino unificado pre-
valecieron la mezquindad y la apatia, que iban a frustrar
hasta los intentos coloniales de Crispi. En 1888, el jo-
ven esteta D’Annunzio, el alifiado y perfumado snob,
el revistero y érbitro de elegancias mundanas, el desde-
fioso e insuperable orfebre del verso que parecia un nieto
del Petronio neroniano y decadente, sorprendié a todos
publicando una serie de vigorosos y documentados arti-
culos sobre la marina de guerra, y pidiendo en ella, con
perspicaz buen sentido, con profético ardor, la reforma
de muy determinados abusos y tacafierfas, y la reanima-
cién de la iniciativa y el esfuerzo. “No soy ni quiero
ser un mero poeta”, declaraba. Produjo estupor mds gran-
de cuando en 1897 se present6 como candidato al Par-
lamento, y obtuvo la diputacién por su provincia nativa.
Naturalmente que representaba la extrema derecha reac-
cionaria. Ni podia concebirse otra posicién politica para
el que en sus libros mis famosos'® habia clamado con-
tra “el gris diluvio democratico”, anatematizéndolo co-
mo “un rebullir de albafiales, una rebelion de esclavos
ebrios”. Habia dicho: “El Estado, erigido sobre las ba-
ses de la igualdad y el sufragio universal, y asentado en
el miedo, no es sélo una construccion innoble sino tam-
bién precaria®®®. Habfa vaticinado la insensata revuel-

18 £I placer y Las virgenes de las rocas.
19 Las virgenes de las rocas, pég. 73 (16a. ed., 1909).
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ta comunista, sus estragos salvajes y la reedificacion auto-
ritaria que admiramos. Habia exhortado como vidente:
“Defendamos el Pensamiento y la Belleza ultrajada por
aquellos esttipidos jefes de la Gran Bestia, que pretenden
poner en todas las almas una marca idéntica, como so-
bre un utensillo social, y hacer las cabezas humanas to-
das iguales, como las cabezas de los clavos bajo la per-
cusién del martillo. Porque dia llegard en que intentarin
quemar los libros, destrozar las estatuas y desgarrar las
telas”®®. “Cuando todo haya sido profanado, cuando
los altares del Pensamiento y la Belleza hayan sido aba-
tidos, y las urnas de esencias ideales sean rotas, cuando
la vida haya descendido a un limite de degradacién inve-
risimil, y en la gran obscuridad se extinga la dltima an-
torcha humosa, la turba se detendrd, presa de un panico
més tremendo de cuantos estremecieron su alma misera-
ble; y caido de golpe el frenesi que la cegaba, se sentird
perdida en su desierto colmado de ruinas, sin ver ante
si camino ni luz. Entonces se le patentizard la necesidad
de los héroes; y ella misma invocard las férreas varas
que de nuevo han de disciplinarla”?!. Previendo de tan
alto y tan lejos, se proponia a sus electores como el de-
fensor de las tradiciones de su pueblo y su estirpe, de
las artisticas, de las religiosas y de las guerreras, porque,
como expresaba con paraddjica profundidad, “el tradi-
cionalismo es la méis fuerte prueba de independencia”.
Reconocia que la Iglesia era “la vigilante guardiana del
patrimonio ideal latinb”. Tronaba contra el socialismo
marxista, cuyas consecuencias de asidtica indignidad pre-
sagiaba y delataba. Hacia el panegirico de la propiedad
individual y publicaba sus beneficios. Exigia el desquite
de las derrotas en Africa. No podia darse programa de mas
genuina Derecha. En su gira electoral, pronuncié como

20 Las Virgenes de las rocas, pag. 69.
21 Idem, pags. 366 y 367.
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veinte discursos sobre temas locales y econdmicos, adap-
tandose maravillosamente a las necesidades. Salié elegido,
e intervino en los debates parlamentarios; pero los me-
diocres y destefidos conservadores de esa pobre época
no supieron apreciar a tan brillante adepto ni aprove-
char su llama. Un dia (24 de Marzo de 1900), hastiado
de las incomprensiones, ironias y timideces de los su-
yos; asqueado por la tibieza, rutina y cobardia de los
hombres prdcticos del Centro, notifico, a la Cimara estu-
pefacta, que se pasaba a la Extrema Izquierda, atraido
por su combatividad y por la afinidad oculta de los con-
trarios. Los socialistas creyeron un instante habérselo ga-
nado, y le ofrecieron inscribirlo en el partido. D’Annun-
zio les contesté que, a pesar de las accidentales coinci-
dencias y simpatias de momento habia entre él y ellos
barreras insuperables, porque reputaba un absurdo el so-
cialismo en Italia y seguia siendo individualista encarni-
zado. Poco después la coalicion centrista derrotaba su
candidatura por Florencia, en aras de un vulgar y pingiie
especulador ferroviario. Convencido de que aun no ha-
bia llegado su hora, se retir6 de la vida pdblica, para
cincelar poemas y dramas, pero no sin prometer: “Dedi-
¢ mi obra al Tiempo y a la Esperanza. Volveré a com-
batir en las calles”. Creyeron que se trataba de una ba-
ladronada los més de sus compatriotas. En cambio, el Viz-
conde de Vogiié, critico francés eximio, le habia pronos-
ticado que su predominio material llegaria “con una gran
convulsion tragica”, como el de Lamartine, en todo su
émulo.

Despreciando, segtin lo merecia, aquella misérrima
edad del liberalismo izquierdista y socializante que va
desde la caida de Crispi hasta la Gran Guerra y el Fas-
cismo, D’Annunzio maldecia “los tiempos escuilidos y
viles”, que describi6é como “un especticulo de bajeza y
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deshonor”?, como “un lento rio de fango, ciénaga es-
pesa, en que la muchedumbre deforme se agitaba y tra-
ficaba”?®. “Parecia exhausta la leche de la loba roma-
na; y de la ignara grey se alejaban las dguilas del Poder
y los cisnes de la Belleza”. En su lujosa casa de cam-
po de Settignano (que ha pintado en la introduccién a la
Vida de Cola di Rienzo) entre Florencia y Fiésole, se
absorbia labrando y puliendo los Laudi (1903-1904). No
los interrumpia sino por las otras faenas literarias de dra-
maturgo, bidgrafo y novelista. En la lirica de este siglo,
los Laudi representan la mayor alteza, junto con & sép-
timo anillo de Stefan George, y las Odas y Poemas de
Paul Claudel. Son lo que para nuestros abuelos las Ar-
monias de Lamartine y las Contemplaciones de Hugo, los
mayores caudales de poesia, a la par cristalinos y sono-
ros. El Primer Libro de los Laudi, intitulado Maia o Laus
Vitae, estd hecho en buena parte con las impresiones de
su viaje a Grecia, principalmente con el de 1895. Es uno
de los mas felices esfuerzos de restauracién clasica, fres-
quisima, serena, heroica, esplendente. Reluce alli el pa-
ganismo en toda su desnudez, con sus virtudes y con sus
vicios y manchas, con su crueldad y su panteismo inge-
nuo. Relumbra en los mares el agua, “hermana lasciva
del aire”; y en la divina aridez luminosa de las tierras,
se encumbran, como en apoteosis, los sagrados montes
del Parnaso, el Pentélico y el Himeto. Las islas le pare-
cen altares “rosados todavia por la hecatombe”. La cas-
ta Delos le inculca el precepto apolineo de la pureza. D’-
Annunzio se siente hijo tardio de la Hélade, como nacido en
la Magna Grecia antigua. La recorre “como el desterrado
que vuelve a la casa paterna sobre la nave ligera”. De alli
que tanto lo entristezca su decadencia contemporanea, sim-

22 Virgenes ‘de las rocas, pag. 44.
23 Libro ascético de la joven IJtalia; Ed. Nacional, pags. 4 y 6.
24 Laudi, Libro Segundo, Electra, Cauntos de Ia Muerte y de la Gloria.
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bolizada en este libro con el asqueroso episodio de la
vejez de Elena, prostituida en Patras y envilecida hasta
el mas vitando extremo®. No menos truculenta y atroz
es su invectiva contra las funestas urbes modernas, la
tristeza de la paz letirgica a la sombra que proyectan
las estatuas brutales de los demagogos y la inmunda re-
belién de la plebe®®. Predice la venida del superhombre
de Nietzsche y la restauracién del Imperio Romano. La
locura dionisiaca de su furioso neopaganismo lo arrebata
hasta blasfemias peores que las de Goethe y Carducci,
fundadisima causa de su condenacién en el Indice.

De igual hermosura son los otros Laudi de esta épo-
ca (&lectra y Alcion), no obstante algunas huguescas vacie-
dades. Quiza los mejores sean los cantos de circunstan-
cias: los epicedios por Verdi, Nietzsche y Segantini, el
melodioso y suavisimo Por los marineros italianos muer-
tos en China,; los que celebran los centenarios de Victor
Hugo y Bellini; y La noche de Caprera, fragmento de una
epopeya a Garibaldi. Como Benedetto Croce apunta con
gran acierto®, lo que atrae y conmueve a D’Annunzio
en la gesta garibaldina no es su contenido ideoldgico,
pues ya vimos céomo abomina del liberalismo democrati-
co: lo atraen el heroismo guerrero, las escenas de furor
y sangre, azul y sol, la intrepidez y generosidad del cau-
dillo, la antitesis sublime en la pobreza del nuevo Cinci-
nato, que era donador de reinos, y su modesto retiro
marino y pastoril. Los sonetos a las ciudades de Italia
igualan en perfeccién a los proverbiales Trofeos de He-
redia, y los superan en aureola y etérea musicalidad.
iCuéntas joyas en el Tercer Libro, Alcion! En la coetd-
nea lirica de todas las naciones latinas, nada hay que ni
siquiera de lejos se compare, por riqueza de color y ca-

25 Versos 1135 a 1449. Véanse también los 3117 a 3129,
26 Versos de L’altro canto (5524 a 6385; y 7141 a 7414).
27 B. Croce: Literatura de la nueva Talia. Ensayos criticos, tomo 1V.
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ricia de sonidos, con los Ditirambos, & mancebo, La
tarde fiesolana, &l olivo, La espiga, La Wuvia en la pine-
da, Undulna y Suefios de tierras lejanas.

Al paso que engendraba y ataviaba estos portentos,
hallaba tiempo y fuerza para renovar la escena italiana
con no menos de dieciseis tragedias, muy discutidas pe-
ro casi todas muy poderosas. Como a Byron y Victor
Hugo, se le han negado facultades dramaéticas, por su
propia exuberancia verbal y lirica, lo largo de sus parla-
mentos, lo amanerado de los caracteres, lo simple y mo-
nétono de la accién, disimulada y rellenada con un cg-
mulo de metaforas declamatorias, abigarrados crimenes
y multiplicadas catastrofes monstruosas. Algo de cierto
hay en tales objeciones; pero se han exagerado enorme-
mente, por gana de eclipsarle al tirdnico dominador la
estruendosa gloria del teatro, y porque la ruindad criti-
ca no se aviene a reconOcer (ue en una misma persona
puedan coexistir dotes de primer orden para géneros de-
semejantes. Y sin embargo, no hay duda que D’ Annunzio
las reunia, en parte cuando menos. La feracidad en la
exornacién lirica no impide la fuerza dramética: ejemplos
evidentes son Shakespeare, Schiller y Goethe, Lope de
Vega y Calderén de la Barca. No serd D’Annunzio un
maestro en la intriga ni en la evolucion de los caracteres;
pero si lo es en las situaciones tragicas, que fija con la
inm6vil majestad estatuaria de los griegos y sus legitimos
imitadores. Asi en la Fedra (1909), en la Yoconda (1898),
en la Hija de Yorio (1904) y en la Francisca de Rimini
(1902). Con estas cuatro nobilisimas tragedias, regenerd
el enteco teatro italiano de la época, llevando en tres de
ellas la gran poesia histérica y popular adonde antes rep-
taba la chabacaneria realista. Algo diré de las otras piezas,
que me convencen bastante menos. Los Suefios de Prima-
vera (1897) y de Otofio (1898) son fantasias dramaticas,
que han influido sobre las farsas, retablos y cuentos escé-
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nicos de Valle-Inclin en nuestras letras espariolas. La ciu-
dad wmuerta (1897) es una tragedia contemporinea, ins-
pirada en las excavaciones de Micenas, misteriosa y pa-
vorosa como las de Maeterlinck. En La gloria (1899) cre-
y6 el pablico descubrir alusiones al viejo Crispi y a su
vencedor Cavallotti, disfrazados bajo los nombres de Cé-
sar Bronte y Rogerio Flamma. Las que hoy de veras se
advierten son sorprendentes antevisiones de acciones y
maximas fascistas muy actuales. Dan la sensacién de lo
adivinado, de lo exactamente predicho. Pocas veces un
poeta merecié mejor el titulo de vate. Con las dos Com-
nenas que intervienen en este drama se inicia en D’Annun-
zio la obsesién de la Bizancio implacable, suntuosa y co-
rrompida, que reaparece en la Basiliola de la muy espec-
tacular y recargada Nave (1907), la mas renombrada y
aplaudida pero no la mejor ni mas substanciosa de sus
tragedias. Tampoco lo son para mi las dos de 1905: Pii
che l'amore, cinica e inadmisible apologia del inmoralismo
anarquista, hasta el robo y el asesinato, semejante en es-
to a alguna obra de Gide; y La fiaccola sotto il mogdio,
cuadro de la dltima degeneracién de estirpes nobiliarias
napolitanas, cimulo espeluznante de horrores, digno del
Gran Gignol, pero muy inferior para mi gusto en verdadera
intensidad tragica a la Yoconda, a Francisca de Rimini y
sobre todo a La hija del Yorio Me alienta que me acom-
pafien en mi sentir especialistas danunzianos como Zal-
dumbide y Mauricio Muret?.

La vida se le habia otra vez ensombrecido a D’A-
nnunzio. Precursor en casi todo, y en sus intuiciones a
menudo muy bien orientado, deseaba constituir un tea-
tro al aire libre, renovacién del griego, en el Janiculo o

28 Zaldumbide, cap. VIII y en particular pag. 290—Maurice Muret, La
litterature italienne d'aujourd'bui (Paris, 1906), pag. 90.
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junto al lago de Albano, como hoy se hace en Orange,
Siracusa y Ostia, y en las Termas de Caracalla de Roma.
La empresa fracas6 por escasez de fondos. Muchas de
sus piezas, ya con razén ya sin ella, eran silbadas. La opi-
nién le era adversa; y él la provocaba y escandecia con
sus petulancias y explosiones de orgullo. Los periédicos
lo atacaban y motejaban sin tregua. Mientras redactaba
ia novela Forse che si, entristecido y enfermo, se tortu-
raba por apremios econdmicos, iguales a los que angus-
tiaron a tantos grandes artistas, a Byron, Sheridan, She-
lley, Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine y Balzac.
Los ingresos de librerfa y teatro no bastaban a sub-
venir sus profusiones de gran sefor, sus costosas bi-
zarrias, el atuendo y lucimiento del palacete en Settig-
nano, con huéspedes, caballos de carrera y de si-
lla, jaurias de perros de raza y adquisicion de obras
de arte. Vino al fin el embargo judicial. El poeta de-
rrochador, mientras se le remataban los bienes y pa-
gaba las enormes deudas, tuvo que expatriarse a Francia,
perseguido por innoble ladridos de la prensa hostil de-
sencadenada. Aproximandose a los cincuenta afios, em-
prendia, como lo hizo su arquetipo inglés mucho maés jo-
ven, la segunda peregrinacion de Childe Harold. El por-
venir le reservaba la misma reparacién que al soldado de
Missolonghi.

En Paris lo recibieron con los brazos abiertos. Fué
a alojarse al Hotel Meurice, con su rumbo de siempre.
Barrés, Régnier y Montesquiou-Fezensac, sus afines, lo
acompanaban y festejaban en reuniones mundanas y lite-
rarias. Para trabajar en la quietud del campo, segin su
costumbre, se encerro luego en la Villa Saint Dominique
de Le Moulleau, cerca de Arcachon. Del prolifico destie-
rro nacieron &l martirio de San Sebastidn (1911), La
Parisina (1912), La contemplacion de la Muerte (1912),
La cruzada de los inocentes, La Pisanelle (1913), Le che-
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vrefeuille (1913) y Cabiria (1914). A esta laboriosa tem-
porada corresponden también la Leda sin cisne (1913),
novela corta con impresiones de las Landas y Arcachon,
cuyos apéndices de la Licencia son muy posteriores, y
corresponden al periodo de la Guerra; Mérope, que es el
Cuarto Libro de los Laudi, varios escritos menores, como
los elogios del Dante y de la Condesa de Castiglione; y
la revisién y publicacién de la Vida de Cola de Rienzo,
compuesta hacia més de siete afios. De las producciones
enumeradas, San Sebastidn, La Pisanelle y Le chevrefeuille
estdn escritas en francés, con admirable dominio de to-
dos los recursos y modismos del idioma hermano, hasta
desenterrar vocablos y giros olvidados desde el Renaci-
miento. El fondo es mais impugnable. &l misterio de San
Sebastidn, drama tragico en ritmos libres franceses, con
frecuencia asonantados al uso simbolista, tan retumbante
y fragoroso como La nave, tiene en el primer acto eleva-
dos acentos y actitudes conmovedoras; pero la nulidad
de su psicologia lo reduce en conjunto a un especticulo
aparatoso y fantasmagérico, como para cinema, de her-
mosura ambigua y superficial, sin verdadera emocién mis-
tica, de religiosidad ficticia y aun sacrilega, con un dile-
tantismo vicioso que recuerda a Wilde y a Jean Lorrain.
Cabiria no es sino el rapido esbozo histérico de una vi-
sion del siglo 1l antes de Cristo, que el poeta no lleg6 a
desarrollar. La cruzada de los inocentes, que tampoco po-
seemos integra, pues quedaron muchas escenas sin redac-
tarse, es un misterio medioeval, tan afectadamente devoto
como el San Sebastidn. Hay en €l belleza de diccién, co-
mo en todo lo de D’Annunzio, hasta en sus mais descui-
dados borrones; pero no es sino un fragmento que ca-
rece de importancia. No ocurre lo mismo con La Parisina,
eco, siquiera sea atenuado, de la Francisca de Rimini, co-
mo que constituye la segunda parte de la trilogia Los
Malatestas. No conozco la tercera, Segismundo. Quiza



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 361

no llegé D’Annunzio a ejecutarla. La fuerte sensacién
tragica de Parisina no esti a mi parecer en el efectista
alegato por el amor monstruoso de la heroina y su hi-
jastro, sino en la propia repeticién del tema de Francisca,
en el impulso de la herencia ativica, que vuelve a traer
los mismos conflictos y las mismas desventuras. La pro-
tagonista lo experimenta, viendo el fantasma de su ante-
cesora y comprendiendo el sino igual. Voz de la mono-
tonia del dolor y la pasién, que repercute -a lo largo de
la Historia: “el eterno retorno” del Maestro Nietzsche.
El mismo motivo de espectral fatalidad ruge en Le che-
vrefeuille. El andlogo drama de Ibsen habia precedido a
éstos de D’Annunzio en treinta y dos afios.

La Pisanelle (en ritmos libres, como varias otras de
sus tragedias francesas o italianas), muestra agigantados
los defectos de su manera: redoblado y exasperado ro-
manticismo, patibulario y melodramético, méas todavia
que en los convulsos dramones de Victor Hugo. Es una
fantasia medioeval y oriental, en la Chipre de los Lusig-
nan; algo asi como una revista parisiense de fin- de
afio, toda trajes y luces, combinada con ballets rusos, co-
mo que la primera actriz y el decorador lo eran. Desme-
surados y rimbombantes catilogos de objetos extrafios
y pueblos remotos, sediciones y muertes entreveradas con
franciscanismos de corteza; meretrices vagabundas y cau-
tivas, presentadas como princesas y santas, y en escenas
claustrales de monjas; mtsicas, danzas, traiciones, vene-
nos, sangre, perfumes, vociferaciones inauditas, leopardos
furiosos, repiques de campanas, borrosos simbolos, grite-
rias y alaridos populares, algarabia y vértigo, bataholas de
nifio, aullidos de frenético; deslumbramiento en los ojos,
ruido ensordecedor en los oidos, y nada o poquisimo pa-
ra e] alma. Se comprende que defraudara en la represen-
tacién.
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En cambio, asi como La Parisina fué la prolongacién
de Francisca de Rimini, Le chevrefeuille significa la adap-
cién francesa del fatidico argumento de la Fiaccola. A
imitacion de los emigrados italianos en la corte de los
Valois, D’ Annunzio dulcifica en Galia sus beneficios y
crueldades meridionales. El linajudo y funesto palacio na-
politano de Anversa, se transporta a Provenza o al Lan-
guedoc, y se adelgaza sin perder su caricter feudal, rena-
centista y maléfico. Gigliola del Sangro renace en Aude
de la Coldre, modernas hijas ambas de la Electra griega,
dura y virginal raza de vengadoras filiales, implacables
gemelas ultrices del hogar®.

Como para que no conjeturaramos por estas sobra-
do fieles repeticiones dramiticas un indicio de agota-
miento 0 cansancio, descubrié en la Vida de Rienzi (1905-
1912) sobresalientes condiciones de historiador. Porque
no solamente encierra una biografia animada de pinto-
rescos pormenores, un retrato individual y cenido, como
en la Dedicatoria lo promete, sino en pequefio volumen
un grande y exacto bajorrelieve de la Europa del siglo
X1V, desde Roma hasta Avifibn y Praga; una medalla
enérgica, sobria y clasica, grabada con firme pulso en el
més rico bronce. No entra en consideraciones &ridas y
pedantescas sobre el estado social: le basta con reflejar
la vida, en estilo limpido y acendrado. Escrita con im-
pecable pureza de lengua, con un casticismo propuesto co-
mo dechado por la Academia de la Crusca, esta historia
es una nueva e inconfutable comprobacion del ingénito y
constante derechismo de D’Annunzio, de su odio a la
demagogia niveladora. Mas atn que en los Laudi y en
Las Virgenes de las rocas resuenan aqui sus preferencias
patricias. El "plebeyo tribuno medioeval, revoltoso y lo-

29 El texto jtaliano de esa recia y tan lfigubre tragedia se denomina &I
ferro, y compone el vol. XXXIV de las Obras completas. La versién francesa,

que es la que lHeva el titulo de Le chevrefeuille, ocupa el volumen anterior,
el XXXIIL
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cuaz, enemigo de pontifices, barones y guerreros, sale de
de sus manos escarnecido y triturado. Ve en Nicolds de
Rienzo al predecesor de sus adversarios izquierdistas.
Por eso no se harta de llamarlo “charlatin ventoso y
caliginoso, villano histrion y cobarde”. La descripcién
del tumulto postrero y el asesinato es digna de Ticito.
Libro saludable y simpatico, entre todos los de esta
segunda época de D’Annunzio, es La contemplacion de
la muerte. En los parrafos consagrados a su fraternal ému-
lo Péscoli palpita la misma noble amistad que vinculé a
Goethe y Schiller. La mayor parte, dedicada a su ancia-
no amigo bordelés, el devotisimo catdlico Adolfo Ber-
mond, y a su santa agonia, es quizd donde por vez .pri-
mera el artista siente y expresa la belleza de la vejez vir-
tuosa y del espiritu cristiano. Nunca estuvo més cerca
de la fe. El pagano empedernido reconocié la presencia
de Jests en su alma y en el mundo perdurable. Sus pro-
pias acciones se le presentaron bajo luz diversa; y crey6
entrar en el misterio sacro, en la, esfera sobrenatural,
“como cuando alguien, con ojos vendados, penetra bajo
ignorada ctdpula sonora™?®. “Los hombres, declara, no
edificarin nuevos templos para nuevos cultos; pero el mis-
mo Dios que animé las catedrales géticas puede un dia
aparecernos transfigurado”. En las renitencias de todo
su sér, se preguntaba: “¢Qué me ocurrird si me rindo
enteramente al Salvador?” Y como su ascético amigo le
recordara los ejemplos de San Pedro y la Magdalena,
San Pablo y el Buen Ladrén, él le contestd, aludiendo a
sus innumerables complicaciones: “Quizid me esperaré a
mi mismo hasta la muerte”3!. Por todo ello a pesar de
sus vaivenes y recaidas, y a pesar de las frases equivo-
cas, extrafias digresiones y oquedades augurales a lo Hu-
g0, con que quiso recargar este aureo tratado, es para

30 Contemplazione della Morte, pig. 76 (Ed. Nacional).
31 Idem, pégs. 57 y 61.
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nosotros el que, en la perspectiva de lo Eterno, abre sobre
él las puertas de la infinita Esperanza.

Mientras experimentaba y magnificaba tales vicisitu-
des morales, desde el sadismo hasta los umbrales del mis-
ticismo, con toda la hondura y sinceridad que le permitia
su complexién de gran retérico, Italia conquistaba Rodas
y la Tripolitania. Consecuente con su imperialismo subs-
tancial y perpetuo, animé a la guerra en su Mérope, Can-
ciones de la gesta de ultramar, que componen el Cuarto
Libro de los Laudi. “Ha llegado la hora, exclamaba en
tercetos dantescos. Mi destierro se ilumina. Olvidamos
los dias escuslidos de los devaneos y las ignominias. La
estirpe feraz se apresta a renovar las huellas gloriosas y
a alcanzar por si misma su destino”. Inmensa fué en
Italia la resonancia de sus poesias bélicas. La opini6n,
que tinto lo habia vilipendiado, ahora estrepitosamente
lo aplaudia. Pero como en La cancién de los Dardanelos
vapule6 a la vez la turcofilia de Austria y las cautelas y
titubeos de Giolitti, el gobierno italiano, entonces timido,
mutil6 por medio de la censura la inflamada cancién guerre-
ra, y confiscé la primera edicién cabal de Mérope. Como
era de suponer, el incidente foment6 la popularidad del vo-
lumen y del autor. Desde 1914 los acontecimientos se
precipitan. El conflicto mundial estalla. D’Annunzio, co-
mo antes lo hizo su hermano primogénito Lord Byron,
dedica la dltima parte de la vida a actualizar los suefios
que ha cantado; pero mas feliz que su émulo inglés, com-
batird y vencerd en servicio de su patria, desafiard la
muerte en efectivas y grandiosas batallas; ensanchara,
tanto con sus proezas como con sus resignaciones heroi-
cas, el territorio nacional, su nativo Adriatico italiano; y
podréd después reposar largamente, paladeando, en el vic-
torioso retiro de la vejez, su grandeza y la de Italia, an-
tes de morir. Apoteosis merecida, porque a él, al versi-
ficador baldonado de iluso y de neroniano decadente, se
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le debié en el instante decisivo el audaz impulso regene-
rador, que rasgo la senil y suicida neutralidad, y que, co-
mo ya €l habia vaticinado desde 1900, “iba a descubrir
las fuerzas durmientes del pais y a quebrantar la mole de
sucia imbecilidad que lo oprimia”.

Para decidir la intervencidn, regresé a Italia en Ma-
yo de 1915. El retorno del desterrado fué triunfal. En
medio de las atronadoras ovaciones populares de Géno-
va y Roma, fulminé el mercantilismo medroso y traidor,
maldijo a los traficantes que pretendian convertir a la
nacién nobilisima en “una fonda para las lunas de miel
internacionales, en una lonja donde sélo se compra y se
vende, se hurta y se estafa”®®. Hizo que Italia se ir-
guiera armada, “no para la parada burlesca sino para la
lid severa”; y después de haber contribuido como el que
més, con mayor eficacia que nadie, a la declaraciéon de
hostilidades, fué a combatir en filas, como voluntario,
de edad de cincuenta y dos afios, primero en la marina
y luego en la aviacion. Pidiéndole al Presidente del Con-
sejo Salandra un puesto en las zonas de mayor peligro
que le rehusaban los jefes militares, empefiados en cui-
dar de su seguridad, decia con frases encendidas: “To-
da mi vida he esperado este momento. Vivi con ira y
tristeza entre un pueblo olvidado de la gloria; y ahora
por fin asisto al milagro que responde a mi espectacién
implacable, porque la gloria ha vuelto a ser el cielo de
Italia. No soy un objeto de museo ni un literato a la an-
tigua, con zapatillas y birrete. La vida heroica fué mi
aspiracion en los anos de angustia. No he vivido sino pa-
ra este sacrificio. Frustrirmelo es mutilarme, aniquilarme.
Déjenme amar a mi patria. No dobleguen mi impetu ni
destrocen mi fé”. Su ardor no era verbal: sabemos sus
hazanas estupendas. Herido varias veces, casi ciego, ha-

32 Arenga del 12 de Mayo de 1915, en el tomo XLII de las Obras com-
pletas.
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biendo perdido el ojo derecho y siendo muy miope del
otro, continud sus vuelos de arrojo sublime; y escribio
a tientas el Nocturno, vibrante y doloroso diario de su
invalidez y de sus recuerdos. Al propio tiempo que re-
dactaba poesias y prosas liricas, expedia informes técni-
cos al Generalisimo sobre el uso de las escuadrillas de
bombardeo. Ahora realizaba las empresas de Icaro, y cal-
maba “la avidez de alturas y de abismos” que habia en-
carecido en los Laudi. Narra una de sus mas denodadas
excursiones en La befa de Buccari (1918), donde se lee
La cancion del Cuarnaro. Pero la empresa mas atrevida,
de inverisimil audacia, fué el vuelo sobre Viena. La pre-
diccion de Vogiié se verificaba: por el ascendiente de su
genio y su heroismo, el poeta dirigia Italia, cuando és-
ta se purificaba con la tempestad renovadora que él mis-
mo habia invocado y acelerado. “Més de una vez, dijo
con razoén, he forzado a mi patria, que habia procurado
precipitarme de la Roca Tarpeya. No he sabido vivir si-
no combatiendo a la latina, pro aris et focis”3®

Cuando, después del armisticio, vi6 la victoria de
su pueblo disminuida, truncada y enervada, y como lo
lament6 en frases vengadoras, escarnecida y renegada,
se atrevi0 a desafiar a puritanos omnipotentes y a paci-
fistas armados, al mundo entero, ocupando y reteniendo
con un punado de legionarios la ciudad de Fiume. Sus
constantes adversarios izquierdistas, que habian vuelto
al poder coligados con los marxistas antipatriotas, lo ase-
diaron por hambre, y lo arrojaron por incontrastable vio-
lencia del suelo reintegrado y fidelisimo; mas su palabra
y su ardimiento vencieron a la postre, a través de la apa-
rente derrota, porque aseguraron la recuperacion del te-
rritorio discutido. Las invectivas que esta contienda le
inspir6 (&l sudor de sangre, La urna inexhausta, Men-
saje del convdlesciente, Coloquio en un jardin del Gar-

33 Libro ascético de la joven Jtalia, Ed. Nacional, pigs. 248 y 260.
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da, etc, etc,)®, deshacen y pulverizan la sentencia
de Benedetto Croce: de faltarle los dones de la iro-
nia y del sarcasmo®®. Porque esas fueron las dos aira-
das musas que le impidieron desesperar, alentdndolo cuan-
do su causa parecié6 perdida: “Pereceré, explicaba, pero
apretando mi esperanza imperecedera sobre mi pecho so-
focado. Hay que libertar al pueblo de los demagogos,
que no tienen apego sino a sus sordidas camisas, y de
los combatientes que desconocen la victoria. Hay que
rescatarlo de las doctrinas falsas, que son humo u odres
vacios, y de las mentiras coordinadas que lo embrutecen
y lo postran’®®, No sucumbid, por cierto, esta espiri-
tual bandera que habia enarbolado. Sin ninguna exage-
racién puede afirmarse que D’Annunzio, con sus escritos,
su propaganda, y su intervencion personal en la Guerra
Grande y en la redencién de Fiume, habia preparado y
plasmado el régimen del Fascio, que lleva impreso, y bien
patente, su sello dominador. De todo lo vengd el fascis-
mo, cuyo magnifico precursor y principalisimo coopera-
dor fué, y que ha logrado la perfecta ejecuciéon de maxi-
ma parte de sus propositos politicos, asi en lo interno
como en lo externo. Fué el profeta de Mussolini, “de la
fuerza fresca y voluntad nueva, de la apariciéon necesa-
ria de una idea creadora y suprema, y de la obediencia
la orden que erigird arquitecturas arduas, expresiones po-
derosas de la raza latina, histérica y civilizadora, alma-
ciga moral de toda la tierra”®’. Voluntariamente reclui-
do en el fastuoso Victorial del Garda como en un taber-
niculo, el Principe de Montenevoso, halagado y vene-

34 Véanse los volimenes XLIII y XLIV de las Obras completas, Ed. Na.
cional.

35 B. Croce, La literatura de la nueva IJtalia, Ensayos criticos, vol. IV
(1929), pig. 43. :

36 Libro ascético de la joven Jtalia, Mensaje del convalesciente, pag. 215;
Coloquio en un jardin del Garda, pigs. 377 y 379.

37 Libro ascético, pag. 380.
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rado, bendecido y adorado, en su largo ocaso, espléndido
y solemne como suyo, ha visto complacido la obra mu-
soliniana y se ha enorgullecido en ella, como que es la
encarnaciéon de su programa, el exacto cumplimiento de
sus votos; ha visto la renovada grandeza de Roma, la re-
surreccion del Imperio que tintas veces habia ansiado y
anunciado. Hasta en sus tltimos afios escribia sin cesar,
reiterindose y comentdndose. Sus recientes libros, al re-
petir o explicar sus antiguos hechos o ensuefios, eran co-
mo festones con que adornaba su templo marméreo y co-
rintio, iluminado para las tardias fiestas de la vendimia
y del tramonto. Deseaba una muerte tragica, ahogado co-
mo su maestro Shelley, o0 mejor en un fulgurante triunfo
guerrero. S6lo en esto la suerte no lo obedecié. Ha muer-
to en su biblioteca, reclinado sobre los libros como Pe-
trarca, habiendo vivido en la tormenta como Dante y Al-
fieri. Sirvi6 a su patria en todas las formas, y con to-
das las facultades y potencias, con el cerebro y con el
brazo, con sus dos aéreas alas que eran la pluma y las
armas, la espada y la lira, el himno y el vuelo. La sirvi6
con su facundia y con su arrojo, con sus excelencias y
atn con sus excesos con la maravillosa virtuosidad lite-
raria y con el temple indomable de combatiente y cau-
dillo. Como dijo cierta vez, “la patria es una creaci6n
constante y una constante abnegacion. No la posee sino
quien la crea, y no la merece sino quien la sirve renunciando
a si mismo™. Y agregd: “Escondo mi persona, y difundo mi
dnimo. La guerra me ha ensefiado hasta la humildad”3®.
Este gran patriota, que fué sin duda alguna, no sélo uno
de los mayores poetas de la Italia de todos los tiempos,
sino del Mundo, orgullo del arte latino, nos da universal-
mente una saludable leccion. En su testamento valedero,
en sus paginas definitivas, ha estampado el antiguo epi-
ctireo: “Solo en el sacrificio est4 la libertad”. Y antes ha-

38 Libro ascético. Primeras palabras, y luego pégs. 370 y 376.
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bia dicho: “El peligro es el eje de la vida”. El soberbio
fauno, que tinto alardeé y se quejé de lo que llamaba
su monstruo intimo, es el mismo que escribié Las virge-
nes de las rocas y el Libro ascético de la joven Mtalia; y
ha proclamado que sobre el deleite ha de predominar la
disciplina, que el placer vale menos que el esfuerzo; que
la conciencia ha de regirse, no por necesidades o vanida-
des humanas, sino por reglas sobrenaturales; que la vir-
tud del dolor revela los sumos secretos césmicos; y que
la vida cuando se eleva ha de hacerse dura, y es mas alta
cuanto mds rigida®®. Inesperados acentos estoicos, que
los distraidos o atrasados lectores de D’Annunzio ni si-
quiera sospechan. Hierofante a la vez del Dionysos de
Nietzsche y del puro Apolo dorio, nos ensefia a todos,
privilegiados o humildes, de tierras gloriosas o de tierras
nuevas, gentilicios o advenedizos, que las letras no estin
refiidas con la accién, que la belleza requiere la osadia,
que las hazafias son hijas de la visién y del estro, que la
mediocridad no es el ideal, que no hay decoro ni dicha
en el sopor perezoso ni en la ignavia, que la meta de la
civilizacion no es la quietud del pantano sino el fértil
hervor de la pugna; y que para concluir con una honda
méxima suya, “el arte de un pueblo no es sino el presa-
gio de su destino”.

39 Ver en los Segundos Laudi (Electra) el canto. A las montafias, y en
Pit cbe l'amore las palabras de Virginio Vesta; ademis de los aludidos pasa-
jes en el Libro ascético de la joven Ttalia (por ej. pag. 175 de la Ed. Na-
cional).
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ROMA EN EL ARTE DE D’ANNUNZIO
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vista de la Universidad Catélica, Lima, T. VI, No. 3 y 4,
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Xl
ROMA EN EL ARTE DE D’ANNUNZIO

N este dia consagrado a la Ciudad Eterna, habien-

do yo en aos anteriores discurrido aqui sobre los ori-
genes de la inclita Urbe, y su maternal y perdurable in-
fluencia en toda la raza latina y en nosotros, me parece
ahora licito y oportuno estudiar la forma con que su fi-
sonomia, bellezas monumentales, perspectivas y paisajes
se muestran y celebran en la obra magnifica del poeta
y héroe que acaba de fallecer. Asi esta breve disertacion
servirdi de apéndice para mi reciente ensayo sobre D’-
Annunzio, en que tinto he dejado por decir.

La hermosura de Roma, como todo lo inmenso y ca-
si infinito, sucesivamente aparece en muiltiples y diver-
sisimos aspectos, segiin los tiempos y las escuelas. Es
evidente, y en consecuencia no necesita explicarse, que
las fastuosas imagenes romanas de los grandes roménti-
cos Chateaubriand y Castelar, no son las mismas que
las suscitadas por Carducci, ni por las paginas pertinen-
tes de Stendhal, Taine, los Goncourt y Zola. Como nun-
ca fué D’Annunzio verdadero naturalista, ni en la época
de sus comienzos cuando a menudo lo simuld, sus cua-
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dros descriptivos romanos no tienen la severa obijetivi-
dad del realismo, sino que vuelven por reaccion a la am-
plitud y musicalidad sugestivas del romanticismo genui-
no. Era todo el programa simbolista y prerrafaelista: re-
tornar alma al paisaje, descubrir indefinidas correlacio-
nes y ecos psicolégicos en las concretas realidades, dar
fondos de lejania y matices de misterio a las figuras tan-
gibles; propésitos que por entero cambiaban el alcance y
fines de la descripcién realista. Se transparentan ya muy
claramente desde el Jntermezzo danunziano, aun cuan-
do se apliquen a pintar, como en acuarelas, en dos sone-
tos, rincones de Roma (Ripetta, y Recuerdo de Trevi).
En la clara y helada mafana invernal, la amada pasa,
como entre una selva imaginaria de almendros en flor,
bajo el cielo de turquesa, y detrds la mole oblonga del
palacio Borghese representa un contorneado clavecimbano
de plata. En otra mafana de Febrero, de primavera anti-
cipada, la aparatosa fuente dieciochesca de Nicolds Sal-
vi, siente palpitar de expectacién sus teatrales pefiascos
y tritones, aguardando el escalofrio de la Aqua Virgine,;
y cuando saltan al fin los raudales, se alza al azul del cie-
lo, del decorado nicho de Neptuno, y las cornisas y co-
lumnas cortesanas, una aleteante bandada de palomas.
En vez de complacerse, como los puros romanticos, con
excesiva predileccién en lo medioeval o en el primer Re-
nacimiento, este neo-romanticismo, reivindica y ensalza lo
barroco y lo rococo, desacreditados antes y hoy enca-
recidos.

Apunté en mi tltimo discurso que el critico Enrique
Nencioni sirvié de consejero literario y educador artis-
tico al D’Annunzio de la primera juventud. Era Nencio-
ni un ferviente admirador de la Roma papal y bernines-
ca, que retratd en frases de colorido maravilloso: “Enor-
mes plazas, con un obelisco y una fuente en el medio,
atravesadas por blasonadas carrozas; graderfas pobladas
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de mendigos; murallones de convento, a los que se aso-
ma la punta de algin ciprés; desmesurados palacios, por
cuyas rejas de enmohecido hierro se distinguen rosales
y se oyen los murmullos de las pilas en los jardines; rui-
nas de acueductos, bajo los cuales yacen descansando pas-
tores y ganados; arquitecturas extrafias, pero siempre
grandiosas e inolvidables, perfodos ciceronianos vaciados
en piedra y en marmol”; tal es el paisaje romano que
D’Annunzio despliega como escenario profundo' en La
quimera y &l placer, el nobiliario y solemne lienzo dis-
puesto conforme a lo que aprendi6 en las conversaciones
y paseos con su maestro Nencioni, como cuando éste,
desde el Puente Nomentano, le inculcaba la majestad del
Agro en el crepisculo, pintada en las Elegias, en el pri-
mer capitulo del Placer, y después en el primero de Las
virgenes de las Rocas'.

Pero - entonces, mucho mas todavia que la sublimi-
dad de los campos y de los recuerdos clasicos, atraian a
D’Annunzio los esplendores barrocos y principescos. Su
encarnacion juvenil, Andrés Sperelli, prefiere la Villa Mé-
dicis, la Plaza de Espafia y la Fontanella de las Tortu-
gas, a las ruinas de los foros y los arcos imperiales. El
mismo poeta, en consonancia con su personaje noveles-
co, habitaba los més tipicos barrios de los siglos XVII
y XVIII: en un anexo del palacio Borghese; o en una
casa entre las calles Sixtina y Gregoriana, junto a la Tri-
nitd dei Monti y al obelisco de Pio VI, encima de la fa-
mosa escalinata y del palacio de Propaganda Fide, frente
a la columna de la Inmaculada, en aquel “delicioso te-
pidario catélico, en que su corazén pendia como un exvo-
to bajo durea capula”, y desde el que se domina toda
la ciudad incomparable. De alli veia “los arboles del Mon-
te Mario resaltar sobre las lontananzas de amatista y

1 A mdas de las obras citadas en el texto, consdltense las pags. 14 y
15 en el Libro ascético de la joven Jtalia (Ed. oficial).
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las fajas anaranjadas del ocaso, como dientes de ébano
en cabelleras de oro”; y ofa las campanadas vespertinas
de los conventos de la Trinitd, San Isidro y los Capuchi-
nos, “cuando las estrellas ya centelleaban en el cielo de
Octubre hdmedo y terso™2.

Repetidas veces cantd, con insistencia y delectacién
de enamorado, esa region urbana ilustre y procer, pero
viva, animada y elegante, que se apellida la Roma de
los extranjeros: la vieja iglesia de la Trinitd, hecha para
San Francisco de Paula por el Rey de Francia Carlos
VIII y restaurada por Luis XVIII; la triple y anchurosa
escalera setecientesca, que desciende a la Barcaccia de
Bernini; la Plaza de Espafia, olorosa de flores, bajo el
rubio sol de la primavera que se inicia; las encinas, los
laureles, los sombrios bojes, las efigies paganas y las ur-
nas de marmol de la Villa Mé&dicis, “floresta de esmeral-
das”; los olmos del huerto de los capuchinos; el suntuo-
so y enfatico palacio Barberini, donde coloca a su Elena
Muti; la cristalina musica de las Quattro Fontane; el per-
fume del jardin del Quirinal; y arriba, cerrando el cua-
dro, la alba y résea opulencia de Santa Maria la Mayor®.

Encomi6 el Casino de la Aurora y los célebres cipre-
ses de la Villa Ludovisi*, cuando estaba a punto de
desaparecer ese huerto nobilisimo, caro a Goethe, por las
olas devastadoras de especulacién y agio que azotaron la
belleza de Roma en los veinte primeros afios de la Uni-
dad. Un artista y patriota como D’Annunzio tenia que
indignarse contra aquellos sacrilegos detrimentos, que el
historiador Gregorovius definié como la destruccion de
la ciudad excelsa y tnica; y el mismo Zola, tan poco de-
licado como abominacion de horrenda tristeza®. El

2 &l placer, caps. II, X y XI; y en Elegias romanas, la Villa Médicis,
del Belvedere.

3 &l placer, La duimera y las Elegias romanas.

4 Segundo soneto de Donna Francesca en La Quimera.

5 Emilio Zola, Roma, cap. VIIL
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mds vibrante y elocuente de los anatemas contra tan im-
perdonables lesiones y tan vergonzosos derribos, fué, se-
gtn era de suponer, el de D’Annunzio, que se lee en Las
virgenes de las rocas®: “Era el tiempo en que hervia
més turbio el afin de los destructores y constructores.
Junto con nubes de polvo, se propagaba una especie de
frenesi de lucro, cual un maligno torbellino. Los laureles
y rosales de la villa Sciarra, que en tan larga serie de no-
ches alabaron los ruisefiores, caian cortados o aparecian
humillados entre las verjas de jardinillos de almaceneros.
Los gigantescos cipreses de la Villa Ludovisi, los de la
Aurora, los mismos que un dia esparcieron la solemni-
dad de su antiguo misterio sobre la cabeza olimpica de
Goethe, yacian por tierra (los tengo siempre en la me-
moria como mis ojos los vieron en una tarde de Noviem-
bre), postrados y alineados uno al lado de otro, con to-
das las raices descubiertas, que parecian tener atin pri-
sionero, entre su enorme raigambre, el fantasma de una
vida ultrapotente. Y en derredor, sobre los sefioriles pra-
dos donde en la tltima primavera las violetas habian apa-
recido por postrera vez méis numerosas que las hojas de
hierba, blanqueaban pozas de cal, bermejeaban monto-
nes de ladrillo, chirriaban ruedas de carros cargados de
piedras, se alternaban las llamadas de los albaiiles y los
gritos roncos de los carreteros, crecia rapida la obra bru-
tal que debia ocupar los lugares por tantas edades consa-
grados a la Belleza y al Ensuefo. Soplaba sobre Roma un
viento de barbarie, que amenazaba arrebatarle aquella
radiante corona de ciudad gentilicia que no tiene paran-
gén en el mundo de los recuerdos y de la poesia. Hasta
sobre los bojes de la Villa Albani, que creiamos inmorta-
les como las caridtides y los hermes, pendia la amenaza
de los barbaros. El contagio se propagaba por dondequiera.
En la contienda incesante de los negocios, en la furia

6 Virgenes de las rocas, cap. L
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feroz de los apetitos y de las pasiones, en el ejercicio de-
sordenado y exclusivo de las actividades ttiles, se perdia
todo sentimiento de decoro y se deponia todo respeto a
lo Pasado. La lid por la ganancia se empefaba con encar-
nizamiento implacable y sin freno alguno. Las armas eran
el pico, la pala y la mala fe. Y de una semana a otra,
con velocidad casi quimérica, surgian sobre los cimientos
rellenos de escombros, las jaulas enormes y vacias acri-
billadas de agujeros rectangulares, rematadas con posti-
zos cornisones, incrustadas y embutidas con oprobiosos
estucos. Una especie de inmenso tumor blancuzco brota-
ba al lado de la antigua Urbe y le sorbia la vida”.

Con estas paginas vengadoras defendia D’Annunzio
los tesoros de historia y de arte que el espeso y beocio
mercantilismo liberal iconoclasta ultrajé, diezmo y desba-
rat6. Contribuy6 con ellas a despertar la opini6n, que al fin
desengafiada por la crisis edilicia y financiera, centuvo ese
nefando y estipido delirio modernista, plaga de las épo-
cas sin grandeza, divorciadas de lo bello, apostatas de
la tradicién y renegadoras de las patrias memorias. Se
lograron preservar las amenazadas Villas Borghese, Al-
bani y La Farnesina, aunque estas dos tltimas con los
parques calamitosamente recortados y amenguados. Pudo
tranquilo el poeta encarecer los cedros, naranjos y gra-
nados que florecen junto a los pomposos atrios del Car-
denal Alejandro Albani, salvos entonces de la safia de-
moledora’.

Huyendo de los atentados cometidos por la atrope-
lladora vulgaridad, y adentrindose en el corazén de Ro-
ma, acudia en busca de dignos marcos para su amorosa
y refinada inspiracién, a los barrios de castizo romanis-
mo, intactos atin. Asi, a la Plaza Mattei, de la esbelta
incomparable fuente, rodeada por antafiones palacios (So-
neto V de Donna Francesa); al Arco. dei Pantani, cerca

7 Quimera, soneto I a Donna Clara,
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de la Torre de los Conti, en el foro de Nerva (Romanza
en el Jntermezzo mélico); a la enhiesta columnata jonica
del Templo de Saturno; a la iglesia medioeval de San
Jorge en el Velabro, apegada a otros dos arcos imperia-
les, y cuyos ladrillos bizantinos con incrustaciones de
porfido, y cosmaticos mosaicos, relucen como cornalinas
o carbunclos; y en el Aventino, al vergel de los Caballeros
de Malta, elevado a pico sobre el Tiber, y su Santa Ma-
ria del Priorato, que parece de alabastro bajo los rayos
del sol; los naranjales de San Sabas, los barroquismos de
San Alejo, y la pia y venerable Santa Sabina con sus na-
ves de helénico marmol, frente a la desolada y sangrienta
soberbia de las desplomadas moles del Palatino, cirdenas
en el ocaso, entre la guardia de los negros cipreses y la
solitaria palmera®. Luego evoca a Santa Marfa in Cos-
medin o Bocca della Veritd, basilica del altivo y feliz
Calixto II, con la rosada torre y los frescos milenarios®;
la isla de San Bartolomé, con reflejos verdosos; el boato
del palacio Farnesio y su historiada galeria de Anibal Ca-
racci'®; la Villa Aldobrandini, con sus pinos leves en la
noche estrellada, junto a la hosca y cuadrada Torre de
la Milicia, y las vetustas murallas de Servio Tulio, en
cuyos bordes se mece un festén de hierbas; y la Plaza
del Quirinal, entre la regia fachada berninesca y los ricos
arquitrabes de la Consulta, con el grupo colosal de los
Dioscuros, que brillan iluminados por la luna, y el surti-
dor de la pila como una lluvia de diamantes!.

Esa es la Roma tradicional que idolatra D’Annunzio;
la que causé nuestras delicias y provoca nuestras nostal-
gias. Su més animada pintura de conjunto es la de una
mafnana de Pascua, que alld coincide con la primavera.

8 Ver la Quimera, €l placer, cap IV; y en el primer episodio de Piu
cbe I'amore, las pags. 63 y sgts. (Ed. oficial).

9 &l placer y Piti che I'amore, loc. it.

10 &I placer, cap. IIL

11 Idem, caps. XI y XIIL
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Esti entre las Odas navales (composicion final titulada
In memorian). En el sol abrilefio, en el radiante mes de
la fundacién de Roma y la resurreccion de Cristo, son-
rie la ciudad benigna y santificada. El himno del Gloria
in excelsis resuena en las cdpulas y campanarios de to-
dos los templos, desde los aventinos hasta los del Cam-
po de Marte, y desde la basilica de Letran hasta la va-
ticana. Ondean blancas las nubes en el azul sereno. Bullen
y borbotan frescas las aguas de las mdltiples fuentes; la
caricia de la luz se posa sobre las flores que nacen en
las cornisas de los monumentos, y los brotes de las hie-
dras que esmaltan las ruinas; y entre los repiques pascua-
les y los vuelos de los pajaros, clarean mas puras las
tumbas de mérmol, como confortadas por el coro uni-
nime de las promesas de inmortalidad. En la Semana
Santa, D’Annunzio, que desde nifio amé con extraordi-
naria pasién la musica de Palestrina'?, saborea sus ple-
garias lacrimosas y solemnes, que tiemblan y se propa-
gan bajo las bévedas ingentes de San Pedro, como en una
blanca selva de prodigios de sonidos y plésticos es-
plendores, bajo las estatuas de los pontifices que bendi-
cen, y los éngeles y los leones que custodian en los mau-
soleos las puertas broncineas.

Avanzando el verano, en el fondo de la inmensidad
de San Pedro, desiertas las naves con la quietud estival
de la siesta, retumban los pasos de los raros visitantes;
y un haz de rayos solares, con la sostenida melancolia
de los oros vespertinos, hiere el metal de las columnas sa-
lomoénicas en el altar del Papa, y en el abside, el sepulcro
de Pablo III'®, Con la estacién de los grandes calores,
los museos se han quedado solitarios. El poeta los recorre
embelesado. En el refrigerio de las galerias marmdreas,

12 Véanse el Libro secrete (Via crucis), pig. XXXIX; y Elegias romanas,
Libro tercero.
13 E&legias romanas, Libro cit.,, segunda In San Pietro.
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llega a creer que los torsos clasicos descienden de sus
pedestales para encarnarse a su lado en los flexibles cuer-
pos de las amadas, Venus o Dianas redivivas'. Hay
un lugar en que insiste con deleite marcado: el claustro
miguelangelesco de las Termas de Diocleciano, €l claus-
tro armonioso de las cien columnas, con mirtos y cipre-
ses, bustos, estatuas y esculpidos sarcofagos; las abejas
que zumban en las antiguas celdas de los monjes blancos;
y el Jrono de Afrodita, la maravilla griega, junto al Car-
men de los Hermanos Arvales. Esa mistion de helenismo,
cristianismo y romanidad, lo hace prorrumpir extasiado:

Fuerza del Lacio, ;(como eres tan suave?™.

En el Oleandro, sugiere admirablemente la obra ju-
venil de Bernini, Apolo y Dafne (cuya elegancia cruel
parece en verdad fraterna del Placer danunziano), por-
que en rimas muy seicentescas narra €l mito que sirvi6
de tema al escultor'®. De los cuadros, lo atrae sobre
todo la Ddnae del Correggio, en el mismo Casino Bor-
ghese. De frescos, lo cautivan los del Pinturicchio en los
aposentos Borgia, y los de la Farnesina'®. Mas no crea-
mos por esto que, prendado de la belleza airosa y gra-
cil, rehusa comprender la trigica sublimidad de Miguel
Angel. Muy al contrario, Miguel Angel fué el inspira-
dor mis principal y el culto més fervoroso del esteta
pseudo decadente. El heroismo de ambos coincidia. Hu-
bo en ellos la misma ansiedad inextinguible, la misma
obsesién del combate y del misterio, el mismo empefio de
tension formidable, de impetu viril. La boveda de la Six-

14 Intermezzo, octavas de la Venus de agua dulce.

15 Jriunfo de la muerte. Parte V, Jempus destruendi, cap III Laudi, Libro
tercero (Alcién), Suefios de tierras lejanas— En €l tomo XXXVIII de la Ed.
Nacional, introd. a Piii che 'amore (Dell'ultima terra lontana).

16 En el Libro Tercero de los Laudi (Alcién), la pieza III del Oleandro,

17 &1 placer, cap. IV; y en la Quimera, 1a parte Il de Las dos Beatrices.



382 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

tina es para D’Annunzio “el sagrario sonoro, la peregri-
nacién suprema, junto con las de Itaca y Delos; el refu-
gio superior a las cimas de los montes” Los ignudi per-
sonifican su ideal. Son “sus veinte hermanos mancebos,
el escuadrén de sus compareros adolescentes”. Confiesa
que, en la primera juventud, el amor de las Sibilas migue-
langelescas lo redimia de pasiones viles'®. Tributa, a
sus actitudes y significado, igual entusiasmo que Taine,
pero lo explica con mayor exuberancia. Las ha retratado,
con ademanes y simbolos, en versos imperecederos, que
le placia reproducir hasta en sus tltimos libros'®. No
menor devocién profesé a las otras obras maestras de
Miguel Angel. En Piti che l'amore se columbra el cefio
terrible del Moisés de San Pedro ad Vincula, “coloso
bestial y divino, patrén de energias, masa enorme de vo-
luntad y de orgullo, que surge en la sombra a punto de
erguirse, mas potente que todos los profetas de la Sixti-
na”?®, digno del pontifice guerrero para cuya tumba
se labr6. Varias veces ha aludido, en verso o prosa, a la
maxima cipula de San Pedro, que segin las luces ya
parece de plomo, ya de plata®.

La intima conplacencia en el arte de Miguel Angel
tenia que avivarle y enardecerle en la madurez la devo-
cién a los recuerdos clasicos de la grandiosidad imperial
romana, de que aquél, por atavismo y estudio, se deri-
va. Evitando lo muy trillado, como el Coliseo, Sant’An-
gelo y el Panteén de Agripa, D’Annunzio nos conduce
a las reliquias del Foro y del Palatino, a la Fuente de

18 Véanse, en el Libro ascético de la joven Jtalia, el Comento meditado.
VI, la Sibila sin rostro y en los Laudi, el Libro Primero (Maia) versos 5881
a 6909,

19 Libro ascético, loc. cit., pags. 110 a 117 de la Ed. oficial.

20 Pii cbe V'amore, Primer episodio, pig. 49.

21 Por ej, en & placer, cap. X; en Elegias romanas, €l tercer distico
de la segunda In San Pietro; en Las virgenes de las rocas, Libro I; en Laudi,
Libro I, (Maia), 71 vestibolo silvano; y en Canti della guerra latina, Pregbiere
dell’ Avvento, Il Per la gloria.
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Yuturna, al Templo de Castor y Pélux, a sus tres colum-
nas corintias virginales y milagrosas, que subsisten al pie de
la roja colina de los Césares, acervo de ladrillos y de mar-
moles sombreados por pinos esféricos y obscuras enci-
nas. Abajo, sobre las caldeadas piedras de travertino y
tufo, en la Via Sacra, duermen las lagartijas, ebrias de
sol; y cabe los prehistoricos sepulcros de los latinos pri-
mitivos, crecen, como augurio, los nuevos laureles?,

En el Fuego y en la Noche de Caprera, nos trans-
porta al Janiculo, a la region de los vaticinios, junto al
Templo de la Fortuna y al Lucus Furrinae, al monte don-
de se posaban las 4guilas de los presagios. Alli quiso co--
locar D’Annunzio su libre teatro moderno. Si el Pincio,
en las cercanias de la tan predilecta Trinidad y del pa-
lacio Barberini, posey6 los jardines de Liculo y Salustio,
predecesores del Borghese, en cambio los de Julio César
y Agripina se hallaban en el Janiculo. Nuestro poeta en
él rememora y celebra, conforme a sus preferencias sei-
centescas, el palacio Corsini (antiguo Riario) y su par-
que modernizado, pero todavia henchido de cipreses, lau-
reles y platanos; la bullidora fuente Paulina; el bosque
Parrasio, sede de la Academia de los Arcades; antafio lu-
gares de nobles ocios cortesanos, melodias poéticas y abo-
lidas magnificencias 3ulicas; e indica la inmediata Villa
Doria-Pamphili, donde se mantienen inviolables las pra-
deras y las balaustradas principescas, las claras estatuas
y los densos follajes, los palacetes barrocos y los enjo-
yados estanques?®.

Asi ha entonado loores a todos los barrios, todas las
faces, todos los encantos y todas las estaciones de Ro-
ma: a sus precoces primaveras, cefiidas de violetas y sus
otofios opulentos y multicolores, como un iridescente mo-

22 Laudi, Libro Tercero (Alcién), Suefios de tierras lejanas, Lacus luturnae.
23 &l placer, cap. IV, pag. 108 de la ed. de 1928. &I fuego, pigs. 524
y 525 de la ed. de 1907. La nocbe de Caprera, XVII, versos 584 a 655.
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saico; a sus abrasadores estios, cuando los obeliscos, tri-
guefios y rosados en la transparencia luminosa, parecen de
viva came, y la ciudad entera, con sus columnas y sus
ctpulas, sus murallas y sus ruinas, sus pérticos y surtidores,
sus recios palacios y sus inmensas plazas, yace aletargada,
extdtica, bajo un ardiente velario de oro, apenas estreme-
cido por la brisa marina de las tardes; y a las noches
despejadas de los inviernos hialinos, cuando sobre la efi-
mera plata y los huidizos brillantes de la nieve de Enero,
triunfa la inmaculada pureza del plenilunio, hecha de luz
y de paz, de frio y de silencio®*.

No solo encomia con insistente adoracion la Urbe,
sino sus alrededores. Nos habla de la exhumada Ostia,
heredera del emporio de Delos, y cuyas playas traen a
la mente los versos de Virgilio, en que Eneas y Yulo de-
sembarcan entre la quietud de las ondas y las fulvias are-
nas, y junto a las bocas del Tiber reconocen la prometi-
da comarca:

... Hunc inter fluvio Tiberinus amoeno

...et multa flavus arena.

in mare prorrumpit.

...et in lento luctantur marmore tonsae

.. .Stringentem ripas et pinguia culta secantem.
caeruleus Thybris, caelo gratissimus amnis®.

Alli se eleva, tras la Via de los Sepulcros y la Puer-
ta Romana, la gran Minerva Alada; y mas all, hacia la
Via Laurentina, en el Foro y el Capitolio la Basilica y
el Templo de Augusto, entre ladrillos bermejos y silla-
res de tufo, recubiertos todavia por marmoles africanos,
se descubren y renacen, en medio de amontonados ves-

24 Véanse La Quimera; y el cap. XI del Placer, pig. 321 de la ed. cit.
25 Véanse Eneida, el principio del Libro VII y el del Libro VII; en los
Laudi, Primer Libro (Maia), versos 5068 a 5124; Libro Tercero (Alcién) Di-

tirambo I, en Pii cbe !l'amore, el Preludio, pig. 8 de la Ed. Nacional; y en
Canti della guerra latina, la oda en francés Pour la resurrection, HI del afio 1914.
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tigios, el simulacro de Roma Vencedora y otra Victo-
ria Alada, a la vez testimonios fehacientes de poderio
pretérito, y auspicios seguros de la maés altanera espe-
ranza.

En el ditirambo primero de Alcién esta el elogio de
la Via Apia, desde la Puerta Capena hasta los Montes
Albanos. Como pocos ha gustado el horrendo silencio
del mediodia, en la plenitud de la luz estival, sobre los
lagos de las colinas del Lacio. Ha sentido el maleficio
del Espejo de Diana en Nemi, que aun parece aguardar
victimas humanas como en la primera edad gentilica; y
la dulzura del Angelus vespertino, en los conventos de
Castel Gandolfo. Ha descrito la desolacion otonal en
Aricia, entre los bosques de encinas del parque de los
Principes Chigi, cuando los olmos grises y amarillentos
se afinan en el aire sutilisimos, junto a piedras musgosas
y rocas obscuras, cuando las fogatas chispean entre ho-
jas secas y cenizas, caen abatidos los troncos por las ha-
chas de los lefiadores, y se distingue a lo lejos el mar te-
dioso y pavonado, como el acero de una espada®. Ha
vagado en la Villa de Este de Tivoli, sofiando al arrullo
musical de las cien fuentes, “que son como un llanto de
o6rgano y laddes por los tiempos muertos y las cosas idas,
mientras en los fastigios del palacio el sol viste de pir-
pura las 4guilas y los lises”?”. D’Annunzio recuerda
con emocién en sus Gltimos escritos que, cuando era muy
joven, el gran pianista hingaro Francisco Liszt, en la
Villa de Este, donde se albergaba, lo invité y tocé para
¢l solo, durante una noche de luna, circa mite solum Ti-
buris®®. Resefia con sus nombres clisicos a las pobla-
ciones latinas: la fresca Preneste, Ttsculo fructifera; Ar-

26 Elegias romanas; y en el JTriunfo de la muerte, el cap. VI de la Pri-
mera_parte.

27 Villa de Este en el Libro I de las Elegias romanas; y en el Nocturno,
pag. 335.

28 Libro secreto, pag. 61. Régimen. binc animi,
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dea, la arcaica ciudadela de los Rutulos, después feu-
do de los Sforza-Cesarini; la sacra y desierta Lau-
rento, ponderada en la Eneida, lugar de veraneo de Es-
cipién el Africano y Plinio el Joven, entre el Monte de
Oro y Tor Paterno; Fondi la lacustre, el Monte Circeo
de Terracina; y el reconstruido balneario de Ancio, ca-
ro a Horacio, Cicerén y Ner6n®. Estin citados los
montes célebres que coronan a Roma: los Albanos, car-
gados de pdmpanos, con los lagos como ojos profundos;
el Soracte nubiloso, y solemnizado por Horacio y Virgi-
lio; y el boscoso Cimino, de brazos certleos®. Para
cerrar el giro del Agro Romano por el Norte, no olvida An-
guillara y el lago de Bracciano, Trevignano y su ruinoso
castillo, y enfrente la estupenda fortaleza torreada de los
antiguos Orsinis, “monumento de magnanimidad y bravu-
ra”st,

Este poeta abundante y munifico ha cantado las be-
llezas de casi todas las ciudades y regiones de Italia: las
de Florencia, en algunos Laudi y en Forse che si, las de
Napoles, en una Elegia y en Las virgenes de las rocas;
las de Venecia, y su poder exaltante, en &l fuego y tin-
tos otros lugares, mejor atn que Barrés; la de Génova,
sus riberas y sus empinados palacios, en cuya dorada pe-
numbra fulgen los retratos de Van Dick®?; Verona, con
su anfit¢atro romano y su basilica cristiana®®; Padua,
con los frescos de Giotto y de Mantegna, los marmoles
de sus iglesias y sus muelles praderias; Ravena, “glauca
noche rutilante de oro, sepulcro de violentos, ponderosa
cadena del imperial naufragio bizantino”; Perusa, en que

29 Tercer Libro de los Laudi (Alcién), Ditirambo I; y en el volumen
XLI de las Obras completas, el Libro ascético, Commiato, Cantano i morti,
pags. 490 y 491.

30 Laudi, Libro. II (Electra), A Roma.

31 Libro ascético, Commiato, pig. 490.

32 Forse cbe si, pag. 135; y los discursos de 1915 en el volumen XLII,
Per la pit grande Jtalia. Laudi, T. Il (Electra) Por la muerte de un destructor.

33 En el Libro ascético, cap. VI del Commiato, Cantano i morti, y en
el Libro secreto, Regimen bin animi, pag. 10.
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respira el hélito voluptuoso y cruel de las tiranias rena-
centistas; Asis y su hondo dulzor, con el manso arrobo
de santidad circundante, al toque vesperal de la oracién;
la monastica Orvieto, en cuyas calles y plazas crece la
hierba, y sobre cuya Catedral dorada, negra y blanca,
revuela a veces, por el cielo desierto, un solitario halcén;
y Pisa, la de melodia fluvial, en que el filtro olvidador de
la luna resbala sobre los méarmoles ligeros y radiosos co-
mo topacios, la piadosa ciudad arrodillada junto a la ur-
na cuadrilonga que custodia por siglos un punado de la
Tierra Santa, la del Duomo y el Bautisterio en el prado
de los milagros, la del taberniculo marméreo que es Nues-
tra Sefiora de la Espina, y en cuyas venas de alabastro
parecen traslucirse las luminarias de los altares®.
Pero nada se compara con su idolatrico amor a los teso-
ros romanos, hasta los que se ocultan en los angulos me-
nos explorados y conocidos. Cuando tuvo que refugiarse
en Francia, “extranjero pélido, desterrado sin armas ni
laure]”®3, apretaba en el recuerdo y el corazén ahin-
cadamente sus romanas imigenes, y en Le chevrefeuille
hallaba manera de evocar la Villa Mondragone de Fras-
cati. Al volver a Italia, el dia de su magna victoria civica,
cuando, ante un pueblo delirante de entusiasmo patrio,
decidié la guerra e hizo tocar a rebato las campanas del
Capitolio, se alejo luego de las turbas aclamadoras, y se
fué solo en la noche a recorrer apartados rincones de la
ciudad adorada, para contemplar en el Aventino las man-
chas blancas de sus iglesias favoritas, y detenerse en la
puerta de los Caballeros de Malta, a ver, bajo las palmas
del jardin, las primeras luciérnagas de Mayo®®. Ya vie-

34 Habria que citar casi teda la produccién de D’Annunzio. Lo principal
estd literalmente tomado de las Ciudades del Silencio en el Segundo Libro de
los Laudi o sea Electra. Para Ravena constltese ademis los tercetos finales
de Francisca de Rimini; para Orvieto, el Triunfo de la muerte; y para Pisa,
en Forse cbe si y en las pags. 147 a 150 del Nocturno.

35 Canti della guerra latina, oda francesa, pig. 3 (Ed. Nacional).
36 Nocturno, pags. 132 a 135.
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jo y retirado en Garda, volvian sus remembranzas enter-
necidas a la Plaza de Espafia, que tintas veces atrond
con el séquito de sus corceles y sus perros para dirigir-
se a las cacerias ducales; y subfa atn mds alld, cuando
mozo enamoradizo esperaba al pie de la escalinata de la
Trinidad la cita de su dama, y en la ancianidad transcri-
bia la suave romanza juvenil:

Dolcemente muor Febbraio

In un biondo suo colore:

Tutta a’l sol, come un rosaio,

La gran piazza aulisce in fiore...%"

Sobre las fruiciones del artista, le relampagueaban las
adivinaciones del vate, las profecias de patriota vidente.
Adoraba a Roma, no sélo por sus bellezas extrinsecas,
sino por su intrinseco destino pasado y futuro, perpetuo.
La reputaba “fuerza incombustible, semilla de gloria, opi-
ma espiga”, legitima capital del Latinismo regenerado®®
Su encendido y amplio amor a toda la raza latina, a toda
la progenie moral del romanismo, lo llevé a simpatizar
con el tronco ibérico y con nuestro Perd. En la carta que
el afio de 1925 escribié a nuestro compatricio D. Enrique
Centurion Herrera®®, declaraba que en las entrafias de
nuestro pais descubria una generosa espiritualidad. Hijo
del Mediterraneo, se sentia solidario con nuestros padres
de la Conquista. Admiraba la gesta de Francisco Pizarro
y sus comparieros. Le hablaba la profunda voz atavica
de la hermandad entre las dos Hesperias. Un poeta es-
pléndido y guerrero como él tenfa que fascinarse con la
deslumbrante aventura que debeld al suntuoso imperio in-
digena, y con nuestros fastos coloniales, de hidalguia y

37 Libro secreto, Via Nubis, pég. L.
38 Laudi, Tercer Libro, (Alcién), pag. 38.
39 Publicada en & Comercio del Domingo 10 de Abril de 1938.
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rumbo seforil. Inspirdindose en la historia, nos anhelaba
y pronosticaba un gran sino. Como peruanos, debemos
agradecer conmovidos el magnifico voto del italiano ex-
celso que, buceando veloz en lo que fuimos y seremos y
sin enganarse por nuestra desorientacién, encogimiento
e insignificancia actuales, no vacilé en senalarnos una al-
ta vocacién espiritual, que han de reconocer y cumplir
nuestros descendientes, si es que logramos al cabo levan-
tarles y ennoblecerles el animo, y devolverles confianza,
gallardfa y resolucién. Y para corresponderle en la forma
que le hubiera sido mas acepta, repitamos sus mismas
palabras, elevando en el dia de hoy nuestro loor a la
Eterna Ciudad, que es nuestra comin maestra y antece-
sora; y digdmosle con unci6n, en frases de D’Annunzio:
“jAurea Roma! jlnmensa, augusta, Gnica Roma! Inmé-
vil, segura y antigua; siempre joven y siempre misteriosa
como el mar; nacida unigénita en este dia de Abril, sin
hermanas ni hermanos en los siglos. Todas las esperan-
zas humanas, volando de los puertos sonoros, aspiran a
tu luz. Sélo en ti, en el circulo de tus siete colinas, las
discordes muchedumbres hallardn la sublime unidad, y
revestird los signos supremos. Madre de los libres y los
fuertes, tG nos distribuirds el nuevo pan, pronunciando
tu nueva palabra™® Porque tales eran las estrofas in-
finitas del himno vaticinador que D’Annunzio entonaba
a la Urbe Eterna, cuya fundacién hoy conmemoramos;
a la que para vosotros los italianos es la capital propia y
materna; y para nosotros los latinoamericanos, hijos de
Espana, es el primigenio solar ancestral de la lengua, la
fe y el alma; la abuela indiscutible, veneranda y soberana.

40 &l placer, cap. X, pig. 286. La gloria, acto IV, escena primera. Laudi,
Libro Segundo (Elecira), pags. 33 y sgts.
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&l 22 de Marzo de 1932 se conmemord solemnemente €l
ler. centenario de la muerte de Goetbe, &n la Sociedad Entre
Nous pronuncié Riva-Agiiero el presente discurso de orden que
ba sido ampliamente difundido. Hay reproducciones inte-
gras en El Comercio de Lima del 23 de Marzo de
1932 pp. 8 y 26, en La Crénica de 23 de Marzo
(pp. 5 y 13), del 24 (p. 23), del 26 (p. 11), del 27 (p. 15)
del 28 (p. 4, del 2 de Abril (p. 10) y del 6 del mismo mes
(pp. 11 y 12). Se publicé también en Por la Verdad, la tra-
dicidn y la Patria-(Opusculos), Lima, 1937 - 38, J. 1, pp.
273 — 308. Finalmente aparecié un folleto con el texto del
dicurso cuya ficha bibliogrdfica es la siguiente: José de la
Riva-Agiiero, Goethe, (Homenaje de Lima en el 1 Centenario
de su muerte 1832 - 1932), Lima, Imprenta Torres Aguirre,
1932, 35 pp., 23 cm. Este fué sin duda uno de los mds
valiosos ensayos due se publicaron en Hispanoamérica con
motivo del centenario de Goethe. Alemania otorgé a Riva-
Adiiero la medalla especial cuya reproduccién fotogrdfica orna
cstas pdginas.



“1932. Afo de Conmemoracion de Goethe.
Por méritos en las Artes y en las Ciencias
El Presidente de Alemania”






XII

GOETHE

ICESE que rara vez en la vida presente son remunera-

das las meras intenciones; pero es lo cierto que en este
caso mis débiles esfuerzos de cultura estética, y parti-
cularmente literaria, reciben el mis generoso, desmedido
y espléndido galarddn, con habérseme designado, por in-
dicacién idel representante de la noble nacion alemana,
para llevar la voz de la sociedad de Lima en el homenaje
centenario al excelso Goethe, ceremonia expresiva que
aqui nos congrega. Hace cien afios que muri6 el mayor
poeta de la raza germénica, supremo artista y consumado
sabio; uno de los mis perfectos, inspirados y admirables
tipos que ha producido la- civilizacion moderna. Propia-
mente hablando, en el campo de las letras de las dos ul-
timas centurias, no tiene rivales, ni en su pais ni en los
demés. Schiller, su colaborador y amigo fraternal, no al-
canzé a igualar su tan dilatado y armonioso ciclo, ni su
serenidad divina; Voltaire no lleg6 jaméds a su gravedad
y altura; y seria notoria irreverencia parangonarlo a Vic-
tor Hugo, que no fué sino un retérico estrepitoso. Sus
émulos y pares no se hallan sino muy arriba: en el Re-
nacimiento, con Shakespeare y Cervantes; con Dante,
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en lo medioeval; y con los mejores modelos en la anti-
giiedad greco-latina. A menudo parece un Lucrecio equi-
librado y jubiloso, o un Horacio cientifico y romantico;
pero con perspectivas mucho mas profundas y sublimes.
Elevindose sobre el fértil y umbroso tumulto del roman-
ticismo, y firmemente asentado en las marméreas moles de
la tradicién clasica, Goethe es la resplandeciente cumbre
que domina toda nuestra edad, desde el siglo XVIII has-
ta el actual. Estudiado por millares de comentaristas y
criticos, con celo y penetracién extraordinarias, poquisi-
mo nuevo podré yo decir acerca de él; pero os ruego,
cuando procure resumir las conclusiones de aquéllos, que
me prestéis alguna atencién, porque de los asuntos y el
personaje dimanan muy dGtiles ensefianzas.

La moderna interpretacion materialista de la histo-
ria, errénea por exclusiva y estrecha, pretende no ver en
los acontecimientos y en los hombres mis que manifes-
taciones de las antagénicas clases sociales y de sus fuer-
zas econdmicas. Si condescendiéramos en aceptar para el
andlisis literario y filosofico, tal punto de vista, siquiera
accesoriamente, deberiamos reconocer en Goethe, patri-
cio de Francfort, la personificacion mis acabada de la
gran burguesia europea que, conviviendo con las antiguas
aristocracias y heredandolas, ha elaborado nuestra civili-
zacion contemporanea, llevada a innegable apogeo en el
pasado siglo XIX, y de la cual, aun desmedrada y em-
pobrecida, vivimos en éste, como las épocas alejandrina
y romana continuaron la civilizacion de la Grecia de Pe-
ricles, y el siglo XIV retuvo en sus obscuras turbulencias
algo del benéfico empuje de las Cruzadas.

Cuando en 1749 nacié Juan Wolfgang Goethe en la
villa libre imperial, 0 sea minuscula reptblica, de Franc-
fort sobre el Mein (cuyo alcalde era su abuelo materno),
alboreaba para Alemania el verdadero renacer de las le-
tras y del espiritu nacional. Los desgarramientos de la
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Reforma, y los estragos materiales y morales de la gue-
rra de Treinta Afos, sumieron al Santo Imperio en un
estado de andrquico e impotente fraccionamiento, y de
supeditacion a ejemplos extrafios, politicos y literarios,
no sin, curiosa analoglh con nuestra actual mentalidad
hispano-americana. Gobernantes y poetas, por igual no
atendian sino a impulsos y dechados extranjeros, princi-
palmente a los de Francia. La reaccién se inicié al cabo,
con el poderio de Prusia, en el terreno diplomético y mi-
litar; y en el arte, con los versos de Klopstock, discipu-
lo del inglés Milton y renovador de la genuina herencia
cristiana y germadnica, y con los libros de Lessing, el ser-
vidor de Federico I, que fueron para el degenerado y ca-
nijo clasigismo académico y volteriano, a que el mismo
rey filosofo rendia parias, el equivalente de las campanas
de los Siete Afios. Muchos gérmenes de violenta fecun-
didad provechosos los mds, pero otros peligrosos y noci-
vos, encerraba aquella reaccion: el nacionalismo intempe-
rante, y como secuela entonces légica el medioevalismo,
el culto de lo gotico, el romanticismo histérico; y tam-
bién el naturalismo desenfrenado, el panteismo, el odio
a cualquiera regla, el romanticismo sentimental, y la apo-
logia desembozada de las pasiones y el instinto, para lo
cual se apoyaba con harta frecuencia en el nuevo idolo
forastero, el gran sofista ginebrino Juan Jacobo Rousseau.
La ardorosa juventud de Goethe se embebi6 en todas es-
tas corrientes, que le dictaron sus primeras obras maes-
tras. Los monumentos y espectaculos de su ciudad natal,
y la lectura de sus cronistas, le despertaron el entusias-
mo por la Edad Media, aumentado luego por la maravi-
llosa catedral de Estrasburgo, junto a la cual estudi6, por
los paisajes y castillos del Rin, y por la aficién a las ba-
ladas y cantos populares de tan sugestiva y encantadora
region. Sus amigos Herder y Jacobi lo confirmaron en la
admiracién por Shakespeare y Espinosa, cuyas lecturas al-
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ternaba con la de Homero. Hacia 1770, en la capital de
Alsacia, a la sombra de la estupenda iglesia erigida cinco
siglos antes por Ervin de Steinbach!, se constituyé con
Goethe, Herder, Lenz y Klinger, el ndcleo revolucionario
de las letras alemanas, iniciador de una éra nueva, la es-
cuela de la Sturm und Drang, de la tempestad y el ata-
que, bandera de radicalismo en la vida, la politica y el
arte. A ella se afili6; afios después, Schiller.

Esa alborotada y cenagosa pero fertilizadora inun-
dacién, di6 origen a la gran literatura alemana. Hemos de
ver que dentro de ella se alz6 Goethe paulatinamente de
la confusion y el delirio hasta la serena luz de la razon,
corrigiéndose y acrisolandose cada dia, en todo el cur-
so de su larga y gloriosa existencia; leccion a la verdad
heroica, porque consistid6 en una continua educacién y
una superacién incesante y reflexiva, a la vez estética y
ética.

Como la mayor época clasica en Alemania, o sea la
de mayor lozania y perfeccién en el pensamiento y las
letras germanas, al revés de lo que uno o dos siglos antes
ocurri6 en Espafa, Francia e Inglaterra, no ha acompa-
nado o seguido a la supremacia politica, sino que la pre-
cidi6 por varios lustros, tuvo en consecuencia caricter
mas libre, diseminado y federativo, exento de las trabas
y sujecciones de un sélo foco, capital o corte; y por lo
mismo adquiri6 fisonomia mdis abierta y aun cosmopo-
lita, preparando aquella literatura mundial, comunién de
todas las mentes cultas del orbe, que fué el anhelo y el
sumo programa de Goethe. De otro lado, por ser la lite-
ratura cldsica méis préxima a nosotros en el tiempo, ha
sido la més consciente, filoséfica y metddica, y la que,
dentro de la pureza de las formas, contiene materias mas
analogas a nuestros sentimientos contemporaneos, pues

1 Véanse las paginas de Goethe sobre La arquitectura alemana, redac-
tada en Estrasburgo por esos mismos afios.
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ha determinado y expresado casi todas las tendencias que
subsisten al presente. Por ello, contemplar la obra de su
indiscutido patriarca, equivale a mirar, en espejo brufi-
do y maégico, a la vez recapitulacién y profecia, el de-
senvolvimiento de la vida moderna.

Comenzé en su primera juventud, como no podia
menos de ser, con el amaneramiento galante y pastoral
de su siglo. El ensayo dramatico de sus diecinueve afios,
Capricho del Amante, es del género de Florian, y recuer-
da, lo propio que sus primicias liricas, la pintura de
Watteau y Boucher. Mas pronto sobrevinieron otras in-
fluencias. La comedia Los complices proviene de Moliére
y del naturalismo; la tragedia romantica Goetz de Berli-
chingen, de las cronicas dramaticas de Shakespeare. Toda
la poesia feudal de las guerras privadas, de los castillos
roqueros, de las cortes episcopales e imperiales, de los
tribunales secretos, frailes revoltosos nobles que acaudi-
llan huestes populares desmandadas, revivié en su encen-
dida fantasia; y con el irregular y genial drama, prendi6
la centella de la magnifica inspiracién histérica del ro-
manticismo en las diversas naciones europeas. Walter
Scott, leyendo y traduciendo el Goetz de Berlichingen,
se animé a imitarlo en sus novelas y tradiciones poéticas;
y de alli igualmente se produjeron como de reflejo la
Nuestra Seviora y los dramas de Victor Hugo, los No-
vios y las tragedias de Manzoni, y hasta el Don Alvaro
del Duque de Rivas.

Al paso que restauraba asi la belleza arcaica, goti-
ca y caballeresca, que habia de ser el tema y la predilecta
devocién de las dos generaciones roménticas, Goethe les
abria el otro cauce paralelo del romanticismo interior,
del andlisis psicoldgico, del pesimismo novelesco y liri-
co. Su famoso Werther estd escrito en forma epistolar,
como la Nueva Eloisa de Rousseau, y participa a ratos
en el tono de sus sensibleras declamaciones; pero el fon-
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do es mucho més concentrado y amargo. En algunas de
sus cartas?, se escuchan ya claramente los aleteos nos-
tilgicos del René de Chateaubrind, errante y aventurero,
atraido por los horizontes infinitos, como una ave mari-
na, o los del melédico cisne Lamartine en su Lago y su
Dia de los muertos. Entre la ilustre y numerosa estirpe
de wertherianos, el que se parece mis al comdn progeni-
tor o arquetipo es el Adolfo de Benjamin Constant, no
ciertamente por el argumento y la situaciéon de los prota-
gonistas, sino por la clarividencia de la observacion. Goethe
y Constant consideran a sus héroes, ‘'en que han puesto
tanto de si mismo, como dos casos interesantes de Pa-
tologia mental. La alianza de lucidez y de ardor en la fac-
tura de Werther, la poesia al lado del mis certero exa-
men, la frialdad del escalpelo no embarazado por las flo-
res liricas que lo adornan, hace a veces pensar en las mo-
dernisimas paginas de Gide. Y si queremos otra compara-
cién de nuestros dias, evoquemos &l Triunfo de la Muer-
te de Gabriel D’Annunzio, quien en tintos rasgos de su
vida y sus libros ha imitado y aprovechado a Goethe.
Werther y &1 Triunfo de la Muerie, las dos grandes no-
velas idealizadoras del suicidio, se responden fraternal-
mente al cabo de cien afios, pese a sus diferencias de ma-
nera y extension. Werther en el tltimo cuarto de siglo
XVIII, fué el cristalino frasco de letal esencia, €l mortal
zumo de la desesperacién, en cuyo sutil perfume entra-
ron como ingredientes los falsos poemas de Ossién, las
tristezas de Rousseau, el sentimentalismo de Sterne y
Young, y las melancolias de Klopstock. & Triunfo de la
Muerte, a fines del siglo XIX, fué el finebre y soberbio
estanque, rodeado de cipreses y asfodelos, y orlado de
blancos y negros marmoles, en que, bajo la pompa del
azul latino, vinieron a confluir las obscuras ondas del Jris-

2 Como las fechadas en Agosto y Setiembre de 1771.
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tan de Wagner, las dulzuras enervantes de Tennyson y
los tragicos remolinos de Nietzsche.

El éxito de Las cuitas de Werther. en Alemania, y
el resto de Europa, se revel6 instantineo, prodigioso y
funesto. El suicidio se puso de moda. Goethe habia acer-
tado, descubriendo la secreta fiebre de aquella morbosa
juventud. Todas las generaciones, en un instante de la
‘mocedad, pero en mucho menor grado que entonces, la
presentan: es €l sombrio descontento, el egoismo hipocon-
driaco, que con nada se sacia y se devora a si mismo.
Siempre se sinceré Goethe de haber estimulado tan mor-
tifera plaga. Explic6 repetidas veces que, sintiéndose amar-
gado de la general dolencia melancdlica, se propuso y
logré curar su angustia, objetivindola en una creacion ar-
tistica. Tal era su sagaz medicina espiritual, por instinto
y sistema; y la ejercité en todas las vicisitudes de su-pro-
longada vida. Sosegada asi la inquietud juvenil, deshecha
en brillante y poética apariencia la tormenta real del 4ni-
mo predic6 a.sus descarriados discipulos, aconsejandoles
como remedio la actividad estudiosa y préctica; insistié
en la anormalidad y locura de Werther; califico expresa-
mente el suicidio de indisciplina cobarde®; y censur6,
en la sitira draméitica Mania del sentimiento, a los que
pretendian copiarlo, con ténta severidad como Hegel en
su Estética, y con mayor desabrimiento y desdén que
el usado por Chateaubriand contra sus extremosos imi-
tadores.

Stella, tragedia del adulterio, y Clavijo, inspirado en
las Memorias de Beaumarchais (y en que asoma ya el
asunto de la doncella abandonada y del hermano ven-
gador, desarrollado luego en el Fausto), son todavia fru-
tos de zozobra y rebeldia. Igual cosa cabria afirmar de la

3 Su espiritu parece decirse desde la tumba:
“Sé hombre, y no sigas mi ejemplo”.
(Véanse las estrofas que encabezan la segunda parte del Wertber, en la edi-
cién de 1775).
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tragedia saquespiriana Egmont, si no la hubiera refundi-
do, atenuando muchos pasajes diez afios después, cuan-
do su viaje a Italia. De ahi que en el acto cuarto, los par-
lamentos del Duque de Alba ofrezcan una imparcialidad
tan honda y paradojal que contrastan con el resto, y traen
a la memoria los de una pieza contemporanea nuestra, la
Juana de Arco de Bernardo Shaw. Asi y todo, a pesar de
las correcciones y retoques, subsisten en Egmont resabios
del exaltado liberalismo y de los prejuicios protestantes
de su joven autor. Schiller, Herder y Jacobi le criticaron
con razén la innecesaria y contraproducente deformacién
historica de los personajes (aun cuando él se empefiara en
sostener lo contrario), que trueca en mancebo imprudente,
atolondrado y simpético, al maduro Conde, doblado y
falaz politico, cuyos alevosos tratos para la huida e insu-
rreccién del Principe heredero D. Carlos patentiza el ana-
lista Luis Cabrera de Cérdoba; y en humilde amada po-
pular a la venerable y santa Condesa, madre de once hi-
jos, recomendada a la piedad de Felipe II hasta por el
Duque de Alba, en carta para €l honrosisima. No obstan-
te los lunares dichos, que nuestra espanola tradicion, me-
jor documentada, hace advertir con mayor fuerza, Egmont,
que €l mismo Goethe califica de obra dificil, es, con Goetz
de Berlichingen, la més notable entre las producciones
dramaticas de su primera época.

Su caracter, con ser eminentemente educable, y de
tan feliz, rica y feraz adaptacién, no se avenia al estre-
cho y cominero vivir de Francfort. El padre, con excen-
tricidades y durezas, le hacia ingrato el hogar. La profe-
sion de abogado no lo seducia. Renuncidé, pues, a bur-
gueses proyectos matrimoniales; y desoyendo los descon-
fiados y hurafios consejos paternos, y despidiéndose de su
querida madre, acepté entrar en el servicio del casi ado-
lescente soberano Duque de Weimar, y de la Duquesa
Viuda Amelia, sobrina del gran Federico de Prusia. La
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pequeiia corte de Weimar era un rincdn idilico, de los
que no escasearon en el Sacro Imperio del Antiguo Ré-
gimen. Ya estaba adscrito a ella el poeta Wieland, llama-
do el Poliaire alemdn. A poca distancia de la capital y
dentro de las limites del Ducado, existia la por entonces
dos veces secular universidad de Jena. Las altas funcio-
nes administrativas que compitieron a Goethe, las fies-
tas teatrales y cortesanas que organizaba y alternaba con
sus graves tareas de consejero y ministro, el ambiente li-
terario y cientifico en que desde el principio predoming,
influyeron dichosamente en sus ideas y sentimientos, y
lo reconciliaron del todo con el orden social. La compo-
sicion lirica Jlmenau de 1783, en elogio de su monarca
y amigos, muestra todo el camino recorrido en ocho afos:
“Canté imprudentemente, dice, la audacia y la libertad
sin freno, el orgullo y la presuncion engreida.— Tomé
fuego puro del altar,— pero lo que alumbré no fué con
llamas puras— La tempestad avivé el incendio y el pe-
ligro,— no vacilo en condenarme”. La retractacién no
pudo ser més explicita.

En el ejercicio de sus cargos de Consejero Intimo y
Primer Ministro, Goethe desplegé una actividad y expe-
dicién en los negocios, una tan juiciosa y grave rectitud,
y una aplicacién tan atinada y experta, que maravillaban
viniendo del mozo autor del Werther y de innumerables
odas fulgurantes. Reanimo la agricultura y la labor de las
minas; organizé los servicios de seguridad y policia; le-
vant6 a increible esplendor los estudios de Jena, contratan-
do para sus Facultades a los mas capaces profesores de Ale-
mania; y con el apoyo del Duque y su madre, convirti6
Weimar en el mis selecto foco intelectual del Imperio, por
las representaciones escénicas y las tertulias sabias. Pudo
jactarse de haber realizado, en los afios de su mayor ac-
tividad, el ideal del despotismo ilustrado, dentro de los
angostos términos de aquel estado en miniatura que por



404 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

extension territorial venia a significar, en el Sacro Im-
perio Germénico, bastante menos de lo que hoy en nues-
tro continente la mis diminuta de las republicas centroa-
mericanas.

Los dos viajes a Suiza son muy expresivos. Empren-
di6 el primero el afio de 1775, bien poco antes de estable-
cerse en Weimar. Acompanaba a sus amigos los Condes
Federico y Cristian de Stolberg. A pesar de la boga de
Rousseau, no admira mucho la libertad republicana de
los Cantones, que halla imbuidos de prejuicios. Redactd
sus impresiones en cartas que aparecen como de su hé-
roe Werther, para las posteriores ediciones de dicha obra;
y algunas, un tanto lascivas, por lo que se han suprimido
en ciertas traducciones francesas. El segundo viaje a Sui-
za corresponde a 1779. Iba ahora en el séquito de su amo,
el joven Duque de Weimar, que viajaba de estricto in-
cognito. No describe, como Rousseau, las tierras bajas y
medias, sino de preferencia los mayores nevados. Sus pai-
sajes alpestres de la Dole, la Furca, y San Gotardo, han
quedado como modelos del género.

Las recargadas ocupaciones administrativas de este
periodo, le robaron naturalmente mucho tiempo para sus
trabajos especulativos y poéticos. Apenas publicaba ver-
sos de sociedad, y operetas como Jerry y Baetely o Enga-
#io, broma y venganza, otros dos recuerdos de sus excur-
siones helviticas, Las aves y el fragmento tragico Elpenor.
El piblico creia que habia abandonado la carrera literaria,
por la que tinta fama se habia ya granjeado, y lo mote-
jaba de inconstante e infecundo. Entre tanto, maduraba
sus mas altas creaciones Fausto, Ifigenia, Wilhelm Meiter.
De sus poemas de entonces, el de mayor enjundia es qui-
za Hans Sachs, alegoria en el estilo del siglo XVI, que
declara su credo artistico: “Llama a las cosas malas por
su nombre. No mitigues ni adelgaces nada; no dulcifiques,
ni atavies, ni retuerzas. Fl Mundo ha de estar ante ti,
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como ante Alberto Durero, en su vida viril y potente, en
su intima fuerza y su estabilidad. El genio de la Natura-
leza te conducird de la mano dondequiera, y te ensefard
toda entera la extraiia conducta de los hombres. Serd co-
mo si vieras una literna magica. Escribe esto para los ha-
bitantes de la Tierra y que les sirva de leccién”. Asi,
pues, se confiesa por entonces asperamente realista, 0 me-
jor dicho naturalista. Observemos como se adelantaba
su genio, predeterminando la integra evolucién del siglo
inmediato. Estamos en 1780; y habia sido ya, con Goeiz
von Berlichingen y Werther, roméntico histérico e intimo,
como lo fueron todos hasta 1850; ahora era naturalista
crudo, o sea positivista y materialista literario, como la
inmensa mayoria hasta 1900. Pero no se detuvo aqui. A
su entendimiento y sensibilidad no podia satisfacer de-
finitivamente la copia prolija y pasiva de lo material. An-
siaba una esfera superior; y comprendié que la contem-
placién directa de la tradicion clasica era la mejor senda
para alcanzarla. Poco entusiasta del frio clasicismo a lo
Luis XIV, de segunda o tercera mano, anhelaba recoger
en Italia los calidos vestigios greco-latinos; y llegd a tén-
to su afdn que confiesa no haber abierto en algunos afios
libros en latin, cuando exigencias de su situacién le im-
pedian trasponer los Alpes, para no acrecentar en vano
la congojosa nostalgia. Al cabo, venciendo infinidad de
obstéculos, partié en el verano de 1786, rumbo al sur, al
sofiado y dorado Mediterraneo, en el viaje memorable que
denominé su édgira.

Desde las comarcas de Baviera y el Tirol, se siente
en otro mundo. Lo complacen las redondeadas y lujosas
iglesias barrocas y jesuiticas, que le hablan muy diverso
lenguaje del rigido y helado pietismo del Norte. Las be-
llezas naturales lo deleitan en las pintorescas montafias
de Inspruck y Trento; pero el éxtasis verdadero comien-
za en el lago de Garda. Alli principia a dar definitiva for-



406 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

ma poética a su purisima tragedia Ifigenia en Tduride,
empapéandose en el aire luminoso, en los reflejos de las
aguas, y en el noble perfil de las alturas y las riberas. No
se cansa de admirar los festones y guirnaldas de las pa-
rras, los blancos y magnificos bueyes, que oscilan pau-
sadamente, las higueras y los olivos, la blanca frescura
del viento, los paisajes inmortalizados por los versos de
Virgilio. Del imponente anfiteatro de la roja Verona y
las broncineas arboledas de seculares cipreses en el pa-
lacio Giusti, donde aspira la brisa cargada de aromas a
través de una colina de rosas, frente a las monumenta-
les tumbas, el pagano peregrino de Germania pasa atd-
nito y embelesado a la Vicencia de Paladio, y a la Padua
de la Basilica de S. Antonio y de los frescos de Mantegna.
Por las floridas y suntuosas orillas del Brenta, se acerca a
Venecia, que todavia conserva su indepéndencia, sus au-
reos y armifados Duces, y la molicie de su alegre y ga-
lana senectud. Con uncién de letania, apellida a Venecia
“opulenta, prodigiosa y excepcional imagen”. Entre los
pontifices del culto por el ambiente veneciano, que solo
han podido renegar ayer insensatos buscarruidos, toca a
Goethe, como siempre, uno de los mas antiguos y encum-
brados lugares. En él antecedié a Byron y Chateaubriand,
quien por cierto lo vino a profesar muy tarde, después
de Los Martires, cuando la composicion de las Memorias
de Ultratumba.

No obstante su predileccion por el Tasso, nuestro
viajero no par6 sino breves horas en Ferrara. La Toscana
y la Umbria, con sus inefables gracias, no alcanzaron a
moderar el impetu de su carrera. La majestad romana lo
llamaba imperiosamente; y tenia prisa febril de obedecerla
entregandosele. El, tan digno de paladear la belleza flo-
rentina, apenas permanece en Florencia tres horas. El,
que habia celebrado con tinto fervor la mole gética de
Estrasburgo, menosprecié la pétrea alhaja de Asis, y no
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tuvo ojos en esta ciudad sino para el mediocre templete
de Minerva. Ya no podia atender sino a Roma, que con
sus ctupulas, y columnas diriase que lo magnetizaba. En-
tr6 en la ciudad eterna, su ensuefio y meta perdurable,
el 29 de Octubre de 1786.

Fué un frenesi y un deliquio: “jAl fin he llegado, ex-
clama, a la capital del Mundo! Héme en Roma tranquilo,
tranquilizado para toda mi vida. Comienzo una nueva
existencia. Todos los suefios de mi juventud, los veo vi-
vientes hoy. Me ocurre lo que a Pigmalién, cuando mo-
del6 a Elisa a la medida de sus deseos, y de pronto vio
venir a Elisa y decirle: Soy yo”. Estd a punto de proferir
las palabras decisivas de Fausto: “No pases, momento.
iEres tan hermoso!” La sublime embriaguez le duré cuan-
to su temporada en Roma; y aunque parecia dificil de
incrementar, subi6 de grado al estudiar los libros de Winc-
kelmann y las divinas estatuas de los museos. “Roma es
como el mar, escribia: mas profunda a medida que mas
la penetro”. El deslumbramiento y la ebriedad se difun-
dieron es su sér complejo, espiritu y sentidos. Buen testi-
monio dan sus Elegias Romanas. Aunque redactadas y
pulidas al volver a Alemania, llevan la marca indeleble
de sus arrobos bajo el sol latino. Igualados o vencidos
quedaron Catulo, Tibulo y Propercio. Cuando compara-
mos estas Elegias Romanas de Goethe con las homoni-
mas de D’Annunzio en disticos semejantes, creemos asis-
tir a la sucesién del estio abrazador por el matizado y
melancélico otofio, yendo de la sensualidad triunfal del
cldsico germano a la voluptuosidad cruel del maestro ita-
liano contemporineo, que en todos sus cuadros vierte la
ceniza del desengafio y el abandono. Asi se contraponen
la baquica cuadrilla goetiana de las segadores en la Via
Flaminia, Febo coruscante en el mediodia, que ilumina las
altivas fachadas, y requema las columnas y obeliscos, la
ruidosa hosteria popular v la vifia de los contornos, con
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el jaspeado ocaso autumnal danunziano, en que las nu-
bes purpireas flotan sobre las fuentes y jardines princi-
pescos, y los sombrios bosques de Nemi y de Albano
acompafian con sus magnificencias vesperales la pungen-
te amargura de un adios. Son respectivamente los hitos,
inicial uno y terminal otro, de una evolucién poética en
el renovado e imperecedero culto pagano de Roma. De
esta religion en el mundo moderno, si fué el precursor
Winckelmann, fué Goethe el verdadero propagandista
y organizador.

Luego en Nipoles lo hechizaron el insuperable corte
helénico del golfo, la griega ingeniosidad del pueblo, la
inocencia petulancia de los grandes, el gozoso epicureis-
mo de todos. Parecia de continuo parafrasear los versos
que en el siglo XVI el espafiol Garcilaso tributé como
encarecido elogio a la inmortal sirena Parténope:

De ocio y de amor eternamente llena.

Pero fué la otra sirena, Sicilia, la que acab6 de con-
quistarlo y avasallarlo, descubriéndole hasta el fondo el
misterio griego. Con calladas e irresistibles voces le ha-
blaron las augustas ruinas déricas de Agrigento, y el tea-
tro y los espléndidos horizontes de Taormina; y cuando
en la bahia de Palermo y su entonces flamante Villa Flo-
ra, respirando el olor salino del mar, bajo los laureles y
los naranjos, admirando las tonalidades azules del folla-
je, los montes y las olas, veia realizados los paisajes de
Claudio Lorena y lefa a Homero, una gran luz le brota-
ba en el alma y comprendia la existencia de los antiguos,
como si entre ellos se hubiera criado. Ya para él no tenia
repliegues ni enigmas lo clasico; sentia intensamente la eu-
ritmia de las formas, y percibia la intima ley que rige las
proporciones. Alli planeé la tragedia Nausicaa, que se
qued6 en esbozo, pero que debié ser la hermana de Jfi-
genia; de alli tomo los elementos para su idilio Alexis y
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Dora, redactado nueve afios después. Esta renombrada
elegia es de la familia de las de Andrés Chénier, pero mds
firme de dibujo y de color. Sus disticos, profundamente
sicilianos y griegos, con maxima precisién evocan las aguas
de las costas de Trinacria, espumosas y certleas, surcadas
por los delfines; los buques veleros, palpitantes al viento,
desde los cuales las violiceas montafnas parecen ahondar-
se en la lejania, colmados en sus cubiertas de doradas na-
ranjas, y blancos y dulces higos envueltos en hojas de
mirto; y con méds modernos rasgos, las doncellas que con-
curren a las barrocas iglesias, tocadas con mantos y guar-
dadas en las calles por sus severas madres, y que en los
mercados diversicolores, de frescas pilas, llevan en la ca-
beza las 4nforas con elegante equilibrio. TeGcrito el me-
jor, el de las Talisias, Mosco y Virgilio fueron emulados.

Al pintar su estado de animo desde Roma, habfa es-
crito: “Gravedad sin sequedad, dicha serena. Nunca he
apreciado con mas claridad las cosas de este mundo. Dis-
fruto de felicidad inefable ante este conjunto de represen-
taciones grandiosas, que la imaginacién no alcanza a su
perar. . .Llegamos aqui a una gran escuela; y nos ense-
fian en un dia tinto, que no osamos de pronto repetirlo.
Bien haria el que, residiendo en Roma afios enteros, ob-
servara el silencio pitagérico”. Pero en su segunda tem-
porada romana, de la contemplacién paso a la ejecucién,
poniendo en obra las ensefianzas que habia atesorado. S6-
lo la refundicion de Jfigenia corresponde a su primera es-
tancia. De esta segunda son, en cambio, la de Egmont, y
mucha parte de & Tasso, el Fausto y Wilhelm Meister. Ven-
ciendo sus tenaces preocupaciones protestantes y sus pro-
pensiones antiascéticas y paganas, que le dictaron bastante
epigramas volterianos, llegé a entusiasmarse con la liturgia
catlica; y en toda esta fase artistica fue una vez més
predecesor de Chateaubriand. “En Roma, decia, me he
hallado y reconocido a mi mismo, y me he puesto de
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acuerdo conmigo, enmedio de la dicha y la prudencia. ..
Cuanto més tengo que retractarme, mas complacido me
siento”. Se comprende que lo exasperara Monti, insis-
tiendo en su extemporanea, admiracién del Werther. “Es
una plaga ese libro juvenil, que me perseguirid hasta las
Indias”. Finalmente, sobre la via del retorno a la patria,
en Florencia, a fines de Abril de 1788, en la paz y la fra-
gancia de los jardines Béboli, rematé casi todo el drama
Jorcuato Jasso, que significa, mas que la refutacién, la
aclaracién auténtica y terminante del Werther, para cuan-
tos no habian podido o querido entenderlo: el diagnds-
tico del romanticismo sentimental, hasta en los casos mas
insignes, como locura y delirio, y la obligacién ineludi-
ble y viril de sujetar los devaneos fantasticos a las con-
diciones reales. Tal es la leccién suprema del eterno cla-
sicismo.

La fina esencia de su nueva y duradera filosofia la
cifré en Jfigenia, una de las obras, mas legitimamente be-
llas que ha producido en la edad moderna la mente hu-
mana. Declaro que la prefiero entre todas las de nues-
tro autor. No le hallo cotejo sino con el Edipo en Colo-
na de Sofocles. Indecible es la hermosura del lenguaje
en los didlogos y los coros que aun a través de las ver-
siones resplandece inmaculada; purisima la inspiracion,
que parece un eco de los misterios de Eleusis, transmiti-
do por Platén a los maestros del Renacimiento, y reco-
gido por Schleiermacher y Schelling, con cuyas contem-
poraneas especulaciones concuerda. Un amigo de Goe-
the la comparé con la escena de un incruento sacrificio
antiguo: el humo del incienso se esparce abajo, y la lla-
ma libre asciende esbelta al cielo. Yo anadiria que si &l
Jasso es como un cuadro del Correggio, las Elegias co-
mo un bronce pompeyano, y Alexis como una estela ate-
niense, Jfigenia suscita en la memoria desde luego, entre
los marmoles romanos, el bajo relieve de Orfeo de la Vi-
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lla Albani y la sacerdotisa velada del trono de Venus. Su
perfeccion la hace inasequible al vulgo. En Alemania muy
pocos a la sazén la comprendieron: no supieron ver, ba-
jo la fria claridad ‘del Paros, la penetrante dulzura de
la més noble vida y en el fondo de la limpidez alabastri-
na la lampara sagrada de la idealidad moral. Tuvo que
venir treinta afios después Schopenhauer a decidir re-
sueltamente que la Jfigenia goetiana supera en mucho a
la de Euripides. Sus méximas de pureza, veracidad y ex-
piacién; su efecto moralizador, que sin esfuerzo mana
de la propia y superior belleza intelectual y afectiva; sus
lecciones de humanidad y tolerancia, en que lo mejor del
siglo XVIII se transfigura y sublima, cayeron en el vacio
del gran puablico inconsciente, al propio tiempo que las
catéstrofes de la Revolucién Francesa venian a someter-
las a la més dura y sangrienta comprobacion.

Al servicio del Duque de Weimar, confederado de
Austria y Prusia, hizo el poeta las campafias de 1792 y
1793, la de Valmy y la del asedio de Maguncia; y oyé
silbar bien cerca las balas jacobinas. A més de los debe-
res de su situacion, robustecian su aversion a los desma-
nes revolucionarios la experiencia consiguiente a la ma-
durez, y el ideal de moderaciéon y orden que en los cli-
sicos habia aprendido. Quien se habia adentrado tinto
en el espiritu de los antiguos sabios, debia coincidir con
la esencial politica de Platon y de Aristoteles y rechazar
la resurreccion de las tendencias sofistas presocraticas.
Ya habia formulado en labios de Egmont, “El pueblo no
sabe lo que quiere. Con la turba nada puede emprender-
se”. Ahora, en los Epigramas Venecianos, versificaba:
“Estos apostoles ‘de la libertad me han sido siempre odio-
sos. Ninguno procura sino el poder arbitrario para si. ..
Las desdichas de Francia dan que pensar a los podero-
sos y los humildes. Los grandes perecieron, pero el pue-
blo hallé en la plebe su propio tirano”. Sobre los tres
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inmortales principios, se expres6 con el mayor desenfa.
do en las Profecias de Bacis: “Ayer no existian, mas tam-
poco existirdin manana, ni nunca, aunque los prometan
a vecinos, amigos y enemigos. Entramos en el nuevo si-
glo con la boca y las manos vacias”. Vaticing, en la mis-
ma obra, la dictadura militar, la nueva monarquia y al
cabo la restauracién borbénica. Veia tan lejos y tan claro
en la realidad como en el arte. El célebre proceso del co-
llar de la Reina y del Cardenal de Rohan, en que desde
el primer momento adivind con terror el preludio de infi-
nitas desgracias, y la credulidad de la nobleza versalles-
ca a las patraiias de Cagliostro, sintomas parecidisimos
a los que en nuestros dias hemos visto presagiar la caida
del zarismo, le sugirieron otro drama, & Gran Copio,
acogido igualmente con frialdad en Weimar. Tuvo que
vencer un periodo de prevenciones y desconfianzas. Des-
pués de su viaje a Italia y de su regreso a Venecia en
1790, empingorotadas amigas de la Corte, como la Ba-
ronesa de Stein, no le perdonaron las prolongadas ausen-
cias y el cambio de afectos. Exageraban los rumores de
su libertinaje y de sus gastos. Alguién, fundindose en sus
entusiasmo estético, eché a volar la especie de su conver-
sién al catolicismo, para indisponerlo con sus protecto-
res luteranos. Quiz4 a ello se debié que, por deplorable
debilidad, extremara, en los epigramas y elegias del tiem-
po, la nota antirreligiosa, y que adn, siguiendo los tris-
tes ejemplos del gran Federico, difundidos por el enciclo-
pedismo reinante, se propasara hasta blasfemias, que pre-
ludian las diatribas de Feuerbach y de Nietzsche. Sin
aguardar las laudables palinodias de Fausto y otros es-
critos, habria podido respondérsele contundentemente con
un pasaje de su propios versos del inconcluso poema Los
Misterios (1785), en honor de la Cruz: “Consuelo y es-
peranza de la Tierra. .. Infinitas almas se apoyan en ella;
innumerables corazones la imploran con ardor. Aniquila
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el poder de la muerte; se alza sobre las banderas victo-
riosas; es fuente de salvacién y de frescura para todos los
cansados. Es la Cruz coronada de rosas”. En ella veia
el simbolo del arte futuro, a la vez clasico y cristiano,
que habia de celebrar en el segundo Fausto, no sin alu-
siones a la masoneria muy difundida en ese siglo.

Del seno de estas contradicciones ideoldgicas, lo
sacaban los acontecimientos de la actualidad europea,
tempestuosa, y revuelta, ora llevindolo a los campos de
batalla, segtin lo hemos visto, ora moviéndolo, en la po-
lémica contra el jacobinismo invasor, a la composicién
de piezas draméticas de verdadera propaganda conserva-
dora, como Los insurrectos y &l ciudadano General. Otras
veces, para divertir y calmar el animo, acudia hasta la
literatura de la Edad Media; y se empefiaba en versifi-
car clasicamente en hexdmetros la épica parodia del Rei-
neke Fuchs, gemelo del Roman du Renard, compilado en
Liibeck a fines del siglo XV por Nicolis Baunmann. Pe-
ro hasta en estas faenas eruditas, debian asediarlo desa-
gradables fisonomias vivientes, pues poca malicia se ne-
cesitaba para no reconocer en el zorro criminal, taimado
y triunfante el fiel retrato de un Talleyrand o de un Fou-
ché.

Aun mas util y gloriosa diversién representaron para
él, en estos azarosos afos, las ciencias naturales. Siem-
pre las habia estudiado con pasion, especialmente la ana-
tomia, la éptica y la boténica, en que se sefialé por im-
portantes descubrimientos. Sus amigos y subordinados,
los catedraticos de Jena, lo mantenian al tanto de los pro-
gresos modernos. El profesor Goettling le servia de in-
termediario para los de la quimica francesa; y Alejan-
jandro de Humboldt le hacia participe de sus gigantescas
investigaciones. Presidia en Jena la Academia de ciencias
naturales el profesor de medicina Augusto Batsch; y a ella
concurria Goethe y Schiller, el nuevo campeén literario de
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Alemania. Los dos rivales se tenian mutua y no disimu-
lada ojeriza. Y no ciertamente porque Goethe envidiara
los recientes y ruidosos triunfos de su antagonista. E!
mismo, afios antes, lo habia propuesto y recomendado
para una citedra en Jena; y como con razén orgullosa-
mente afirmaba, habia andado por muchos caminos, pero
nadie lo pudo ver en el de la envidia. Era la suya una
resistencia del mas levantado origen. Miraba en Schiller
recrudecer con fuerzas centuplicadas la escuela revolu-
cionaria de la Sturm und Drang, del impetu demoledor y
la barbarie, con la que él habia roto enérgicamente, y de
la que renegaba y abominaba, muy en particular ante el
peligro de la Revolucién Francesa.

Reputaba por estos avances amargada y comprome-
tida la obra de regeneraciéon y depuracién literaria a la
que se habia consagrado con tan extraordinario ardor des-
de su ida a Italia. Le repugnaba el idealismo nebuloso y
declamatorio, arrebatado y vocinglero, de que alardea-
ba Schiller, herencia de Rousseau, y antitesis de su ltci-
do idealismo naturalista. Y por fin, se quejaba con justi-
cia de los ataques que, en sus mds recientes escritos, casi
sin dizfraz, se permitia dirigirle Schiller. Todo se aclaré
y apacigué cuando conversaron largamente de filosofia
de la Naturaleza, con motivo de la teoria de Goethe so-
bre la metamorfosis de las plantas. Disiparonse la hostili-
dad y los prejuicios; se reconciliaron cordialmente los
émulos; y de su amistad y frecuente correspondencia, na-
ci6 una colaboracién tan intima y fecunda, que senald
época en la historia de la literatura alemana y aun en la
del pensamiento universal.

Schiller, cuya creciente influencia sobre Goethe eclip-
s6 a la que antes ejercia el literato panteista Herder, sumi-
nistré a su nuevo amigo cuanto éste podia asimilarse y apro-
vechar del idealismo kantiano, en especial el estético; y
procuré inculcarle ademas las excelencias artisticas de la
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religion cristiana, conforme poco después las proclama-
ba en Francia Chateaubriand: “El Cristianismo, escribfa
Schiller a Goethe, es la manifestacion de la belleza mo-
ral, la encarnacién de lo santo y lo sagrado en la natu-
raleza humana”. Y agregaba: “es la (nica religiéon verda-
deramente estética”. Si en el Fausto y en el Wilhelm
Meister hay inspiraciones cristianas, a Schiller principal-
mente se deben. A su vez, Goethe le enseiié a Schiller
moderacién y templanza en la forma, cultura en el estilo;
y la trilogia de Wallenstein y el Guillermo Tell nacieron
bajo el olimpico padrinazgo del serenado autor de Goetz
de Berlichingen. En Guillermo TJell particularmente, las
impresiones locales del paisaje provienen de los relatos
de Goethe.

Menos trascedental, pero aun més eficaz e insepa-
rable, fué la cooperacion de los dos grandes corifeos en
la critica literaria, ya en los mordaces epigramas de las
Xenias, ya redactando el uno y corrigiendo el otro el
tratado sobre la poesia épica y dramitica. Confraterni-
dad tan entraiable, rejuvenecié moralmente a Goethe y
estimul6 su produccion. El benéfico y enternecedor efecto
se advierte a las claras en Hermann y Dorotea, hermosi-
sima epopeya idilica, que se cuenta entre las mas puras
joyas de la obra goetiana. El noble candor y la lictea
abundancia de Homero y los bucdlicos griegos, corren
alli a raudales, aplicados a un asunto moderno y bur-
gués, sugerido por las emigraciones ante las campaias
francesas revolucionarias®, Guillermo de Humboldt, el
gran poligrafo, filologo y estético, que debe considerarse
como, el menor del insigne triunvirato, escribié sobre el
poema Hermann y Dorotea un comentario eximio, apologia

4 Dichas circunstancias politicas determinaron también por entonces sus
Conversaciones de los emigrados alemanes.

El modelo inmediato de Hermann y Dorotea, paladinamente confesado por
Goethe, es el idilio épico Luisa, igualmente en hexdmetros, de Juan Enrique
Voss, catedratico de Gotinga, Jena y Heidelberg, secuaz de Klopstock, y afa-
mado traductor de los cldsicos griegos y latinos.
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y glorificacion de Goethe, que es una verdadera suma de
la filosofia individualista.

A estos fértiles afios de igual modo corresponden las
mas famosas poesias liricas de nuestro autor (quien volvié
a adoptar en ellas los ritmos precisos y tradicionales, y
las publicé en las revistas dirigidas por Schiller), como
las baladas &l Dios y la Bayadera, &l aprendiz de brujo,
&l buscador de tesoros, La molinera y el caballero, que
es del tercer viaje a Suiza, en 1797, y recuerda las serra-
nillas del Marqués de Santillana; y aquella balada célebre,
La Novia de Corinto, en que se exarcebd su vena anti-
critiana y antiascética, seguida y explotada luego por los
parnasianos del siglo XIX, Leconte de Lisle verbigracia.
Habria que replicarles a todos ellos con las palabras de
S. Pablo a los mismos Corintios: “Somos tenidos por
tristes, estando siempre alegres; por moribundos, y so-
mos vivientes; por menesterosos, cuando a tintos enri-
quecemos y todo lo poseemos”.

De sus elegias de entonces, la que mis me gusta es
Eufrosing, escrita en Suiza, dedicada a la memoria de su
alumna cémica la Neumann, y que en la entonacion se
parece a la Neera y la TJarentina de mi predilecto An-
drés Chénier. Tiene la elegancia gricil de Leopardi y
Moratin, arte sepulcral de los méarmoles de Canova.

A la sombra de su amigo, se alejaba Schiller cada
dia de lo titdnico, extravagante, truculento y confuso, y
se aproximaba a la sofrosine helénica, hasta el extremo
de renegar de sus primeras piezas dramiticas. Goethe,
por su lado, estudiaba el Renacimiento italiano y los poe-
mas homeéricos; y copiando el lenguaje de éstos, compo-
nia el primer canto de la Aquileida. Elaboribase asi en
Weimar, por iniciativa de Goethe, a postrimerias del si-
glo XVIII, el estado de animo de reaccién neo-cldsica con-
tra el romanticismo, que fué el predominanate en la ge-
neral cultura europea hacia 1860. No se hizo esto sin agrias
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polémicas y sétiras contra los grupos roménticos y hu-
moristas, los discipulos de Klospstock, germanistas cerra-
dos, nacionalistas intransigentes (anilogos a lo que en-
tre nosotros serian los indigenistas), como Cramer, que
tanto zahiri6 a Goethe; con el mismo Conde Federico
de Stolberg, su compafiero de antafio en Suiza, que aho-
ra, convertido al catolicismo, por celo de nedfito y medio-
evalismo exclusivo, execraba a los dioses de Grecia; con
el melodramatico Augusto de Kotzebue, odioso libelista
maldiciente perpetuo y virulento; con el maniatico anti-
clerical Nicolai, burlesca anticipacion del Mr. Homais de
Flaubert; y con Juan Pablo Richter a quien trataban Schi-
ller y Goethe amigablemente, pero cuya literatura repu-
diaban por inconexa y caprichosa, antecedente genuino
del vanguardismo expresionista actual y de los balbuceos
que suelen acompanarlo. Combatian los mismos males
que, diversos nombres y en su degeneracién ltima, infes-
tan nuestra edad: la vaciedad fatua, el menosprecio de la
realidad y de la historia, la arbitrariedad y flojedad en
fondo y forma, la ausencia de ritmos y reglas. Como los
Didscuros, se irguieron incontrastables en esta lucha, pa-
tentizando la incomprension de sus adversarios: “Cuan-
do desnaturalizan mi pensamiento, decia Goethe, gritan
que me han refutado”.

Llegaron los dos amigos a clasicismo a la vez tan ne-
to y tan tolerante que, olvidindose de las invectivas de
Lessing, y complaciendo a Wieland, el galicista colega,
adaptaron para el teatro de Weimar las tragedias de Vol-
taire, Mahoma y Tancredo, al propio tiempo que el Mac-
beth de Shakespeare y las comedias de Terencio. Profe-
saban un sincretismo estético o universalismo que, asig-
nando a los clisicos griegos la natural preponderancia,
como tutelares dechados (espejos de diamante los deno-
minaba Goethe en su vejez), reconocia en las mas varias
literaturas y estilos, legitimas aproximaciones a ese ideal.
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El clasicismo de ambos era muy realista y arménico, pues
concebian la belleza como lo general en lo particular la
idea que informa la materia, o lo que es lo mismo, la
forma viviente, por donde inesperadamente venian a coin-
cidir con el supremo maestro escolastico, que la define
ei resplandor de la forma. Y no menos Goethe, parti-
dario del arte por el arte, independiente de la ética(®),
que Schiller, propugnador de la doctrina estética del
juego o sea del esfuerzo desinteresado®, convenian en
todo esto con la Escolastica, para la cual lo bello y lo
bueno son distintos ante la razén, la belleza sosiega con
s6lo su aspecto el apetito, y lo artistico, en cuanto lo es,
no se halla sujeto a la ley moral, “pues mira a la inte-
ligencia y no a la voluntad”. Con el pensador que evi-
dentemente guardan mayor afinidad, es con elocuentisi-
mo y platénico Schelling, su compafiero de Jena. Muy
en particular Goethe, que no era metafisico de profesion
ni de pedanteria, pero que tenia altisimo entendimiento
especulativo, expone como propia las doctrinas de Sche-
lling, en su poema Alma del Mundo, Y en infinidad de
otros pasajes, en prosa o verso, no hace mis que para-
frasearlo o adivinarlo; tanto en su teoria de lo caracte-
ristico como fundamento o soporte de lo bello, y no
ser la Naturaleza necesariamente hermosa, cual lo es el
Arte, cuanto en la de la facultad poética como intuicion
y en la de la obra artistica como apaciguamiento o libe-
racién de un conflicto, cuando sobre la vida triunfa la
forma y el artista objetiva sus anhelos, o para decirlo con
las magnificas palabras que después usé Nietzsche, “la
ola del deseo se tiende en las serenas playas de la belleza”.

Schiller murié en 1805, dejando a su amigo sumido
en el mas negro desconsuelo. El dolor que con su pér-
dida experimento, el culto que tributé a su memoria, los

5 Conversaciones con Eckermann (28 de Marzo de 1827).
6 Schiller, Cartas sobre la educacién estética.
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homenajes que proyect6é y ejecutd, su manera en fin de
entender y honrar esta ejemplar amistad, acaban de reba-
tir el cargo de insensible y egoista con que rutinariamen-
te se le incrimina. Goethe era por indole fogoso y ve-
hemente; y temeroso de sus propios desbordes, habia
cifrado su programa artistico y moral en refrenarse. Te-
nia el orgullo de su estudiada calma, de su costosamente
adquirido seforio de si. Odiaba, sobre todos los defectos
la sensibilidad. Por este pudor de emociones y esta digna
reserva ante los extranos, simpatiz6 tinto con Merimée,
a quien lefa y admiraba en sus dltimos tiempos. Facil-
mente los observadores groseros, malévolos o superfi-
ciales, le negaron alma, porque la tenia grande y bien re-
gida; y desconocieron el soberbio contraste de su arte,
que explica su riqueza y perfeccién; trabajado con ma-
nos ardientes y frente serena.

No era sin duda un santo y pudo tener sus flaque-
zas, muy abultadas con los chismes de la pequefa corte
de Weimar; pero fué un hombre bueno y generoso, leal
y honradisimo, servicial, compasivo y hasta tierno, aun-
que defendiera y ocultara sus afectos bajo la discrecion
y reserva de modales que crefa deber a su educacién y
principios, y que es tan frecuente en las razas del Norte.
iCon qué respeto carifioso hablan de él los que obtuvie-
ron la dicha de tratarlo intimamente! {Cuédntas burlas,
impertinencias y sarcasmos le soporté a su insufrible
maestro Herder, a quien levanté de la miseria e hizo pri-
mer ministro eclesidstico del Ducado! Sin ser 6pulento
ni mucho menos, pues no disfrutaba més que de una
mediana holgura, remedié6 de su bolsa a innumerables
necesitados y paternalmente se encargd del desvalido hi-
jo adoptivo de su camarada el Bar6n de Lindau. Alimen-
to por varios afios a su menesteroso conciudadano y com-
pafero literario en Estrasburgo, Maximiliano Klinger, el
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verdadero adalid de la Sturm und Drang, y a un tal
Kraft, estudiante en Jena, a quien al propio tiempo que
favorecia con socorros materiales, dirigia largas cartas
de la més caritativa consolacién moral. Hasta en el vér-
tigo del viaje a Italia, supo sacrificar sus estudios y pla-
ceres de Roma, para velar, con los solicitos cuidados de
un hermano, la enfermedad nerviosa del escritor Moritz.
Las condidiones exteriores del vivir no le fueron por
cierto desfavorables, y esto escandecia grandemente la
ira de los envidiosos; mas nunca le faltaron, en su impre-
sionable dnimo, cuidados y congojas. De toda su larga
vida, no recordaba sino cuatro semanas de plena y abso-
luta felicidad; el resto, de afin y penas’. La vara ma-
gica del genio convirtié en las piedras preciosas de sus
libros las lagrimas que en secreto derramaba. La dulcisi-
ma dedicatoria del Fausto, escrita en la vejez, bastaria
por si sola a demostrar la efusién con que renovaba los
recuerdos juveniles, y la contenido pero hondisima que-
ja por la desaparecion de los seres queridos. Abramos al
azar las paginas del pretenso impasible; y brotard de to-
das el lamento del poeta que uni6, a la resignada sabi-
duria de Horacio, el desengafo penetrante del Eclesias-
tés. Asi canta en una de su poesias intitulada Vanitas
vanitatus “Presumi de las giras y los viajes, y abandoné
los usos de mi tierra—Pero en ninguna parte me hallé
bien: — extrafia era la mesa, duro el lecho, y nadie me
entendia.—Presumi de los honores y la gloria; otros
me aventajaron; — y cuando al fin descollé, me miraron
de reojo; — y de cuanto hice, nadie se declaré compla-
cido.—Ahora de nada presumo; y por eso el mundo en-
tero es mio.—Canciones y festines, todo pasa.—Apure-
mos la tltima gota en gozosa compaiifa”. En otras partes
escribe: “Guarda fielmente el recuerdo de los nobles co-
razones. Como astros luminosos, Naturaleza los dise-

7 Conversaciones con Eckermann; la del 27 de Enero de 1824.
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miné en el espacio infinito”. “¢;Quién es el hombre mas
feliz? El que aprecia el mérito extrafio, y goza de la fe-
licidad ajena como si fuera propia”. “Fanaticos, si fué-
rais capaces de abrazar el ideal, sabriais también, como
es razon, honrar la Naturaleza”.

La ruindad de los detractores, que tan cara hace
pagar toda excelencia, lo calumni6 igualmente, presen-
tindolo como glacial para el sentimiento del patriotismo
y como obsequioso cortesano de Napoledn. Goethe sen-
tia y servia con sus obras la causa del germanismo, aun-
que armonizéndola y sujetdndola a los que entendia su-
premos intereses de la civilizacién europea y universal.
Se mantuvo fiel al espiritu patridtico, seglin existia en
su época y su medio. De su padre, al que por otra parte
se parecia tan poco, heredd la adhesion a Prusia, nicleo
de la nueva Alemania, y la admiraciéon por Federico II,
quien ciertamente en lo literario, absorto en sus mode-
los franceses, nunca se la correspondié. A su amado Du-
que de Weimar, cliente de Prusia, lo asistié con invariable
consecuencia, asi en los campamentos como en los con-
sejos, y tanto en la préspera como en la adversa fortuna
y lo alent6 siempre, en publico y en privado, por su leal-
tad a la alianza prusiana, que le atrajo la comln catis-
trofe de Jena. Cuando después de ella todos los gober-
nantes alemanes se sometieron a Napoledn, incluso el
Emperador de Austria, el Rey de Prusia y el Duque de
Weimar, habiéndose formado la Confederacién del Rin
e integrandola el Ducado que servia, no tuvo naturalmen-
te dificultad, por orden y llamamiento expreso de su
propio soberano, en ser presentado al gran Emperador
de Occidente, que aparecia como un Carlomagno redi-
vivo, 4rbitro y organizador de Alemania y de toda Eu-
ropa. Napoledn supo apreciarlo: departié con él familiar-
mente y reconocié el mérito de su émulo en grandeza.
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Poco antes, al afio siguiente, de la derrota, en el
tristisimo de 1807 y en plena ocupacién enemiga, habia
muerto, de dolor y consternacion, el 10 de Abril, su cons-
tante protectora, la Duquesa Viuda Amelia. En una de
las melancolicas recepciones cortesanas de los Miércoles,
entenebrecidas por el destierro del Duque y el recuerdo
de los dltimos saqueos, acababa Goethe de explicar a
las princesas y damas de honor, para consolarlas de la
invasién extranjera, el viaje de Alejandro de Humboldt
por esta lejana América del Sur. Cinco afios hacia que
Humboldt habia visitado y descrito a Lima, Goethe, que
se interesaba en el estudio de todos los paises, divirtié
quizis a sus atribuladas oyentes con el relato de las cos-
tumbres de nuestra capital criolla; y su clasica diestra
sefialé, en el mapa y en una escala que él mismo habia
levantado, los volcanes y los nevados mas altos del Pe-
rad,

Cuando la guerra de 1813, desconfié de la victoria
de los aliados y sobre todo de los permanentes resultados
de ella. Temi6 que a la hegemonia de Francia se substitu-
vera la de Rusia y las razas eslavas, en extremo desfavo-
rables para la libertad y la cultura. No olvidemos, sin
embargo, que celebré, y no sélo en una poesia, sino en
conversaciones diarias®, la batalla de Leipzig; que ideo
el trazo y compuso la inscripcion para el monumento en
Rostock del Principe de Bliicher, el vencedor de Wa-
terloo; y que de su admirado Napoleén ha escrito: “En
su cortejo espléndido faltaba la Equidad..... Sonador
y quimérico de una parte, si bien de otra visual y prac-
tico. .. El Destino, aun al derribarlo le fué harto indul-
gente. Napoleén es un ejemplo de los peligros que hay
en el absolutismo y en sacrificarlo todo a la ejecucion
de una idea... Una actividad sin limites, de cualquier

8 Carta de Goethe a Alejandro de Humboldt, fechada en Weimar el 3
de Abril de 1807
9 Constltense las recogidas por Eckermann.
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género que sea, acaba siempre por el fracaso”. Tipo de
conservador progresivo, se inclinaba ya desde entonces
a los planes kantianos de pacificacién general y liga de
naciones; y lo que mis lo sedujo en Napole6n, fué la es-
peranza de que fundara la confederacion europea.
Suyas es la frase paradojal: prefiero la injusticia al de-
sorden, que a los frivolos se antojara monstruosa, y que
es acertadisima, porque el desorden equivale a la multi-
plicacién indefinida de las mismas injusticias. Cuando se
sublevaron los estudiantes de su querida universidad de
Jena, Goethe, como Ministro, de Instruccion y Cultos,
indignado por la sedicién, supo restablecer inmediata-
mente la disciplina, y, con terminantes mandatos, frustré
entre los universitarios la institucién de una ldgica secreta.
Despidiénddse agradecido del antiguo régimen monar-
quico, no oculta su escepticismo sobre los resultados de
la ihminenete democracia; “A menudo en mi vida he com-
probado los beneficios de los grandes. Lo que haga al
vulgo soberano, nos lo dirdn nuestros nietos, tras de ha-
berlo padecido. Los cortesanos de los principes son los
menos malos. Temed a los cortesanos del populacho,
porque son la peor escoria de los hombres”. “Si una re-
publica se alza hasta ser aristocratica, vemos producirse
estadistas graves, hibiles y consecuentes, que saben igual-
mente mandar y obedecer con acierto. Si un estado cae
en la anarquia, aparecen repentinamente hombres auda-
ces y temerarios, que destruyen las buenas costumbres y
con insensata violencia rechazan toda coordinacion’®
“Todo lo elevado e inteligente corresponde a una mino-
ria. No hay que pensar en democratizar la razdén. Las
pasiones y los sentimientos pueden hacerse populares;
pero la razén serd siempre la propiedad de unos pocos
selectos”!. “Me son intolerables las mesquindades, en-

10 Comentarios de & Divan,
11 Conversaciones con Eckermann, 12 de Febrero de 1829,
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viadas y celos, y la ciega hostilidad, nacida del egoismo
contra las superioridades sociales hereditarias. Quienes
las atacan, tienen mas vanidad que ellas, y mucha menor
solidez y fundamento. Pretenden ver vaciedad en lo que
es efecto de la l6gica y de la naturaleza. Tengo que decir
esto dondequiera me reconozcan el derecho de hablar,
aun cuando me apliquen el vituperado mote de aristo-
crata”® “Nada hay mis repugnante que las mayorias.
Se componen de cabecillas obcecados, de bribones que se
acomodan a todas las circunstancias, de débiles que obede-
cen, y de la turba que rueda sin saber lo que quiere ni adon-
de va... Amantes del pueblo, poneos a su alcance. Pronto
fallars, y Aristides y Wellington se veran relegados a la
sombra. Los jacobinos no pueden comprender la grande-
za. Les molesta: carecen del 6rgano necesario para apre-
ciarla y respetarla, y por eso no pueden soportarla... Sélo
el respeto nos eleva al nivel de lo respetado; y por nues-
tros homenajes demostramos nuestra propia dignidad. . .
La santa libertad de la prensa ¢qué frutos, qué ventajas
os ofrece? Teneis la prueba cierta: el mas profundo des-
precio de la opinién publica. Funestisimo para los hom-
bres es complacerse en la contemplacién de lo absurdo.
La necedad, expuesta a nuestra vista, adquiere un poder
miégico; encadena los sentidos y esclaviza el espiritu. . .
Nada hay mas terrible que la ignorancia emprendedora”.

Como por otra parte comprendia la instabilidad de
la Santa Alianza, que a boca llena apellidé benéfica y
grandiosa®® y la ineptitud de la Restauracién Francesa,
su ideario politico, eminentemente constructivo, se resu-
mia en reformas graduadas y lentas, que respetaran las
superioridades naturales y heroicas, las caracteristicas na-
cionales y los legados primordiales de la tradicion. De
aqui que, en lo tocante a Francia, manifestara predileccion

12 Los Insurrectos.
13 Conversaciones con Eckermann, 3 de Enero de 1827.
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marcadisima, durante sus tltimos afios por el grupo doc-
trinario del justo medio, de &l Globo y La Revista Fran-
cesa, el de Guizot, Cousin y Villemain, Sainte-Beuve,
Ampere, Jouffroy, y el Conde de Rémusat. “Sélo es pro-
vechoso para un pueblo, explicaba, lo que resulta de su
propia idiosincrasia y responde a sus necesidades pecu-
liares, sin remedo, simiesco de las otras naciones. Son lo-
curas los ensayos que introducen imitaciones extranjeras, y
mudanzas caprichosas, sin raices hondas en su pais™*.
“Toda obra de oposicion es perniciosa en cuanto mera-
mente negativa, porque es menester edificar y no des-
truir’®®. “Llamo humanidad histérica y culta a la que,
apreciando los méritos y servicios contemporineos, toma
también en consideracién lo pretérito. Trabajemos sobre
lo pasado y lo porvenir, a fin de reconocer las virtudes
de lo que fué, y asi valorizar y mejorar lo. venidero”.
“Dificil es arreglarse con los errores de una época. Quien
los resiste, se queda solo; pero quien a ellos se entrega,
no regibe ni honra ni provecho”. Decia que todos los ma-
les, asi naturales como sociales y econémicos, se agrava-
ban por el impulso refractario de las leyes y la tradicion;
y que el gran remedio consistia en someterse al orden mo-
ral del Universo. “Mucho supone declararnos libres, por-
que es- declarar que debemos y podemos dominarnos a
nosotros mismos”. “Toda cultura es una prisién, cuyas
rejas asustan a los forasteros. El que se educa y cultiva,
es un prisionero, y se golpeard él mismo a veces contra
los hierros de su cércel; mas el resultado de sus esfuerzos
serd la libertad merecidamente conquistada”.

Desde estas cimas de la sabidurfa estoica, en las
que contemplaba atento la pausada evoluciéon germéni-
ca hacia el régimen representativo y unitario, previé el
curso de los acontecimientos, por mas de un siglo, con

14 Conversaciones con Eckermann, 4 de Enero de 1824.
15 Idem, idem. del 24 de Febrero de 1825.
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certeza casi matematica. Anuncié que tras la caida de las
aristocracias, la plebe adquiriria todos los derechos, pero
que, no pudiendo ejercerlos, engendrarfa dictaduras y
despotismos'®; que tras el imperialismo de Napoledn,
surgirian otros, igualmente fugaces; que Alemania unifi-
cada seria en lo material la mis potente nacién de Euro-
pa; que los Ingleses dominarian el canal de Suez, perfo-
rindolo, como los Norteamericanos el de Panama'’,
que el eje del comercio y la actividad humana se trans-
ladarfan al Pacifico, y los Estados Unidos, libres de in-
ternas disensiones, predominarian, en el mundo'®. Pre-
dijo la renovada importancia intelectual y econémica del
Oriente, y en particular de la China y la India; el adve-
nimiento de la especializacion, del maquinismo y de las
ideas socialistas, y la progresién incalculable de las deu-
das y el papel moneda; y en un fragmento sobre las épo-
cas del espiritu humano, a propésito de los estudios de
Godofredo Hermann, profesor de Leipzig, plante6 la de-
cadencia final de nuestra cultura, casi en los mismos tér-
minos que hoy Spengler’®. ;No se diria, por estas sor-
prendentes adivinaciones, que con mente semidivina des-
corria los velos todos de lo futuro, y que ha presentido
y formulado los resultados de la tltima gran guerra?.
En medio del tropel de las contiendas napoleénicas,
abstrayéndose del especticulo de desgracias que no es-
taba en su mano reparar (hasta los mismos Arndt y Fou-
qué comprendieron y justificaron su abstencién), com-

16 Correspondencia, carta a Niebuhr, de 23 de Noviembre de 1812,

17 Correspondencia, carta de Sara de Grotthus, del 17 de febrero de 1814
Conversaciones con Eckermann, del 15 de febrero de 1824 y 22 de Octubre
de 1828.—Conversaciones con el profesor Enrique Luden de Jena, en 1813
Conversaciones con Eckermann, muy especialmente la del 21 de Febrero de
1827.—Pensamientos en prosa. (trad. francesa de Porchat). '

18 Pensamientos idem., VI parte.—Pensamientos sobre las Ciencias Natu-
rales, 11 parte; y diversas conversaciones con Eckermann,

19 Constltese las segundas partes del Fausto y del Wilbelm Meister, la
Correspondencia 'y los Opuisculos. Véase ademds en Eckermann el priocipio
de la conversacién del 12 de Marzo de 1828.
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puso la psicolégica novela Afinidades electivas, obra re-
cargada, caliginosa y profunda que parece una duplica-
cién pormenorizada y digresiva de la tragedia Stella y
que algunos han calificado del Werther de su vejez. Es
el problema del adulterio y del divorcio; y quien acierte
a leerla bien, echard de ver que estd tratado y resuelto
con ejemplar severidad moral, pues Goethe considera el
matrimonio como base infrangible de la sociedad civili-
zada®®. Al comprobar la solidez de estos principios en
inteligencia tan privilegiada y nutrida como la que hoy
rememoramos, jcudnto fundamento no tenemos para de-
nunciar y combatir una vez mas la pavorosa difusion legal
del divorcio en el mundo moderno, realizada por im-
previsores y desaprensivos politicos radicales, que se ima-
ginan decididos porque son inconcientes y avanzados
porque son primarios!

Los recuerdos de juventud, Poesia y Realidad, que
principi6 a componer hacia esta época (1810 a 1813),
son por amenos, salubles y sonrientes, la antitesis y co-
mo el antidoto del modelo probable, las morbosas Con-
fesiones de Rousseau, y de las posteriores obras magis-
trales del género, las acerbas Memorias de Ultratumba
de Chateaubriand, y las inquietantes y crepusculares de
de Le6n Tolstoi. La autobiografia que mds se le aseme-
ja es la del optimista y refinado Renan, no sin duda en
los sucesos sino en el tono y espiritu general.

20 Mitler, uno de los personajes de la novela, dice en el capitulo IX ma-
nifestando las constantes convicciones del autor: &l matrimonio, fundamento
de toda sociedad moral, principio y coronamiento de toda civilizacién debe
ser indisoluble, porque las desgracias particulares no tienen importancia ante
las vertajas generales. Puede ser esto incémodo a veces; pero ¢no estamos
igualmente desposados por toda eternidad con la conciencia, de la que a me-
nudo querriamos vernos libres?”’ El propio Mitler resume al fin las ensefianzas
del libro con estas textmales palabras: “Tendrds respeto de la unién matri-
monial... que une indisolublemente al hombre y la mujer”.

Véase también la interpretacion auténtica y terminante que expone Goe-
the en su conversacién con Eckermann del 30 de Marzo de 1824. La misma
explicita condenacién del divorcio expresa en la poesia orientalista Quejas de
la mujer de Asdn Agd.
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&l Divdn fué la diversion opulenta y como el des-
lumbrante fuego de artificio de su gloriosa ancianidad.
Estaba ya en la etapa oriental y colorista, precediendo y
sobrepujando, con la enorme ventaja que solia, no sélo
a Victor Hugo, Southey y Tomdis Moore, sino a Gautier
y los parnasianos, y a todos los orientalistas literarios
modernos. Tuvo en este estilo exdtico dos compafieros
alemanes, a quienes apreciaba muchisimo, Riickert y el
Conde de Planten-Hallermiinde. No obstante sus tenden-
cias simbélicas y panteistas, no era en el Oriente la In-
dia su favorita region (por mas que le hubiera inspirado,
hacia ya veinte afios, la bellisima balada & Dios y la
bayadera) : como su amigo el insigne matafisico Hegel,
hallaba deletéreo el ambiente indostano, enervante y con-
fusa su poesia, monstruosas sus artes plasticas. Sélo exi-
me plenamente del fallo condenatorio la maravilla incom-
parable de Sacontala. A ley de germano genuino, preferia
el caballeresco Irdn, y sentia la remota hermandad con
la lengua y el alma persas. Mas que a Firdusi, seguia a
Hafiz y Xami. Curioso de todas las derivaciones proxi-
mas o lejanas, de arte iranio, hasta en Espafia, observa-
ba sagazmente: “Hay que conocer y amar a Hafiz para
entender a Calder6n”?!. En otras péginas templaba su
antigua enemiga contra las excentricidades de Juan Pa-
blo Richter, reconociéndole inventiva y facundia extra-
rodinarias. Bien es verdad que desde & Divdn, Goethe,
acatando, siempre la primacia de los clasicos griegos y
latinos, se inclina demasiado a la escuela simbolista, a
las alegorias y enigmas, de que di6 sobradas muestras
en la segunda parte del Wilbelm Meister y en la del Fausto.

21 A propésito de Calderén, indicaré de pasada que una de las comedias
suyas mas admiradas por Goethe en cuanto a su ejecucién y traza (aun
cuando su protestantismo repugnara y llevara muy a mal el devoto argumento),
es La aurora en . Copacabana, glorificacion de la conquista del Perd y de la
popular advocacién de la Virgen en nuestra altiplanicie del Collao, y cuyo
segundo acto se desarrolla en el Cuzco. (Véanse las Notas de Goetbe sobre
Literatura Espafiola, Calderén y La Hija del Aire).
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Quédannos finalmente por rememorar estas dos mag-
nas obras, las mas cabales y caracteristicas expresiones
del genio de Goethe, quien desde la juventud las princi-
pi6, y no hartindose de modificarlas y enriquecerlas, vi-
no a darles término muy poco antes de morir.

El Wilhelm Meister es una larga novela, mucho mas
intrincada y llena de digresiones que las Afinidades elec-
tivas, Para juzgar con tino estas pesadas, complejas y
poderosas novelas de Goethe, hay que atender a las in-
glesas del siglo XVIII, a cuya clase pertenecen ostensi-
blemente, a las de Fielding, Richardson, Goldsmith y Ster-
ne. Pero el Wilhelm Meister es atin mis sinuoso y cau-
daloso que ellas, atestado de alusiones recénditas, nove-
las cortas intercaladas, méximas, reflexiones, poesias, di-
sertaciones literarias, dramdticas y hasta anatémicas y
geoldgicas, y utopias pedagdgicas y socialistas, al estilo de
las de Platén, Campanella y Fourier, exornadas con him-
nos y canticos, que tienen bastante de broma y acaban con
una defensa de la propiedad individual®®>. Si no temie-
ra faltar el respeto a tan soberano artista, por mi entra-
nablemente admirado y amado, osaria sostener que es
una obra invertebrada, especie de flotante epopeya del
diletantismo, que complica e ilustra la vida de una per-
sonalidad vagabunda: algo asi como el Ariosto en prosa,
o el Persiles cervantino en escenas modernas, o el Bou-
vard y Pecuchet de Flaubert, o a ratos el Jean Cristhope
de nuestro contemporineo Rolland, sublimado a altura
genial. De todo ello, como ensefianza y exhortacién su-
prema, se desprende la moderacion, la resignacién libre,
la aceptacién convencida de los limites impuestos a nues-
tra actividad por el destino y la propia naturaleza de las
cosas.

22 Consiltense las reflexiones de Ersilia y Julieta en el libro I de esta
Segunda Parte, y el cap. XII del libro IIL
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Entre la selva novelesca del Wilhelm Meister en el
Libro Sexto de la Primera Parte, inserta un episodio con-
movedor: las memorias de Susana Catalina de Kletten-
berg, piadosa amiga y consejera de la nifiez y primera
juventud del poeta. Utilizando reminiscencias de sus con-
versaciones y cartas, ha compuesto, con toques reales e
ingenuos, de veracidad inconfundible, las confesiones de
una alma mistica, de unciény y alteza exquisitas®®. Es
la autobiografia de una dulce, resignada y sonriente mu-
jer virginal; de una devota de la secta de los Husitas o
Viejos Hermanos Moravos, partidarios de las imdgines;
de una iluminada, maestra en las méds abruptas y empi-
nadas sendas espirituales®. Ni en Lamartine, ni en el
mismo Manzoni, hay paginas que superen la religiosidad
de estas memorias de la Canonesa de Klettenberg. Para
descubrir apropiadas analogias, hay que ascender en nues-
tra literatura espafiola (y no es hipérbole) hasta las Mo-
tadas de Santa Teresa o los Didlogos de Fray Juan de los
Angeles. Deberian fijarse en ello y en el retrato de S. Fe-
lipe Neri del Vigje a Jtalia, los que aturdidamente denie-
gan a Goethe el instinto de lo suprasensible. Quien sa-
bia interpretar tan delicados sentimientos, tenfa, como lo
hizo, que flagelar la ligereza burlona y mezquina de Vol-
taire, y exigir respeto para las aspiraciones ultraterrenas®.

&l Fausto es el tnico verdadero poema épico de la
civilizacién moderna, el tnico digno de equipararse con
la medioeval Divina Comedia de Dante. Esta compara-
cién, que por obvia constituye un lugar comin, puede
extenderse fundadamente, de la mera importancia exte-

23 Sobre la Klettenberg, atiéndase igualmente a lo que refieren la Se-
gunda y Tercera Partes de las Memorias de Goethe, Poesia y Realidad.

24 Aunque bastante menos significativos, pueden a este respecto consul-
tarse también algunos parrafos del Diario de Lenardo en la Tercera Parte de
los Afios de Viaje de Wilhelm Meister.

25 Conversaciones con Eckermann, 15 de Octwbre de 1825 y 3 de Enero
y 15 de Febrero de 1830. Memorias, Tercera Parte, Libro XI.
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rior e historica, al intimo y trascendente significado de
la obra, al designio que la anima, desconocido o rebaja-
do por no pocos rastreros comentadores. En ambas epo-
peyas, el protagonista, llegado a la madurez y guiado por
ciencia sobrenatural, recorre todos los circulos de la
existencia y de las ideas, para subir al fin a las sumas es-
feras del Espiritu, redimido por la intercesién y el sacri-
ficio. Desde las primeras escenas, en el coro de angeles
de la noche de Navidad, la filosofia de todo el poema
queda patente: “Dichoso el hombre; proclama Goethe
alli, que por el amor, el dolor y la resignacién, ha supe-
rado la prueba”. Y més adelante, dice Fausto: “Dos al-
mas habitan en mi pecho, y quiero separarlas. La una,
en su ardiente frenesi de vida, se aferra a la Naturaleza;
la otra, desde el seno de la noche, aspira a la excelsa pa-
tria de sus difuntos. .. Con fatidica y santa zozobra, des-
pierta el alma superior. Ceden la materia y sus instintos;
y se reanima el amor a Dios y al género humano”. Fausto
no es un gozador, un epictireo de baja ralea, como quie-
ren suponerlo miopes, apocados y ramplones intérpretes;
es un insaciable ambicioso del saber y del poder, del vivir
pleno, de lo desmesurado y de lo ignoto, padre legitimo
del Superhombre de Nietzsche: “No te hablo de. placer,
le dice a Mefistéfeles: lo que anhelo es el vértigo, el go-
ce amargo de apropiarme en el alma cuanto la humanidad
tiene de més intimo y profundo, todos sus bienes y todos
sus males”. De este Sturm und Drang dionisiaco, ascen-
derad también, por grados, a la luz apolinea, mediante el
esfuerzo y la actividad benéfica.

El escéptico Sainte-Beuve escribié alguna vez: “Goe-
the lo comprendié todo, salvo el cristianismo y el hé-
roe”. Se retracté Sainte-Beuve luego en lo tocante al he-
roismo (que era por demas escandalosa injusticia negar
su apreciacién a quien cred tantas incomparables trage-
dias); y habria debido retractarse completamente, por-
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que, aun prescindiendo de cuanto llevamos analizado y
citado, basta leer el Fausto para advertir que en él alter-
nan, con las inspiraciones paganas, las del cristianismo
platénico y hasta mistico. Goethe que, seglin reconocia
él mismo, no habria podido incluir ninguna de sus infi-
nitas poesias en un libro de cinticos protestantes®, te-
nia sensibilidad e imaginacion catdlicas, a fuer de gran
artista; y a pesar de sus alabanzas a Lutero y a la Re-
forma, y sus epigramas blasfemos, dejé de aquello prue-
bas palmarias en expresivos pasajes de los Libros VII
y XVIII de su Memorias, en las ya recordadas péginas
del Viaje a Jtalia, sobre S. Felipe Neri, y en las historias
de Mignon, Sperata, & devoto de S. José, y otras del
Wilbelm Meister, pero muy principalmente en diversos
pasos del Fausto, como en la plegaria de Margarita a la
Virgen de los Dolores y en el admirable final de la Se-
gunda Parte.

Bien mirado, el poema podria intitularse la redencion
de dos almas por la expiacion y las buenas obras. Mar-
garita es una arrepentida santa. Las primeras escenas en
que aparece, son la glorificaciéon de la pobreza casta, de la
humilde honradez familiar. Cae después, no por sensuali-
dad ni codicia, sino por bondad y terneza; y se purifica
con el remordimiento, el dolor, la oracién y el suplicio vo-
luntariamente aceptado, al negarse a huir de la cércel con
Fausto y al rechazar las arte diabdlicas de Mefistofeles.
Por eso Goethe la coloca en el cielo, entre las grandes pe-
nitentes, en el coro de la Magdalena, la Samaritana y San-
ta Maria Egipciaca. Fausto, tras las fugaces nupcias con
Elena, se dedica a hacer el bien de sus semejantes: “La
tierra ofrece todavia campo para grandes hazafas. La ac-
cién es todo, la gloria nada. El placer vulgariza y degra-
da. El que manda, sélo debe deleitarse en el mismo man-
do”. Crea con ahinco un nuevo pais, prospero y libre; y

26 Conversaciones con Ekermann, 4 de Enero de 1827.
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se duele de los dafios que en su tarea civilizadora ha cau-
sado. Pero aun no cree en lo sobrenatural; y en castigo,
el fantasma de la Inquietud lo deja ciego. Entonces siente
una iluminacién interior; desea eternizar el momento en
que cumple el bien desinteresado; y al morir en esta feliz
disposicion de pureza moral, los dngeles reciben su alma
regenerada. Mefist6feles se ve derrotado y confundido, y
los santos anacoretas del Purgatorio unen sus cinticos a
los de las mujeres penitentes y a los demés coros del empi-
reo, en una deprecacién a la Virgen, que compite con lo
més excelso e inefable de Dante.

No extrafien tan elevados y espiritualistas acentos los
que, por no conocer a Goethe sino de oidas, se limitan a
aplicarle los resovados epitetos de pagano y panteista. Se-
guramente lo fué, y aun pareci6 serlo de manera exclusiva
en determinadas obras y épocas de su existencia; pero en
la riqueza extraordinaria de su pensamiento y personali-
dad, el espinosismo se combinaba con el platonismo y con
el monadologismo de Leibnitz, y asi reconocia la trascen-
dencia divina, por la suprema ménada, y la inmortalidad
personal. De esta conviccién suya, hay indudables testimo-
nios en las conversaciones®” y en una carta a la Con-
desa Augusta de Bernstorff, la hermana de los Stolberg.
Fué un protestante racionalista, y antitrinitario; en exége-
sis biblica, un modernista; en teologia general, un latitudi-
nario y deista, y a las veces un fideista agndstico, que de
tiempo en tiempo, en momentos esenciales, rendia involun-
tario y casi forzado vasallaje a la hermosura de la tradi-

27 Por ejemplo, entre muchas otras, las de Goethe con Eckermann el 15
de Abril de 1829 y el 23 de Febrero de 1831; y con Falk, en Enero de 1813.
Aun desde su primera y juvenil madurez, antes del viaje a Italia, escribia:
“Me inclino como el que mis a creer en la existencia de lo invisible y ex-
traterreno. Tengo la bastante inteligencia e imaginacién para sentir mi propio
yo, por limitado que sea, dilatarse en las proporciones del Universo de Swenden-
borg... Hasta en el seno de la felicidad, vivo en perpetuo renunciamiento;
y cada dia constato mejor, que, a pesar de todos mis esfuezos y afames, no
cumplo mi voluntad, sino la de una suprema potencia cuyos pensamientos no
son los mios”.



434 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

cién catdlica; pero de ninguna manera un ateo, negador
de la Providencia y de la ley moral, cuyo imperativo ca-
tegdrico, muy al contrario, acataba y definia casi en los mis-
mos términos que Kant: “No carecéis de reglas, ha dicho.
La conciencia luce como el sol del firmamento espiri-
tual”?®. Fra una cumbre muy alta para que no le alcanzaran
el soplo y el reflejo de lo Infinito. Asi también, el otro ti-
tdn germanico, Ricardo Wagner, pas6 del pagano sensua-
lismo optimista de los Maestros Cantores y del pesimismo
roméntico de Jristdn e Jsolda (sonoroso hermano del Wer-
ther y las Afinidades), al misticismo catolico de Parsifal.

Cuando Goethe declara que “Dios reside en el fondo
del alma y de todas las cosas”, confiesa una profunda ver-
dad teoldgica, que es la base de la Mistica, nada menos.
Con Jacobi se explica asi: “Las tendencias multiples de
mi naturaleza me obligan a ser pagano como poeta y ar-
tista, panteista como cientifico, y creyente en Dios como
persona moral”?®, Este ferviente naturalismo, este con-
cepto del Gran Todo en metamorfosis y evolucién incesan-
te, por el que precedi6 la biologia de Geoffroy Saint-Hi-
laire, Haeckel, Darwin y Spencer, y la filosofia de Taine
y Renan, no habria sido en él tan exigente y tirnico, y
se hubiera subordinado mejor a sus aspiraciones teistas,
si hubiera llegado a conocer las modernisimas conclusio-
nes de la ciencia que, rota la férrea malla del determinis-
mo después de Lachelier, Boutroux y Bergson, y quebran-
tada la fe en la indestructibilidad de la materia, hacen apa-
recer ¢l Mundo ante la fisica y las mateméticas recientes
(Planck, Principe de Broglie, Einstein), segin frase del
astronomo inglés Sir James Jeans, como creado por una
trascendente inteligencia, por un Hacedor que elabora fue-
ra del tiempo y del espacio, cual un pintor ests fuera del
lienzo.

28 Poesia de la ancianidad de Goethe, intitulada Testamento.
29 Carta del 6 de Enero de 1813,
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Es hora de concluir mi cansado estudio. No quiero
fatigar més al auditorio, examinando las obras secundarias
o inconclusas, como Prometeo, &l Judio Errante, Maho-
ma, Pandora y otras mil, que son a la manera de torsos
antiguos en un museo clisico, inapreciables fragmentos de
estatuas. Su riqueza y muchedumbre agobian. Sintetice-
mos en un simil nuestras impresiones.®

Fue Goethe como un espléndido y sagrado rio, como
su paterno Rin, que desde sus nacientes reflejé las monta-
fias altisimas, los bosques venerables, las catedrales prodi-
giosas, los castillos feudales, los precipicios heroicos en cu-
yas simas ondulan las rubias hadas, las pampanosas coli-
nas, las llanuras fértiles en que se dilatan las actividades
humanas. Pero en vez de descender a las himedas y os-
curas tierras del Septentrion, a las crepusculares comarcas
hiperbéreas, torcié pronto hacia el Sur, a las tierras ama-
das del sol; y espacidndose como un mar centelleante y
tibio, copid en sus celestes aguas las solemnes basilicas ro-
manas, las termas y los arcos de triunfo, la insigne blan-
cura de los mirmoles helénicos, los milenarios templos de
la Magna Grecia y Sicilia, los laureles y naranjos que ci-
fien las faldas de los volcanes humeantes. Ya era enton-
ces como un Mediterraneo inmenso; todos los rios y arro-
yos de su siglo, de él se alimentaron y le tributaron home-
naje. Vié desembarcar a la divina Elena, la transport6 con
su coro de virgenes a un almenado burgo germénico, y
la hizo desposar con el sabio del Norte. No le bast6 el
pais de la perfeccion, y sus riberas se extendieron hasta el
Oriente magico, para oir cantar al ruisefior junto a los ro-
sales de Persia y las mezquitas de torres tan esbeltas como
las palmeras. Continué su curso imperial hacia las islas
afortunadas, acarreando en dorados galeones todas las ri-
quezas imaginables. Y cuando fatigado al fin con el peso

30 Véase el Canto de Ali y Fitima en el fragmentario Maboma del mismo

Goethe.— Igual comparacién, en wuna de las cartas de Betina Brentano a
Goethe.
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de su prodiga ciencia, rematé sus dos méximos poemas a
la par de su vida, invencible conquistador octogenario,
a punto de desembocar en el océano de lo Eterno, su in-
conmensurable caudal, con recogimiento desusado, se ri-
z6 en sacras espumas bajo la intuicién soberana del reli-
gioso misterio. Saludémoslo reverentes. Nadie entre los
mortales ha merecido mejor que él las palabras con que
Schopenhauer define el genio: espejo luminoso del mundo.

Los mas altos escritores de Alemania y de toda Euro-
pa han sido sus discipulos, o sus reducciones y proyec-
ciones parciales. Fué un Heine benévolo y amplio; un
Hoelderlin sano, vigoroso y gallardo; un Nietzsche racio-
nal y sereno, Schiller, Schelling, los Humboldt son sus
hermanos menores; Grillparzer, Conrado Meyer y Ste-
fan George en poesia alemana, y Sainte-Beuve, Renan,
Taine, los parnasianos, Guyau y Paul Valery en lengua
francesa, sus miniaturas y satélites. Entre los antiguos, S6-
focles, Epicuro el mal comprendido y Lucrecio, y en el
Renacimiento Miguel Angel, Rafael y Vinci, pertenecen
a su familia y categoria; y nos imaginamos que con ellos
debe conservar en los prados eliseos. En el concierto de
alidbanzas de todo el Universo, cuando se cumple el pri-
mer centenario de su muerte, que no falte la débil voz
del modesto Per, como prueba de que aun los pe-
quefios procuramos aprovechar, siquiera de lejos, sus en-
sefianzas y gustar de sus inmortales bellezas.
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EL SIGNIFICADO SOCIAL DE LA TRAGEDIA
GRIEGA

(1902)

UANDO se repara atentamente en el sentido de cada

una de estas dos palabras Jragedia Griega, no deja
su reunién de parecer extrafa.

Los Griegos, aquel pueblo tan sano y tan feliz, tan
viril y tan activo, cuyo arte era la serenidad absoluta,
cuya religion era el politeismo mds risuefio, cuya histo-
ria es el oasis de la Antigiiedad y cuya civilizacién es la
flor del Mundo, el eterno ideal que enamora a las mas
altas y nobles inteligencias ¢qué relacién, habia de te-
ner en el siglo V, época de su mayor vigor —y que fue
precisamente la del apogeo de la Tragedia— con el con-
flicto moral insoluble, con la apoteosis artistica de la de-
sesperacién, con el pesimismo en una palabra, engendro
de razas decrépitas o enfermas y que se nos figura
la esencia del sentimiento tragico? La monstruosa discor-
dancia que la Tragedia implica ¢c6mo pudo hallar ca-
bida, y tan grande y honrosa, en la cultura griega, toda
placidez y armonia? Repito, sefiores que la tragedia grie-
ga, superficialmente considerada es algo muy extrano; es
una verdadera paradoja.
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Y procede ésto de la causa a que por lo comtn se
han atribuido las edades equilibradas y perfectas de la
Civilizacion Humana y del concepto que también comun-
mente se tiene de la tragedia.

Supdnese en general, o mejor dicho suponiase en el
mundo antiguo por los creyentes en la Edad de Oro y
en el moderno por los creyentes en la bondad de aquel
hombre primitivo imaginado por Rousseau, que la paz
del dnimo y la ausencia de pasiones desarregladas prove-
nian de la ignorancia del mal y no de su vencimiento, y
que las civilizaciones armonicas eran las incipientes y né
las adelantadas. Con semejante criterio n6 es raro que
repugne que un ideal tan sereno como el helénico coexis-
tiera con el hondisimo sabor acerca del mal moral, de la
rebeldia, de la oscura fatalidad, del tremendo Des-
tino, que la tragedia nos acredita. Pero ese criterio seno-
res —y apenas es hoy necesario decirlo— no es exacto.
Hoy sabemos que la felicidad completa, si acaso existe,
no estd en el Pasado, como recuerdo, sino en el Porvenir,
como esperanza; hoy sabemos que en la Historia a las
épocas de tranquilidad y luz preceden épocas de tempes-
tad y tinieblas; que la civilizacién sali6 de la barbarie;
que el ansia de la belleza nace no de la ignorancia de la
fealdad, sino de su conocimiento; y por consiguiente po-
demos asegurar que a la incomparable hermosura helé-
nica hubo de anteceder periodo muy largo de confusion,
de dolor y de desorden, tanto mas desordenado y largo
cuanto mas perfecta fué la cultura que produjo, porque
cuanto mas excelente es una obra, mayores esfuerzos ha
costado ejecutarla. Los Griegos, pues, sufrieron, y mu-
cho; conocieron el dolor, la desesperacién, por experien-
cia propia, y tal vez con mayor intensidad que ningtin
otro pueblo; antes de ser tranquilos fueron frenéticos, an-
tes de ser sobrios fueron orgidsticos; antes de someterse
por entero a Apolo, Dios de la luz y de la armonia, ado-
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raron a Dionisos dios del desenfreno y de la exhor-
bitancia; y la serenidad de su arquitectura, de su poesia
y de su estatuaria, indica, como 4 veces la diafanidad del
cielo, la fuerza de la tormenta que la causd. Se pueden
encontrar sefiales clarisimas de esta tormenta en el fu-
ror ditirdmbico de los adoradores de Dionisos y en los
misteriosos ritos de Eleusis y Samotracia. Por la doloro-
sa embriaguez baquica fué posible la Tragedia.

Pero ¢qué es en si misma la Tragedia? ¢(Es un re-
cuerdo de la edad de que hablo —edad de confusion y
sombra y pesimismo— 06 es, al contrario, la expresién de
su derrota y de la victoria de aquella divina templanza
que los griegos llamaron sofrosine? :Qué resulta de la
tragedia griega: eterno o pasajero el mal, positivo o ne-
gativo el dolor, soluble 6 insoluble el conflicto entre el in-
dividuo y la Fatalidad?

La definicion rutinaria de la tragedia, y que quiza
pueda aplicarse a la moderna, pero, de ningtin modo a
la griega genuina, es poco o mas o menos: representa-
cién de una accién grandiosa que concluye por horrible
calamidad. Créese pues, que su objeto es manifestar
la lagubre belleza que hay en el crimen, la muerte y
la desgracia, y que por su impresion final debe ser el te-
rror, el espanto, la reproduccién artistica pero fiel de lo
que hay de inquietante y oscuro en la vida humana. Es
ésta tal vez la de Shakespeare y Séneca, la tragedia sin
solucién, la pregunta que a la Naturaleza y al Destino,
a la concatenacién ciega de las causas, dirige una socie-
dad infantil o decadente, que atin no se adapta o que ya
se ha desadaptado, que se elabora o que se disuelve; pre-
gunta que no alcanza respuesta. ¢Pero fué acaso la Ate-
niense de los tiempos de Temistocles y Pericles? No,
por cierto; aquella sociedad no era tan armoniosa y per-
fecta sino por haber resuelto todos los conflictos mora-
les, v entre ellos, naturalmente, los tragicos. La tragedia
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griega fué, y no pudo menos de ser, afirmativa. Por eso
Aristételes 1a define en su Poética como “la imitacién
de una accion grave, de cierta medida, con razonamiento
elegante, distribuida en partes, en forma de drama, y que
se sirve de la compasién y del terror para purificar estas
pasiones™.

Averiguar como se produjo la tragedia, como con-
cuerda con la serenidad de la poesia clisica y pro-
curar comprender de qué manera engendra la purifica-
cion o catarsis a que Aristételes en las palabras citadas
alude, deberia ser el tema del presente ensayo que de
manera especial recomiendo a vuestra indulgencia. Por-
que en verdad, sefiores, si el implorarla del auditorio de-
ja en alguna ocasién de ser artificio retérico gastado y
marchito, para convertirse en un acto sincero, es sin du-
da en ésta; y no sdlo, por la carencia de mérito en el que
habla y la sobra de éllos en los que escuchan, sino por
la trascendencia y alteza del asunto, que requeriria para
ser dignamente tratado una erudicion filolégica y una
madurez de juicio a que no pudo menos de ser ageno.

Muchas veces, escribiendo éste trabajo, he deplo-
rado que la deficiencia de mi preparacion, la relativa es-
casez de tiempo de que he dispuesto para hacerlo y la
estrechez de limites en que me encierra el temor de fatiga-
ros, me forzaran a estudiar tan superficial y ligeramente,
punto tan rico y sobre todo tan interesante. Porque se
trata aqui, no ya de examinar, una serie de acabadisimas
obras literarias o de encontrar en éllas, como en todas
las artisticas se encuentran, el rasgo peculiar de
una época de caracter dominante de una civilizacién; se
trata también de un género que por las circunstancias en
que se engendro, los hombres que lo cultivaron y el sello
hierdtico que conservé siempre, encierra lo més intimo
y arcano quizd é indiscutiblemente lo méis capital del
mundo griego; se trata de las causas de su serenidad,
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de las vicisitudes por que pasé para alcanzarla y en ge-
neral de la evolucién que produce los periodos de desa-
daptacion y los de concierto; y hoy en que anhelos infi-
nitos y desasosiegos inmensos conmueven el alma mo-
derna; hoy en que experimentando la necesidad de cal-
marlos, piden auxilio los timidos a un pasado irremisible-
mente muerto y propenden los fuertes al noble ideal cla-
sico, mostrar como naci6 éste y cuales fueron los sinto-
mas al parecer adversos que lo anunciaron, es algo a la
vez de interés muy trascendente y de utilidad muy in-
mediata.

Dada, sefiores, la importancia de la cuestién, yo no
podia abarcarla por entero. Vanidad imperdonable hu-
biera sido pretenderlo, atin cuando dispusiera del espa-
cio necesario. Me he limitado a bosquejarla; a na-
rrar ripidamente el origen de la tragedia y exponer el
caricter social que creo hallar en cada uno de los tres
grandes tragicos, todo con la mayor concisién posible;
y autn asi abrigo el muy fundado recelo de quedar harto
inferior al asunto que me ocupa.

I
ORIGEN DE LA TRAGEDIA

Para conocer el origen de la tragedia, no s6lo en sus
particularidades externas, que es lo menos importante,
sino en el intimo sentimiento que la anima, es necesario
echar una rapida ojeada sobre la civilizacién helénica des-
de sus mds oscuros comienzos hasta la época en que la
tragedia se produjo.

El primero y méis remoto periodo que las infatigables
investigaciones contemporéneas han esclarecido un tan-
to, es el pelasgico. En €él, como en todos los que preceden
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a los tiempos histéricos, la vida del hombre, completa-
mente natural, exterior obedece a todas las influen-
cias del ambiente. La sociedad rudimentaria, tiene la sensi-
bilidad de la planta que recién brota, que todo viento
maltrata y toda desigualdad en la temperatura conmue-
ve. Todavia no se afirma la conciencia como distinta de
las demés cosas; el individuo no se desase todavia de la
naturaleza, y participa de la vida de ésta que idéntifica
con la suya, mediante el fetiquismo y el mito, gozando
cuando florece en primavera y condoliéndose cuando en
estio desmaya o se paraliza en invierno.

La férmula de éste estado social es la siguiente: fal-
ta de adaptaciéon por incipiencia, falta de equilibrio en-
tre el medio que estimula y el sujeto que reobra y que
ain no estd formado. Si quisiéramos comparar las fases
de la existencia colectiva con la individual, llamarfamos
a ésta la infancia de Grecia, por lo sensible e impresiona-
ble; si quisiéramos comparar las vicisitudes de los pueblos
antiguos con las de los modernos, la podriamos denomi-
nar Edad Media griega, a pesar de las diferencias que se-
paran la evolucion posterior de la primitiva. Sobre el
fondo de la utilidad grosera apenas conmenzaba a vislum-
brarse la moral, amparada poderosamente por la religion
que por panteista era aptisima para despertar ideas de
solidaridad.

Hermano de los entusiastas y orgiasticos cultos fri-
gios, expresion de un pueblo activo, sencillor y joven,
el panteismo griego no se sumia en solitaria y muda con-
templacion de la inmutable esencia, a la manera de los
indios tan profundos y metafisicos, sino que en su ino-
cente animismo acrecia y multiplicaba las fuerzas del al-
ma, al unificarla con la Materia. Resultado de ésta con-
templacién curiosa e inquieta de los fendmenos natura-
les, de ésta compenetracion estrecha con el mundo exter-
no, fué un culto de embriaguez y desenfreno, que fluc-
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tuaba entre la alegria mas estrepitosa y triunfal y el do-
lor mas acerbo y punzante.

Cuando el otofio concluia por despojarse de sus tl-
timas purptreas galas y en los surcos recién abiertos de-
saparecian las semillas, Demeter, la Madre Tierra, esposa
de Zeus, la atmésfera fecundante, perdia a su hija Cora,
que el dios de las oscuras regiones arrebataba consigo.
Y los Griegos acompanaban en su pesar a Demeter an-
siosa y compadecian la soledad del campo en el invier-
no; hasta que surgian los verdes tallos y Demeter
con transportes de jubilo hallaba a su hija. Andlogo
para ellos al de las estaciones, era el destino del hombre,
que la muerte arrojaba al polvo y pudria, para que de
sus descompuestos elementos brotara un nuevo ser lle-
no de vida. Y cuando el ardor del verano secaba las fuen-
tes y agostaba las plantas resonaban por colinas y valles
los linguidos y quejumbrosos cantos que [oraban la
muerte de Linos, el bello pastor adolescente que devord
el perro Sirio. Y cuando por fin el poderoso aliento de
la primavera rejuvenecia a todos los seres y embriagaba
al campo con torrentes de savia y de sol; el hombre to-
maba parte en la universal fiesta y saludaba con entu-
siastas aclamaciones a Dionisos, la fuerza fecundadora,
hijo del dios del aire lo seguia en sus expediciones se ha-
cia su servidor, su sdtiro, participaba anhelante de sus
peligros y celebraba su triunfo al fin del afio, en la abun-
dancia del vino, que estimula la violencia del placer. La
tradicion unénime nos sefiala en estos primitivos ritos pe-
lasgicos el gerinen de la comedia y la tragedia, la estre-
pitosa algazara y la apasionada emocibn, el concepto de
la fatalidad, del orden incontrastable de la naturaleza,
que ora favorece, ora persigue y hasta aniquila como en
el citado mito de Linos, en el de Penteo y Agavé, en el
de Orfeo y en el despedazamiento del mismo Dionisos.
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Pero asi como en el individuo la inquieta sensibili-
dad de la infancia cede pronto el lugar a la risuefia ima-
ginacién de la adolescencia, asi también en las especies
—no s6lo en la humana sino en todas— al desequilibrio de
la edad primera sucede la armonia cuando el desarrollo
del sujeto corresponde a las influencias del medio. El
viviente se adapta por entero y en consecuencia alcanza
vida perfecta y plena. En la Historia, la armonia no s6-
lo existe entre el hombre y el medio fisico, sino muy
principalmente entre el hombre y el medio moral, entre
las influencias psicolégicas de los semejantes y la reac-
cién del sujeto. Llega un momento en que lo concebido
y deseado durante largas épocas de gestacién dolorosa,
o deja de ser deseado, libertando asi al espiritu de la agi-
tacion, si es irrealizable, 0 como con mayor frecuencia su-
cede, toma forma y se cristaliza en hechos e institucio-
nes. El hombre se encuentra holgado porque ha am-
pliado el molde todo lo necesario; fija sus limites por-
que ha efectuado lo que se propuso; y tras la lucha vie-
ne el goce de la victoria y tras la produccion afanosa la
contemplacién serena. Surgen entonces los periodos ar-
mérficos, que son exprepivos, es decir, ariisticos; por-
que s6lo puede expresarse lo que ya existe, lo que ya es-
ta definido. A poco, por causa de la vitalidad infinita,
vuelve el equilibrio a romperse, sea porque los estimulos
exteriores aumentan en intensidad y el sujeto no alcan-
ce a igualarlos, sea porque en el sujeto se despierte una
ansia nueva hacia otro ideal entrevisto. En el primer ca-
so tenemos una desadaptacion por decadencia, en el se-
gundo una desadaptacién por progreso.

Como consecuencia, pues, del mismo crecimiento de
la civilizacién griega, la discordancia de las sociedades
peldsgicas se troc en armonia apareciendo la edad heroi-
ca u homérica. Contribuy6 a apresurar la generalizacién
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de la nueva forma, el descenso de los Pelasgos septentrio-
nales o Helenos a las comarcas del sur de Grecia.

Ayudados por el clima de los frios paises en que vi-
vian, llegaron mis pronto que los meridionales a la ma-
durez, predominaron sobre ellos, invadieron sus terri-
torios y, atn permaneciendo como clase superior, se
amalgamaron con los vencidos, excepto en Arcadia y Perr-
hebia, donde permaneci6 puro el elemento pelasgico. Apo-
lo, el dios de la moderacion, el que inspira la sofrosine,
el brillante defensor del orden moral y de la justicia, rein6
como soberano, convirtiendo a su semejanza, en tranqui-
lo y sereno, a Zeus, la “antigua atmoésfera”, que adoptd
como padre y reunié en torno suyo a una nueva familia
de dioses, en parte minima importados de Asia, como
Afrodita, en gran parte producidos por la prolifica ima-
ginacion griega; dioses alegres sin estrépito, felices sin
bullicio, que habitan la alta montana olimpica, lejos de
la tierra que fermenta y palpita, cerca del etéreo firma-
mento que rie con risa tan plicida como la que sus in-
mortales labios ostentan; mientras que las antiguas divi-
nidades teltricas, Pan, Demeter Dionisos, adoradas por
los vencidos, mendigan y al fin obtienen un puesto se-
cundario en la mitologia triunfante o se ocultan timida-
mente en los misterios.

Y al cambio mitolégico acompafiaba el cambio so-
cial y politico. Las Instituciones se habian regulari-
zado; la clase guerrera se habia constituido. En lu-
gar de aquellas tribus de antes, completamente divididas
entre si se formé un verdadero feudalismo, con su rey
supremo a la cabeza, el rey de Argos, con sentimientos
nacionales como lo demuestra la expediciéon a Troya, con
gobierno apacible como lo ensefia la Odisea. No eran
menos vigorosos los impulsos, pero eran menos furiosos
y exhorbitantes; no gustaba menos el hombre de comba-
tes, de sangre, de emociones violentas, pero en todas las
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agitaciones e distingue cierto sello de racionalidad, de
medida que serfa inGtil buscar en el periodo dionisiaco
peldsgico. La existencia no era menos natural y primitiva,
-—ni ¢cémo podia dejar de serlo si que se estaba en plena
época de adolescencia y si que aquella serenidad provenia
de la adaptacion a la naturaleza?—pero la misma natura-
leza era ya concebida como un conjunto de dioses limi-
tados é inteligentes y no desbordantes e irracionales.

Esplendorosa manifestacion artistica de este perio-
do fué el arte homérico. Estoy muy lejos de creer que esa
civilizacién, primitiva al fin y al cabo, diera a ambos poe-
mas homéricos la unidad que hoy tienen, Proba-
blemente, obra fué ésta de los diaskevastas del tiem-
po de Pisistrato, pero hubo siempre de existir entre los
cantos de autor diverso, que reunimos bajo el nombre colec-
tivo de Homero, si no la unidad exterior, formal, en todo
tiempo ajena a la inspiracién épica popular, por lo me-
nos la unidad esencial e intima de sentimiento, que per-
miti6 darle aquella y que nos revela sorprendente y mag-
nifica comunidad de pensamientos y aspiraciones. Hay en
las epopeyas parciales, fundidas en la Iliada y la Odisea
una reunién de cualidades idénticas que responden al ca-
racter de la civilizacién que las inspiraba.— La primera
es la impersonalidad, la objetividad absoluta. Nunca apa-
rece el autor; la nota individual nunca resalta. El estilo,
igual en todos es el del tiempo; el plan, igual en todos,
es el del género.

Es esta una manifestacion de la adaptacién perfec-
ta del mundo homérico. Asi como en los seres fuertes la
cohesion domina a la afinidad y en los vivientes sanos el
impulso central domina todas las partes y en los hombres
normales ningin miembro tiene conciencia por si solo,
sino por la totalidad, por el yo; asi en las sociedades per-
fectamente adaptadas es cosa desconocida el subjetivismo,
el lirismo genuino.— La segunda es la visién repo-
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sada y tranquila. Homero no atiende sino a las for-
mas y cuando describe pesares u horrores, cuando nos
pinta la desolacion de Andrémaca o las rudas batallas
que se empefian ante los muros de Ilién, lo hace de mane-
ra que no nos unificamos verdaderamente con sus per-
sonajes; los miramos como un especticulo; el héroe se en-
furece y lucha para recrear nuestros ojos; y en los mo-
mentos supremos del combate la narracién suspende el
desenlace para hacer notar el aspecto de las armaduras
de los contendores o el de la sangre que las heridas ma-
nan. Hasta el estilo, lleno de largas comparaciones, y el
metro, el solemne y pausado exametro, contribuyen a
darle a la poesia épica mas marcado caricter de sosega-
da objetividad y descansada contemplacion. Serenas has-
ta en el dolor, como el Laocoonte, las figuras homéricas
parecen estatuas cldsicas: a juzgar por el robusto torso,
la musculatura soberbia y los magnificos miembros, cree-
riase que son luchadores vivos, llenos de actividad y de
energia, pero a poco la blancura y frialdad del marmol,
y, sobre todo, la cabeza absorta, la frente tersa y la ex-
presion vaga de los ojos sin pupila, convencen de que son
puras creaciones artisticas, seres superiores, libres de
las miserias terrenas, habitantes del reino de la paz
ideal. El poeta no se apresura por nada; en los pasajes
més patéticos los prolongados similes dirigen la admira-
cién hacia las formas y la apartan del sentimiento inter-
no; y la corriente del exdmetro arrastra por su ancho y
despejado cauce toda agitacion maléfica, toda sensacién
sobrado aguda. Este es el triunfo manifiesto del espiritu
adaptado y sereno de la Edad heréica sobre las terribles
perturbaciones y penosos vértigos que le antecedieron.
Alli estaba ya entera y completamente desarrollada
la sofrosine, que seiscientos afios después celebraba Pla-
tén con sublimes términos en el Symposion; la sofrosine
que consiste en no perder jamas el dominio de si y en ha-
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cer predominar en el alma los sentimientos intelectuales
o contemplativos. Observemos, ademas, que el amor ex-
clusivo hacia la forma es y tiene que ser caracteristico
de las civilizaciones adaptadas, porque sélo en éllas existe
la forma, porque sélo en éllas encuentra el contenido su
adecuada expresién y porque la forma misma no es otra
cosa que el resultado de la adaptacion perfecta.

Pero la cualidad homérica que proyecta mayor luz
sobre la edad homérica es €l concepto moral del mundo,
que en ambos poemas resplandece. No se necesita en ver-
dad cavilar mucho para comprender lo que los Griegos
entendian por Destino. Es la concatenaciéon de las cau-
sas, tanto fisicas cuando humanas, que se van engendran-
de unas por otras de manera infrangible sin que el resul-
tado sea dquerido por éllas; en pocas palabras: es la de-
terminacion inconciente, el ciego producto de toda la Na-
turaleza, que los Griegos no pudieron ignorar, porque la
reflexién mas elemental lo descubre, y que antropomor-
fizaron como lo hicieron con las fuerzas parciales, (Apo-
lo, Artemis, Zeus, Hera, Demeter, etc) en figura del Ha-
do, no por cierto en razén de un simbolismo esotérico, si-
no merced a su manera primitiva y animista de compren-
der las cosas. Sélo que, no pudiendo los Griegos despren-
derse de la idea de finalidad, después de haber negado la
contingencia en la Naturaleza, o poco menos, la hicie-
ron plenisima en el caprichoso Hado.

Ahora bien, si el Destino es la ley del Uni-
verso, €l hombre cuando se adapta a éste, ha de en-
contrar a aquel conveniente; es decir, justo y bueno. Una
civilizacién adaptada tiene, pues, que ser optimista. Ho-
mero lo es, en efecto. Puede decirse que en él no domina
la terrible Moira sino Némesis, la de las justas vengan-
zas. Sus dioses, principalmente Zeus y Apolo, tienen gran-
deza moral; sus héroes, si pecan, si exceden en la medi-
da por arrogancia o astucia, sufren, como Ulises calami-
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dades y pruebas que los purifican, o al fin vencen la ra-
bia y se dominan, como Aquiles después de la muerte de
Héctor. Y aqui nos aparece la clave del arte homérico, que
hemos de ver como es también la de la tragedia. Las pasio-
nes desequilibran al hombre. Qué lo equilibrard?. El
mismo choque de éllas el conflicto entre el individuo v
el Universo que al cabo, por medio del dolor, le asigna
sus limites y le da una forma. Por eso Homero no se sa-
tisface con calmarnos por aquella su visién lejana y tran-
quila de los peligros y horrores, sino que al concluir todo
canto ciclico, como en la Aquileida y en el indudable nu-
cleo primitivo de la Odisea, nos muestra el orden resta-
blecido, con los funerales de Héctor o con la re-
conciliaciéon entre los parientes de los pretendientes ase-
sinados y Ulises. Razén tenia Aristételes al decir que la
epopeya era, por lo esencial, una verdadera tragedia (Poé-
tica, capitulo XXIV).

Explicar porqué se destruyé esta acabada armonia,
seria explicar porqué propenden siempre la existencia a
un grado superior y porqué no se estaciona en ninguna
forma. El movimiento prevalecié sobre la estabilidad, y
poco a poco fué desmoronindose la serenidad homérica.
Los sintomas comienzan a notarse en los tltimos poetas
épicos que conocemos, como Estasino y Hesiodo; —sean
o no simples nombres colectivos de muchos rapsodas, co-
mo es probable que lo sea el de Homero. jQué diferencia
entre éste y Estasino, que al comenzar su poema refiere
como Zeus creé a Elena y a Aquiles, para diezmar so-
bre la tierra la raza de los hombres! jQué distante el ideal
homérico, todo tranquilidad y luz del hesiédico, tan pe-
simista y sombrio! A la alegre adolescencia sucedi6 la tur-
bada y melancélica juventud. Hubo entonces un desper-
tar de los Pelasgos subyugados, de su caricter y sus mi-
tos, que sometio a los Helenos mismos. Los miste-
rios alcanzan inusitada pompa, y Pan, Demeter, y Dio-
nisos vuelven a reinar sobre los campos griegos. In-
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dudablemente, era éste Gltimo un antiguo dios pelasgico,
anterior a los tiempos de Homero, quien lo cita, pero si
no su origen, por lo menos debe la extraordinaria difu-
si6n que su culto alcanz6 en este periodo, a las influen-
cias orientales; —a las de los Frigios, principalmente, her-
manos de los Griegos y cuya religién se distinguia por el
entusiasmo tembloroso y extatico. Por el ambiente ho-
mérico pasd, oscureciéndolo, el rugiente vendabal dioni-
siaco, y multitudes enteras seguian al dios frenético, uni-
ficindose intimamente con él.

El desorden se revela en politica con numerosas emi-
graciones y con la ruina de la heroica y paternal realeza,
cuya sustitucién se disputan, en prolongada y confusa lu-
cha, la oligarquia, la tirania y la democracia. Y Esparta,
para defenderse de la invasion dionisiaca, tiene que vivir
armas en mano, en vigilancia perpetua, tras el baluarte de
las leyes Licurgo.

En la desorganizacién social, los individuos, células
del organismo adquieren la supremacia. El poeta se con-
vierte en subjetivo, lirico: los metros, con su con
fusion y multiplicidad, expresan la interior tormen-
ta; tnenseles la musica y la danza, en sus modos mas agi-
tados y turbadores; nace la elegia, bronca y belicosa con
Calino y Tirteo, melancélica y muelle con Mimnermo,
nostélgica con Teognis; el incisivo y furioso Arquiloco em-
plea, como demoledor ariete de toda templanza de &nimo,
el yambo de Demeter y Dionisos; y las pasiones llegan al
colmo del desenfreno cuando en la escuela Eolia resuenan
los furiosos odios politicos de Alceo y el violentisimo amor
de Safo.

Lentamente, y aunque con muchas recrudescencias,
la tempestad fué calmandose. Con las leyes de Solén, y
con los albores de la escultura principia a adaptarse de
nuevo el helenismo, préximo a la madurez. La fermenta-
cién de la savia se apacigua y el arbol se apresta a dar
lozanos frutos. Ya apuntan en la amable ligereza de Ana-
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creonte, muy lejano aun del severo ideal de Fidias y de
Sofocles, pero no menos lejano de los trasportes del ver-
dadero lirismo. Estesicoro canta temas épicos, porque la
objetividad y la formal apariencia comienzan a gustar.
Su discipulo, el enamorado ‘Ibicos; el templado y
suave Simoénides y el tierno Baquilides pertenecen evi-
dentemente a especie distinta que Alceo y Arquiloco:
representan una reaccion contra el desarreglo y el des-
concierto que roza a veces con el afeminamiento. Se le
da unidad a Homero, porque se esti en estado de com-
prenderlo y hasta mejorarlo. Los érdenes de arquitectura
dérico y jonio perpetuan en la piedra el triunfo de la for-
ma sobre la indémita fuerza. El pensamiento religioso con-
cilia las divinidades olimpicas con las teldricas, suavizan-
do la titdnica aspereza de éstas; y uno de los poetas Or-
ficos, representantes de la tendencia armonica, concibe al
mundo como resultado del Amor, Eros Fanés, “de cuyas
lagrimas salieron los hombres y cuya risa engendré la
sagrada de los dioses”. El pensamiento laico o filoséfico,
despierta. La democracia se va consolidando. Los dlti-
mos tiranos son civilizados, cultos, protectores de los ar-
tistas, especie de Médicis antiguos, como Pisistrato, Hi-
parco, Policrates y Hier6n; y su cantor Pindaro los exhor-
ta a la serenidad, a la mesura, reflejando la sofrosine
sobre el torrente de las odas sus celestes colores.

Habia un género no literario sino popular, en el cual
el apaciguamiento parecia imposible, porque la turbulen-
cia constituia precisamente su fondo; ese género era el di-
tirambo tragico, el convulso ritmo, la loca danza, el fre-
nético canto que el coro de los satiros, disfrazados de
machos cabrios (tragos) ejecutaba en las fiestas dionisia-
cas cuando la divina embriaguez se apoderaba de los ser-
vidores del dios y les dictaba las espontineas e imprevis-
tas palabras de extremo goce o de violento dolor. Y sin
embargo, este género fué uno de los primeros en regulari-
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zarse y con ello causé probablemente la disminucién del
delirio dionisiaco que hemos notado ya en las demds de-
mostraciones de la vida helénica; cosa muy natural, por
otra parte puesto que el ditirambo era la fuente que pro-
ducia aquel delirio. A fines del siglo VII Arién de Me-
thymne, convirtié en literario el ditirambo y reemplazd
a los cantos improvisados por el ardor baquico, verda-
deros cantos corales arreglados de antemano.

Este solo hecho es tan significativo que arroja plena
luz sobre la oscuridad que rodea el culto de Dionisos y
sobre la no menor oscuridad que oculta los origenes del
drama. .

He definido lo dionisiaco como una desadaptacion
del individuo al medio y he dicho que el medio no sélo
consiste en la Naturaleza, sino también y muy principal-
mente, en el estado moral de los demas individuos que
forman la sociedad y se influyen reciprocamente. En la
desadaptacién el elemento subjetivo o sentimental pre-
domina sobre el representativo o intelectual, porque este
altimo es' en su esencia una forma fija, un limite, una
adaptacién; y el sentimiento, falto entonces del necesario
contrapeso exterior, oscila irregular y rapidisimamente en-
tre el placer y el disgusto.

Esta es, sefiores, la explicacion psicolégica de los pe-
riodos febriles de la Historia, y, por consiguiente, de la
época dionisiaca de Grecia; explicacion que concuerda,
como se ve, con el concepto biologico de la Sociologia.
En tal estado chocan los hombres entre si en una confu-
sion de opuestos deseos, que lleva a imaginar un fondo
comin de mal y lucha, de donde todo procede; un dios
Dionisos, como decian los Griegos. Pero de aquella mis-
ma lucha surge la adaptacion. Ficil es ver c6mo. Llega un
momento en que la colision de las distintas indivi-
dualidades fija el limite, determina la forma; y vuel-
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ve a predominar el elemento intelectual, como consecuen-
cia de la ponderacion del afectivo.

De acuerdo con estos principios psicologicos que la
observacién comprueba, procuremos imaginarnos los sen-
timientos del griego dionisiaco cuando aparece la tragedia.

El combate interno y externo va equilibrando las
energias; la tormenta del alma va cesando; y entonces la
representacion licida brota, objetiva los sentimientos; y
principian a distinguirse, como las cimas de un continen-
te que emergiera entre nubes, seres exteriores fijos, que
encarnan las turbaciones subjetivas. Se tiene una imagen
normal, clara de definidos contornos, como las homéri-
cas, en lugar de las confusas y vaguisimas que obsedian
en el periodo de efervescencia. Podemos decir, sirviéndo-
nos de términos de un psic6logo francés moderno, que a
la imaginaci6n difluente reemplaza la plistica. Y a medida
que esta va concretindose, mayor va siendo la paz inte-
rior, porque es sabido que el sentimiento exaltado
no puede coexistir con la limpidez del conocimiento
y la determinacién de la forma. Para fijar esas imagenes,
para objetivarlas, era natural que el heleno acudiera a
las leyendas heroicas, de que tan intimamente penetrado
estaba, pero no a las de los dioses, agenos por su caric-
ter a toda conmocidén y todo tumulto. De aqui que, segtin
relata Herodoto, en el siglo VII, Olimpiada 45, celebraran
los coros tragicos de Sicione los sufrimientos del héroe
Adrasto. Dado este paso, nada mas facil y conforme con
la naturaleza humana, que objetivar en realidad a los per-
sonajes ya objetivados en el pensamiento.

‘ El jefe del coro se transformoé en actor; transformacion

ejecutada por Tespis, el ateniense, mientras que la parte
jocosa del ditirambo se convertia en comedia con Susa-
rién.

Tenemos ya definido el coro. El coro es, no sélo el
origen, sino la causa de la tragedia, porque los héroes de
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la escena son la exteriorizacion de las visiones de los sa-
tiros, primitivos coristas. Si aumenta el nimero de actores
es que crece la plasticidad de la ‘imaginacion del
coro; si la trama se complica es que el furor ditirim-
bico va disminuyendo y aumenta la serenidad. El coro es
el “espectador ideal” pero no en el sentido que le (da)!
Schlegel, sino en el que le da Nietzsche, cuya obra “Ori-
gen de la Tragedia” me ha servido de mucho para esta
conferencia, pero con cuya teoria de lo dionisiaco y cu-
ya doctrina sobre el consuelo trigico —destruccién de los
individuos y eternidad de la vida universal— no estoy
de ninguna manera conforme.

Porque los Helenos no se contentaron, al curar del
desequilibrio, con pacificar el 4nimo, objetivando en la
tragedia sus penas, con objetivacién menor que en la epo-
peya, sino que para compensar esta desventaja, le dieron
al conflicto humano una resolucién afirmativa y optimis-
ta, mas terminante y categorica que la dada por Homero,
por lo mismo que ya posefa mayor reflexion que él y
porque las agitaciones de la edad lirica fueron mas inten-
sas y requerian para calmarse consuelo mis franco y ex-
plicito que las de la pelasgica. Y por eso no se limitaron
los Griegos a simbolizar —aunque de manera esponta-
nea y artistica y no laboriosa y filoséfica— los tor-
mentos porque habian pasado antes de alcanzar la sere-
nidad deseada; no sélo descargaron el espiritu de la com-
pasion y del terror con exteriorizarlos, con darles forma,
sino que lo consolaron, mostrandole el orden restableci-
do, la sofrosine triunfante, el castigo y la ruina de toda
exhorbitancia; y el mismo coro perdi6 su caricter dio-
nisiaco —excepto en el drama satirico—, se objetivé tam-
bién en acompanante de los héroes que imaginaba; y
cuando la accién se nublaba y el reposo se perdia con sus

1 (dd) No estd en el original.
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elevadas y rectas maximas, refrescaba, como celeste rocio
la conturbacién de los oyentes.

Procuraré hacer ver rapidamente este caracter afirma-
tivo de la tragedia, diciendo algo —muy poco, porque
temo abusar de vuestra atencion— acerca de los tres gran-
des tragicos, Esquilo, S6focles y Euripides, cuyas obras
son las Gnicas que se nos presentan en el relativo estado
de integridad, necesario para juzgarla con fundamento,
y que respectivamente representan la ascencion, el apogeo,
y la decadencia de aquella cultura ateniense, que llegd
a ser, mediante el curso de los sucesos, cabeza y foco
de la griega de aquel periodo.

11

ESQUILO

Cuando sale la sociedad de la desconcertada época
de elaboracién y comienzan a armonizarse los individuos
entre si, intacta ain la energia, aunque ya no efervescen-
te, robustisimos y poderosos los 4nimos, aunque ya con
el sosiego que requiere la creacion artistica, produce el
arbol del Arte, no los mas sazonados y dulces, pero qui-
z4 los mas jugosos frutos.

Es un fenémeno constante en la Historia; Dante, en
el primer Renacimiento, cuando los primeros soplos de
la Antigiiedad descubierta, coreaban la caliginosa atmos-
fera feudal; Shakespeare y Miguel Angel, cuando las dl-
timas sombras de la Edad Media se disipaban y parecié
por un instante en el mundo europeo revivir la soberbia
belleza pagana; Lope de Vega, cuando el imperio uni-
versal de Carlos V propendia con soberano impulso a su
imposible realizacién; Corneille, al alborear el siglo de
Luis XIV; Beethoven, al despertar Alemania de su
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suefio, engrendrando a los nuevos titanes de la Poe-
sia y de la Ciencia, al aparecer entre las brumas hiperbo-
reas el radiante sol que resucité a la griega Elena, Goethe,
el Japiter de Weimar; y Esquilo, mientras curada la Hé-
lade del desequilibrio de la época lirica se acercaba a su
cénit de armonia y de luz, tras las guerras médicas; —pa-
ra no citar sino a los mas conocidos— todos son genios
de un mismo temple, unidos por parentesco estrechisimo
que proviene de la semejanza de circunstancias que los
originaron; artistas de energia, idealizadores de la desen-
cadenada fuerza en medio de la cual nacieron; hijos de
la noche, en los que todavia ruge el huracin con toda su
salvaje hermosura, acrecentada por el presentimiento de
la serenidad que se acerca; o mejor atin, encendidos cela-
jes de las auroras que inician los dias del concierto y la
adaptacion.

Entre ellos, ninguno tan poco pesimista, ninguno tan
claramente optimista, como Esquilo; por lo mismo que
fué el Gnico precursor de una verdadera aunque breve,
civilizacién armoénica y no de ilusiones fugaces y espe-
ranzas desvanecidas. Pueden las obras de Shakespeare
y Miguel Angel influir sentimientos negativos, desalen-
tadores; no sucede lo propio con las de Esquilo. Pueden
ser amargas las sendas manifestaciones artisticas del pre-
maturamente tronchado Renacimiento italiano o de la ce-
nagosa Reforma inglesa; pero el soldado de Maratén,
que vié nacer y elevarse el espléndido imperio Ateniense,
el poeta que vivié en los dias de Salamina, Platea, e Hime-
ra, en el triunfo del helenismo contra la barbarie, encie-
rra siempre en sus sombrias tragedias un consuelo y las
concluye con una solucion satisfactoria y apaciguadora—
(Catarsis).

Cierto que, dada la estrecha trabazén é intimo en-
lace que unia entre si las partes de la trilogia trégica en Es-
quilo, —excepto contadisimas veces, como en los Persas—
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imponiase necesariamente al fin de cada una de éllas la
subsistencia del conflicto y la oscuridad del Destino, pa-
ra dar origen a la posterior, y unir asi unas y otras en la
misma trilogia por una trama comun cuyo tranquilizador
desenlace se hallaba en la tercera pieza; cierto que sien-
do la mayor parte de las siete conservadas, fragmentos
de trilogias, no podemos encontrar en éllas la impresién
final de serenidad, que integramente hubiera de produ-
cir; pero también es cierto que de tal modo constituia el
restablecimiento de la sofrosine la esencia de la tragedia,
y tan mal se avenian los griegos de aquellos tiempos con
el triunfo de la muerte y del dolor, que, ademas de la ac-
cién benéfica del coro tras cada episodio importante, no
dejaban concluir una tragedia, una de las partes de la tri-
logia, sin anunciar y hacer presentir el aquietamiento y
la paz, la recta y superior solucién, que armonizaba to-
das las disidencias, resolvia todas las contradicciones y
se expresaba clara y plenamente en la tragedia final.
De esta breve pero brillante luz, de este consuelo
lejano pero preciso, de esta gota de miel con que los
Griegos endulzaban toda representacion de un conflicto
horrible, haciendo vislumbrar su feliz término podemos
gozar en Prometeo Encadenado y las Suplicantes, tragedias
que son fragmentos de perdidas trilogias.

El anuncio de un libertador, descendiente de Io y el
de un secreto del cual pende el poderioc de Zeus, en la
primera; y en la segunda, la seguridad que Danao ex-
presa de “que el fruto del papiro no aventajard &
la espiga”, es decir que Ios Egipcios no prevaleceran
contra los Argivos, la decision del rey Pelasgo y de su
pueblo por defender a las Danaides, el jubiloso comien-
zo del coro final de éstas y el rechazo del heraldo, son
calarsis parciales, que truecan en goce el sufrimiento. ins-
pirado por el suplicio del titin o las angustias de las
fugitivas.
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Pero el “restablecimiento de la armonia natural del
ser” —como dice Platén en el Filebo— es perfecto, la
catarsis es total, cuando la trilogia estd completa, como
en la Orestiada, o la tragedia que conservamos es la tl-
tima, como en los Siete, 0 no est4 ligada a los demas sino
con flojo lazo, como es el caso de los Persas.

Los Persas son el himno de victoria que celebra dig-
namente la batalla de Salamina. No hay que juzgar esta
tragedia por lo que relata de los vencidos, uno de los
cuales la escribi6 y para los cuales fué compuesta, Es,
como todas manifestaciones optimista en su fondo: el
Destino es justo; hizo prevalecer a los Helenos porque,
sin culpa, los atacaron; destruyé a los Barbaros por
su soberbia, violencia e impiedad. Mais que todas,
hace palpables el triunfo de la sofrosine, la derrota
del desenfreno: fué humillado Jerjes porque excedi6 los
limites del mortal y su loco orgullo no conocié medida.
Como ninguna, es regocijada; no hay peripecie que ame-
nace cambiar el resultado previsto; las tristezas Persas
que la alegre venganza de los helenos se daba como es-
pecticulo, agdlpanse desde el principio en espesos nuba-
rrones para estallar al fin en deshecha tormenta.

Hasta en los Siete sobre Tebas, cuyas catarsis —si
se ha de admitir, como parece el descubrimiento de
Franz, y si, por consiguiente, se le ha de considerar co-
mo término de la trilogia tebana—; cuya catarsis, decia,
es la menos definitiva del teatro griego, hay apaciguamien-
to, no sblo, como quiere Schneidewin, porque la maldi-
cién de los Labdacidas se ha cumplido y el Destino es-
ta satisfecho, sino porque Tebas se salva del cautiverio
que tanto teme el coro; Polinice, el mas culpable, de los
dos hermanos, el traidor alcanza al cabo sepultura de
manos de Antigona y, segin las ideas de los griegos, se
libera asi de la condenacién eterna. No otra es la Ca-
tarsis que hallamos en la Tliada de Homero.
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Pero donde se revela més claramente la indole de la
tragedia esquiliana es en la Orestiada, Gnica trilogia que
poseemos. Mucho se ha discutido acerca de la intencién
que encierra. Ya se ha querido ver en ella la expresién del
predominio que adquiere el derecho paternal sobre el an-
tiguo materno; ya se ha dicho que es una apoteosis del
Are6pago, con la cual el aristocrata Esquilo pretendia im-
pedir €l menoscabo de aquella veneranda institucién. Yo
creo que el simbolismo juridico ha de buscarse, no en
Esquilo —en cuya época siglos hacia que el derecho pa-
ternal predominaba sobre el materno—, sino en el mito
que le sirvi6 de tema y cuyo origen puede coincidir per-
fectamente con aquella transformacion de la sociedad y
la familia. En cuanto a la glorificacién del Aredpago, bas-
ta leer la trilogia para comprender que es un fin secunda-
rio. Sélo interviene en el desenlace, y ain alli como ase-
sor de Minerva, quien decide el litigio. Ademas si
la magestad de la tragedia requeria como asunto
tradiciones heroicas o hazafias de la nacién entera, —co-
mo en los Persas—; si Frinicos fué castigado por haber
introducido con su Toma de Mileto, la mezquina actua-
lidad politica en el augusto recinto del mas religioso arte
¢habia de tomar, precisamente Esquilo —el solemne y
hieratico tragico—, como fin de toda una trilogia un pro-
posito de utilidad inmediata y como maquinaria y pre-
paracion de él nada menos que uno de los méis horrendos
y misteriosos mitos? Ese interés inmediato existié sin du-
da en la mente de Esquilo, pero fué secundario. Tal vez,
no pensé en él sino al escribir las Euménides, como epi-
sodio muy ocurrente y significativo. Lo capital en la Ores-
tiada es trascendente y generalisimo —como sucede en to-
da tragedia griega— y rehgmso —como sucede en todo
el teatro esquiliano—.

Es la expresion artistica y simbélica de las ideas de
los griegos de ese tiempo sobre la Vida y el Destino. Es-
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quilo, como todo poeta, pretendié dar forma fija, mani-
festacion bella a todo lo que en su derredor se
pensaba y se sentia confusamente; lo cohsiguié, y por
eso fué grande. Y no se inspiraba tan s6lo en las ideas
corrientes entre sus contemporaneos, sino que fué a bus-
car la més arcana doctrina, y la llev6 a la luz del teatro,
hasta el punto de que le acusaran de violar el secreto de
los misterios. Si en alguna de sus obras podemos nosotros
gustar aquel sabor -esotérico, mas que en el fragmentario
Prometeo, es en la Orestiada, —figuracién, aunque es-
pontinea y tal vez inconsciente, del transito de la época
dionisiaca a la de Pericles, y en general, gracias al hondo
significado que tienen las producciones geniales, del tran-
sito de la conciencia humana de la lucha y el conflicto a
la reconciliacién y la paz.

La Orestiada es como el monumento que para cele-
brar su triunfo la sofrosine erige, con las sombrias pie-
dras tragicas que esmaltan aqui y alld las placideces del
coro y que corona, como blanquisima estatua de marmol,
“el maravilloso aquietamiento final.

11

SOFOCLES

Si Esquilo es el representante de la fuerza y la ru-
deza, de la adaptacion imperfecta, Sofocles lo es de la
adaptacion completa, de la perfeccién serena, del mo-
mento histérico en que la forma de la sociedad estd en
total armonia con el fondo de los sentimientos individuales.

Su superioridad resalta cuando se le compara con
los poetas que han expresado situaciones semejantes en
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las culturas posteriores. Todos palidecen ante él: Virgilio
y Petrarca parecen muy acicalados; Fray Luis de Leén
y Spencer, unos aprendices; Racine harto académico; Goe-
the poco espontineo. Hay una explicacion de este feno-
meno; si el Arte es un producto social, tanto por los ob-
jetos de inspiracion cuanto por el mismo artista, tantc
més bellas serdn su creaciones, cuanto mejor expresen
la vida de la sociedad a que se dirigen; y si la belleza
que el artista encarna es la objetiva, la que podria-
mos llamar en cierto sentido épica —y no' la subjetiva y
lirica, propia de las edades de desorden— el mérito del
artista estara a mds de su habilidad en comprender y ex-
presar el espiritu social de su tiempo en aquella misma
sociedad, en aquel mismo espiritu; es decir, que el valor
estético consiste, no s6lo en la ejecucion de la obra, sino
en el modelo que forzosamente ha de influir en la obra.
Y es, pues, natural, que entre los poetas serenos y perfec-
tos, obtenga la primacia quien, como Séfocles tuvo por
dechado la civilizacién més serena y perfecta que recuer-
da la Historia.

Hay un instante de la evolucién en que la forma es
tan adecuada y la adaptacién tan precisa, que el movi-
miento parece detenerse. En la actividad de la Fuerza se
presenta un descanso inefable. Entonces nace en la Na-
turaleza y en el Espiritu aquella suprema belleza que
Winkelmann comparaba con la trasparencia del agua
pura. Ese instante fué el de Sofocles.

Si se entiende por sublimidad la sensacion de lo ina-
preciable, de lo indefinido, la idea cuyos contornos se
pierden en terribles y oscuras lejanias; si se entiende por
elegancia el refinamiento, muelle y delicado, Séfocles no
es sublime como Esquilo ni elegante como Euripides; es
simplemente bello. Su poesia, a la.vez noble y tierna,
tiene la calma de los dioses olimpicos.



466 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

Sofocles es en la tragedia la personificaciéon de la
Sociedad que en estatuaria produjo a Fidias, en lirica a
Simdnides, en arquitectura a Yctino, en Historia a He-
rodoto, en Filosofia a Anaxagoras y en politica a aquel
Pericles, cuyo objeto, en mucha parte conseguido, era
procurarles a los Atenienses y sus aliados la existencia mas
hermosa y artistica posible. El genio Heleno, por natu-
raleza apto para la armonia, logré en ése periodo ven-
cer todos los desequilibrios y encontrar en la evolucién
de la vida humana una forma perfectisima. Menos senci-
la y durable pero mas brillante que la homérica, la cul-
tura atica del siglo V tuvo la brevedad de un Sueio, que
disipé la guerra del Peloponeso, pero tan delicioso
que bastd su recuerdo para encantar perennemen-
te, no ya a la Hélade, sino a la Humanidad entera: iflor
exquisita, resultado de los seculares esfuerzos de la plan-
ta griega, que no vivié sino un dia, pero cuyos marchitos
pétalos han infundido en todas las edades posteriores un
soplo de su aroma inmortal!

A su plena eflorescencia corresponde Séfocles. Las
tltimas nieblas dionisiacas, que subsistian en Esquilo,
desaparecen en la lucidez del medio dia. En su tragedia
la inteligencia predomina. Los personajes pierden la in-
consciencia que tienen en Esquilo. Se convierte en prin-
cipal lo que en éste era accesorio; a saber, la representa-
cién de los motivos humanos de los héroes. Y el mayor
ascendiente de la sofrosine se revela, si no en los desen-
laces —donde ya no era posible mis— en el estilo que
indica tanta objetividad y tanto reposo en la visién co-
mo el homérico. El castigo de todo exceso, de todo peca-
do, contra la sofrosine es la intencién moral de sus obras,
tanto en &dipo Rey, Avax y Electra, como en las Tradui-
nianas, Antigona y Filoctetes y en el suavisimo y con-
solador &dipo en Colona.
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v
EURIPIDES

Aunque acelerada quizd por causas particulares, la
destruccion de la armonia social de Pericles tenia forzo-
samente que cumplirse. La Vida no puede estacionarse
en ninguna forma, porque pronto sucede a la quietud y
templanza del sosiego, la inmovilidad y el frio de la muer-
te. El movimiento no consiente perpetuos limites. Aumen-
tando los deseos y las aspiraciones de los Griegos, hubo
de quebrarse el precioso vaso que los contenia. El senti-
miento volvié a hacerse difuso y comenzé a perder la
razén su objetividad y plasticidad perfectas.

Generalmente se reconoce en Euripides el primer sin-
toma de desorganizacién social y se le llama innovador
y sofista, pero pocas veces se ha hecho notar la in-
tima dependencia que guarda en su obra el naturdlis-
mo, la copia escrupulosa de toda realidad, introducida
por él en el arte griego con su caricter de pensador cri-
tico. Y es algo muy obvio, sin embargo. Al perder una
sociedad su armonia, al arruinarse las formas que cons-
tituian su concierto, se presenta la realidad en confuso
estado de desorganizacion. En politica las instituciones
vacilan; en filosofia las opiniones comunmente aceptadas
se destruyen; en arte los tipos superiores aparecen como
convencionales, ficticios, no porque no hayan salido de la
naturaleza, sino porque para el hombre la naturaleza ha
cambiado. Entonces se experimenta la necesidad de traba-
jar en la confusién, de modelarlas, de regularizarla; y nacen
la critica en filosofia y el naturalismo en el arte, los cuales
rompen los antiguos moldes, ya inservibles, y principian
a preparar los nuevos. Por eso wuaturalismo y criticis-
mo no son sino momentos provisorios en la evolucién del
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pensamiento humano. No hay que confundir el realismo
con el naturalismo: el realismo puede definirse como un
arte definitivo que se inspira en lo mas inmediato, en lo
més tangible de la realidad; el naturalismo es un arte que
reproduce en su confusién a la realidad y que inicia su
sistematizacion.

Con auxilio de estas nociones generales podria ex-
plicar las relaciones de Euripides con Socrates, su mane-
ra de tratar los temas tragicos, sus sentencias filos6ficas
y hasta la introduccién del profogo y del deus ex machi-
na —o sea el conflicto declarado humanamente insoluble
y resuelto por unos dioses en que apenas crefa Euripi-
des—; pero necesitaria mayor espacio del que permite
una actuacion como la presente.

Con Euripides, comienza, pues, no solo la disolucién
de la tragedia, sino la del helenismo, causa de la de
aquella.

La corriente de la vida humana, después de haberse
deslizado por tranquilo lecho, recuper6 su turbulento cur-
so. Como una llama que al apagarse lanza su fulgor mas
vivo, asi el helenismo antes de sucumbir se dilaté por el
Asia con Alejandro. Los tiempos posteriores s6lo son
ya cenizas de la antigua hoguera. Pero en esas ce-
nizas habian algunas chispas, origen de futuros, aun-
que débiles, focos. :Qué otra cosa es la civilizacion ro-
mana? Y el imperio bizantino ¢no es el prolongado ester-
tor agdnico de lo ultimo que quedaba de Grecia?

Se desplomé el templo helénico, encarnacién de la
méis pura armonia; y no volvié a levantarse nada seme-
jante; Roma alter6 las proporciones, desconocié la gra-
cia y convirtié la risuefia serenidad en cefio adusto; des-
pués vinieron barbaros feroces y reinaron el espanto, la
desolacion y el insaciable deseo, simbolizado en la cate-
dral gética, que asciende desesperadamente a las alturas
sin aquietarse jamas. Algo del templo subsistia, sin em-
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bargo: algunas columnas enhiestas resistieron a los es-
tragos de los siglos y en el Renacimiento, cuando el de-
lirio se calmd, la Civilizacién las contemplé con encan-
to y hasta las reprodujo. Pero si los fragmentos se imi-
taron, el conjunto del edificio continué arruinado y des-
conocido. No hay que disimularlo: las épocas arméni-
cas, después de la de Pericles —es decir, la de Augusto
y la de Leon X— han sido muy poco originales e
intensas. La conclusion a que nos conduce el estu-
dio de la tragedia griega ¢es pués pesimista? ¢Serd cier-
to que la creciente complejidad destruye el equilibrio,
que cada dia ird disminuyendo la templanza y aumentan
do los antagonismos y las tinieblas y que el término de
1a evolucién es la desgracia y el mal?

Senores: creo que al principio de estas paginas com-
paraba a la civilizacién griega con un oasis. Eso repre-
senta, efectivamente, en la Historia. Por el desierto en
que la Humanidad camina, se encuentran muchas pal-
mas; bajo éllas se sienta el hombre, pero su follaje no
basta para defenderlo del cilido viento de la desespera-
cién; apenas un instante lo cobija; el Simdn se levanta y
tiene que continuar su pesada caminata. Raros, rarisimos
son los sitios donde manan cristalinas fuentes, donde la
brisa refresca y la hierba convida al suefio y al descan-
so. Son raros, pero existen. Alli residen todas las deli-
cias, alli se disfrutan todos los placeres; y cuando al dia
siguiente es necesario continuar la marcha, despierta el
hombre con inmensas fuerzas y alegre y confiado se in-
terna en las arenas.

El mundo contemporaneo ¢no llegard a uno de éllos?
Y ¢por qué nd? La adaptacion perfecta es dificil, pero no
imposible. En la Naturaleza jcuintos tanteos, cuintos
abortos para producir un tipo bello! En la Sociedad jcuén-
tas revoluciones, cuintos fracasos, para engendrar una
civilizacién arménica! Las dos edades de equilibrio en
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Grecia, la homérica y la de Pericles, son resultados de in-
numerables esfuerzos, de formas imperfectas que alla,
en Oriente, existieron.

El mundo moderno ha tenido su época peldsgica con
la Edad Media, su época homérica con el Renacimiento, su
época lirica con la general confusién que se extiende desde
la Reforma hasta nuestros dias y cuyo punto culminante es
la Revolucién Francesa. Si la forma guarda proporcion con
la fuerza, nuestra época de calma y concierto sera espléndi-
da, porque nuestras agitaciones han sido prolongadisimas
y terribles. Y no se diga que esa calma es poca cosa en
comparacion de los dolores que cuesta, que es muy breve,
que es fugacisima, porque la accién benéfica de semejan-
tes épocas no consiste solo en el momento preciso
de su mayor auge, sino en su preparacién y hasta
en su gloriosa decadencia; asi como la accién benéfica
del sol no consiste tinicamente en su cenit, sino en los
rayos de la mafana y hasta en los resplandores de la tar-
de y del ocaso.

Tal vez ya se inicia algo de élla. Cuando en el te-
rreno social, la solidaridad, es decir la armonia, se alza
poderosa y amenaza derrocar al sistema que preconiza el
aislamiento del individuo; cuando en el terreno artistico,
ideas cada vez més refulgentes de realismo sano, de esté-
tica armonica, prevalecen contra el naturalismo; y cuan-
do en filosofia se tiende con ardor hacia la sintesis, ha-
cia la conciliacién; cuando tales fen6menos se presentan,
hay, sefiores, derecho para confiar.

Sobre todo, el predominio de la Ciencia es indicio
consolatorio. El elemento intelectual regulariza al efecti-
vo. La objetividad cientifica es precedente obligado de
la armonia social, porque ambas son manifestaciones de
un mismo espiritu de adaptacién y sosiego. La realidad
conocida nos infunde conciencia clara del limite, de la
forma; y el hombre, al concordar con la Naturaleza, a fin
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de utilizarla, llega a concordar necesariamente con sus
semejantes.

¢Veremos nosotros esa edad de paz? Es muy impro-
bable, muy dificil, sefiores. La evolucién de las socieda-
des es muy lenta; y todavia hay muchos gérmenes de con-
fusién y trastorno. Todavia dista bastante la Ciencia de
una verdadera organizacién filosofica. Las que hasta aho-
ra se han propuesto, no son sino ensayos loables. Harto
ensombrece al mas notable de ellos lo Incognoscible kan-
tiano. La poesia estid reducida a un subjetivismo atomisti-
co; la novela naturalista o psicoldgica es una escuela de de-
presién y desaliento; todo arte estd enfermo, en aguda cri-
sis; los conflictos sociales son gravisimos; y el sentimiento
turbado, anhelante, se entrega con frecuencia a desola-
dor pesimismo, o a veces, dirigiéndose al pasado, invoca
a los vanos simulacros que se deshacen en polvo. La se-
renidad estd atin muy lejos. Pero ;qué importa?

Cuando libres de viles egoismos o prejuicios estre-
chos y apoyindonos en la experiencia histérica, conjetu-
ramos acerca del destino de la Civilizacion moderna, desde
el fondo del Porvenir nos sonrie una infinita esperanza.






SOFOCLES

Su vida;— sus obras;— sus personajes;— su estilo.

OFOCLES, el segundo de los tres grandes tragicos
griegos en orden al tiempo, naci6 en Colona, aldea
cercana a Atenas, el afio 495 antes de nuestra era. Su fa-
milia, aunque no ilustre a lo que parece era bastante a-
comodada. Su padre poseia en la ciudad considerables ta-
lleres y debié igualmente poseer una casa de campo en
Colona, puesto que alli naci6 el poeta.
Séfocles, después de la batalla de Salamina, dirigio
a los quince afos el coro de adolescentes, en las fiestas
con que se celebré la victoria. A los veintiocho afios pre-
sentd su JTreplalemo, en el concurso dramitico promovi-
do para festejar los triunfos de Cimén. En él gan6 a Es-
quilo. Su carrera dramitica, tan felizmente abierta, fue
gloriosisima. Se cuenta que en los concursos tragicos, nun-
ca bajé del segundo lugar y que alcanz6 el primero mu-
chas mis veces que sus rivales, Esquilo y Euripides. Pro-
cede ésto tanto de su inegable mérito, cuanto de la indole
de su poesia, tan &tica, tan acorde con el genio de su pue-
blo y con su época, agena a las audacias soberbias de Es-
quilo y al espiritu innovador de Euripides.—Parece que en



474 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

su vida fue lo mismo que en su arte: tranquilo, sereno, en
perfecta armonia con todo lo que le rodeaba, perturbado
apenas por las disenciones domésticas que nos atestiguan
la tradicion del juicio entablado contra él por sus
hijos, acusindolo de chocho y que rebati6 leyendo
a sus jueces el coro de Colona, perteniente a su tragedia
Edipo en Colona que acababa en aquel tiempo de
componer.— Muri6 a los 92 afios, cuando los Lacedemo-
nios sitiaban Atenas; y las hostilidades se suspendieron el
dia de sus funerales como homenaje de ambos ejércitos
al genio del excelso tragico.

De las ochenta, 0 mas tragedias que compuso, se-
guan el testimonio de los antiguos no nos restan sino
siete: Aijar furioso, Filoctetes, las Traquinianas, Electra,
&dipo Rey, &Edipo en Colona y Antigona, fuera de algu-
nos fragmentos.

Séfocles amigo de Pericles, encarnacién literaria del
apogeo del teatro griego se diferencia profundamente en
sus personajes y su estilo de Esquilo y Euripides. En el
sombrio destino del primero, se aclara con un rayo de
justicia y serenidad. Su moral se conforma con la tradi-
cional de Grecia: no superan los limites del mortal, con-
tenerse, aquietar el dnimo. Su férmula es el requid nemes
de Horacio: nada en demasia, es la misma que atribuida
a los 7 sabios se encontraba grabada en el santuario na-
cional de Delfos, es la que Pindaro cantaba en sus odas y
Esquilo expresaba a su manera tumultuosa y sublime. Pe-
ro en Séfocles se le agrega una suavidad, una serenidad
—y dispénsese la repeticién porque esta palabra acude
siempre que se trata de caracterizar a Séfocles,— una
serenidad decia, que en ningtin otro se encuentra y que da
un sentido de optimismo grave, de justicia y templanza a
la intencién moral de sus obras. Por ello se puede decir
que Edipo en Colona es una tragedia cristiana.



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 475

Pero al mismo tiempo; los personajes de Sofocles
son fuertes y nobles, como convenia a una época que re-
presenta el equilibrio entre la rudeza heroica de los Ma-
ratomanos y la afeminada molicie que vino después. Has-
ta las mujeres son viriles en el teatro de Séfocles, por sus
robustas decisiones, y su resuelto caricter, Sofocles es
analista y psicélogo delicado en cuanto a los caracteres.
No descubre las pasiones con el naturalismo de Euripi-
des ni pinta a los héroes con los audaces toques de Esqui-
lo, pero nos hace ver con diafanidad el nacimiento y los
progresos de un sentimiento, la l6gica interna de los su-
cesos.

En lo que toca a la técnica teatral, debemos decir
que Séfocles introdujo el sistema de tragedias sueltas.






QUEVEDO

RANCISCO de Quevedo, sefior de la Torre de Juan

Abad, naci6 en Madrid en el dltimo tercio del siglo XVi
Su padre y su madre pertenecieron a la alta servidumbre
de la casa real. Desde sus primeros afios mostrése Que-
vedo aficionadisimo al estudio. A los 22 afios llamaba la
atencion por los vastos, profundos conocimientos que po-
seia en teologia, filosofia, moral, literatura y matemati-
cas. Fué también peritisimo en esgrima, a pesar de la de-
formidad de sus pies, y lleg6 a vencer en ella a los mas cé-
lebres maestros de su tiempo. La libertad y disolucién de
las costumbres escolares y la liviandad de las publicas y
privadas de su tiempo (recuérdese que eran los dias de
Felipe IIl y 1V, las de las aventuras escandalosas por ex-
celencias) mancharon muy pronto las de Quevedo y lo
predispusieron para el cultivo de aquella literatura lupa-
naria, pugnante muchas veces por su tema, pero las mas
graciosisimas por las galas de ingenio que la adornan e
inapreciable como tesoro de habla castiza y monumento
histérico de costumbres populares; literatura que arranca
en el arte castellano del Archipreste de Hita, que produ-
ce la maravillosa Celestina y la Lozana Andaluza de Fran-
cisco Delicado y en la cual tanto sobresali6 Quevedo por
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sus letrillas por su Gran Jacafio y por muchos rasgos
de sus Suefios.— Muy joven Quevedo, por defender a una
joven dama desconocida de un ultraje, se hizo culpable
de asesinato y tuvo que huir a Népoles donde el Virrey,
Duque de Osuna, le hizo su secretario. En tal calidad to-
mé parte activa a la frustrada conjuracion de Venecia.
Para recompensar los servicios que presté y los peligros
que corri6 en esta ocasién, se le concedi6 el habito de
Santiago y una pensién de 400 escudos.—Volvié Quevedo
a Espafa donda algun tiempo vivi6 retirado, consagrado
exclusivamente al estudio, desechando la Embajada de Gé-
nova que le ofreci6 el Conde Duque de Olivares. Por los
excesos de libertad satirica sufrié persecuciones y prisio-
nes; volvi6 a la gracia del rey Felipe IV, poco después,
cas6 con la sefiora de Cetrina, a la cual perdié unos afios
después de su matrimonio; a consecuencia de atribuirsele
una violenta sitira contra la corte y la administracién, se
le secuestraron sus papeles, se le desterré de Madrid y
se le redujo a prisién en sus dominios de la Torre de Juan
de Abad. Restituido a la libertad, muri6 a poco en Villa-
Nueva de los Infantes, provincia de Badajo, cuando con-
taba 65 anos.— Tal es, a grandes rasgos la vida de Fran-
cisco de Quevedo, el satirico mas notable de Espafia, des-
pués de Cervantes.

En cuanto al analisis de sus obras y su personalidad
literaria, lo primero que en Quevedo Ilama la atencitn
es la diversidad de géneros que cultivé y la antitesis de
su genio y caricter en que coexisten sin conciliarse el
moralista austero de la Vida de San Pablo y el satirico in-
signe, el maleante burlén que en los suefios con ella a
Luciano y Aristéfanes y cuyo nombre se ha convertido
en personificacién legendaria de la burla. Fué a la vez
poeta serio, jefe de la escuela conceptista, critico y po-
lemista, literario, escritor moral, poeta ligero y chistoso,
novelista picaresco y satirico fantastico.
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Como poeta serio, Quevedo es muy digno de esti-
mar por la rotundidad de sus versos, su versificacién ro-
busta y valiente y cierto género de poesia filosofica, hon-
da grande y sutil a veces hasta la exageracion y la extra-
vagancia. Ejemplo de ello su silva a Roma antigua y mo-
derna, inspirada en dos versos de las Elegias de Proper-
cio, Quevedo no hizo gran aprecio de esta clase de sus
obras. Nacido y educado en una atmdsfera literaria ya
decadente y corrompida, infestada por los contrapuestos,
vicios del gongorismo —redundancia y perversion del mun-
do— y del conceptismo —perversion, del sentido del fon-
do—; Quevedo, ingenio de mucha profundidad de inten-
cién, amigo de discreteos, equivocos, agudezas, digno pai-
sano de Séneca, no se plegé al gongorismo, —corrupcion
de los elementos externos, de la versificacién y del color—
sino del conceptismo de Ledesma, a la ingeniosidad re-
finada, a la corrupcién de los juegos de espiritu, a las
retruécanos, equivocos, alusiones reconditas, y sublima-
cién de conceptos. Fue el principal conceptista, y de mis
mérito.— Obedeciendo a ésta complexion literaria suya,
combatié a muerte al gongorismo (lo més opuesto a la
manera de Quevedo que pueda darse) en su Culta lati-
niparla, en Aguja de Navegar, Cultos y Receta para hacer
soledades en un dia, y otros escritos polémicos satiricos
mas. La rabia contra el gongorismo le hizo descubrir y
publicar, para contraponérselos como modelos, algunos
de los més preciados y ricos tratados de la escuela clasica
como las obras de Fray Luis de Le6n y las del Bachiller
Francisco de la Torre, que algunos con razones futiles han
adjudicado al mismo Quevedo pero que difieren moralmen-
te de su manera y estilo. Del Quevedo moralista es digna
muestra su pesada pero prudente y a la vez profunda Vi-
da de San Pablo, que tanto contrasta con la idea habitual
que tenemos de sus obras. De las satiras ligeras en verso,
(aunque muchas quemd su autor antes de morir para
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evitar el escindalo que pudiera producir su lectura) nos
restan instantes, que nos lo acreditan de émulo de Cas-
tellejo, a quien con frecuencia supera, como en su letrilla
tan- chistosa contra las mujeres. Como novelista picares-
co su Gran Jacafio no desmerece del Lazarillo de Tormes
y del Escudero Marcos de Obregon; es mas breve y ele-
gante que el Guzmdn de Alfarache y es obra maestra de
estilo gracioso y donosisimo y apreciable documento his-
térico de costumbres populares, aunque quizd un tanto
exagerado por amaneramientos de género.— Pero donde
mas sobresale la originalidad de Quevedo es en sus Suefios,
en donde la alta fantasia, la profunda intencion moral y la
irresistible fuerza comica se combinan de extrafia manera,
produciendo obras que son gloria de nuestra literatura y
que a veces como en las Zapurdas, de Plutén, por lo som-
brio y desconsolador de la impresién final toca los limi-
tes del més acerbo pesimismo. Para definirlo en sus Suefios
cumplidamente, habria que llamar a Quevedo un Dante
Comico.- En cuanto al estilo, Quevedo como prosista prin-
cipalmente, es un maestro incomparable de agudezas, de
figuras caprichosas y felices, de idiotismos castizos, de
estilo vibrante y nervioso. Todo el que desee poseer el
castellano ha de estudiar a Quevedo, (al de los Suefios
principalmente) pero no sin algin cuidado porque en sus
sutilezas, conceptos y caprichos de expresion hay lo que
Gautier llamaba “los verdores de la descomposicién”.

Quevedo es la extrana y exquisita flor de la deca-
dencia espaniola. A pesar de su erudicién, sus citas e imi-
taciones nada tiene de clasico en el sentido estricto de
esta palabra; pero que tenga criterio estético, nadie que esté
exento de pedanteria preferira a las extravagancias del
gran humorista, la correcta, secatona y servil imitacién
francesa que después vino, la insipida literatura espaiola
del siglo XVIII.



CORNEILLE

EDRO Corneille nacié en Ruan el ano 1610. Educado

por los jesuitas, conocié pronto los clasicos latinos.
Tito Livio, Séneca y Lucano fueron sus autores preferi-
dos. El genio austero, noble y un tanto enfitico del jo-
ven Corneille se complacia en la grandeza del ilustre his-
toriador romano y en la turbulenta vena y la magestuo-
sa concision de aquellos hispano romanos, que bastante
se le parecian.

Le dedicaron sus padres al estudio del Derecho, pero
Corneille revelaba una decidida aficién por la poesia. Su
primera pieza dramitica, la comedia Melita, le fué inspi-
rada por una aventura personal. Un amigo suyo lo llevo
a casa de su novia para que admirara su belleza. Cornei-
lle se enamor6 de ella y se vié correspondido. Melita gus-
t6 en Paris, pero el publico, hecho a los enredos italia-
nos, acostumbrado a las intrigas enredadisimas de Lope
de Vega y los espaiioles, encontré la comedia muy sen-
cilla. Entonces Corneille, para satisfacerlo, escribi6 su
Cettandro, comedia del género de las de Hardy, de una
complicacién de aventuras verdaderamente monstruosas.
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No sospechaba todavia Corneille la existencia de las fa-
mosas reglas, y en sus obras citadas y en otras comedias
de la misma época, como la Viuda y la Galeria del Pala-
cio Redl, no guardé mais unidad que la de accién y esa
muy imperfectamente. Corneille ya habia encontrado en
Melita, la Viuda y la Galeria, un género especial de co-
media, desconocido hasta entonces en el teatro francés;
comedia seria, de observaciéon real, de intriga moderada,
distinta de la de Moliere, y analoga al drama de costum-
bres contemporaneo.—Pero Corneille no persever6 en esta
forma; se dirigié a la tragedia, donde habia de conseguir
sus més ruidosos triunfos. Escribié la Medea, en que lo
mis notable es traduccién de Séneca, segiin él propio lo
confiesa. El Cardenal Richelieu lo tomé entonces a su
servicio, entre los jovenes poetas de cidmara, que ejecu-
taban las tragedias, cuyo plan suministraba el gran minis-
tro. Entonces Corneille escribié su Cid.

El Cid es el mas brillante y maduro fruto de la imi-
tacién espafiola, tan preponderante en el siglo XVI y en
el primer tercio del XVII. Corneille se inspira en una obra
ce Diamante y en otra de Guillén de Castro: Las Moge-
dades del Cid. Pero, aunque el poeta frinces ponga en su
tragedia bellezas personalisimas, que no ha tomado de
nadie y que son espléndida revelacion de su genio tragi-
co, aunque la elocuencia patética, el raciocinio elevado,
y fuerte de que todos sus héroes hacen gala, el estoicis-
mo de los caracteres y la fuerza sentenciosa del estilo;
aunque todo esto sea corneliano y original en grado sumo,
todavia no ha de negarse que Corneille estringe y malea
muchas bellezas de Castro y que alli donde reinaba la di-
chosa libertad castellana, establece Corneille por respeto a
las pretensas reglas cierta rigidez, cierta sequedad, contra-
rias a su misma indole y que le hacen incurrir de un lado
en un envaramiento y tiesura notables y de otro en ana-
cronismos e inverosimilitudes, como suponer la accién en
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Sevilla y disimular el cambio de lugar; y por tltimo con
centrar y violentar los sucesos, sin conseguir por eso guar-
dar la unidad de tiempo.

El argumento del Cid es como sigue: D. Gormaz
padre de Jimena, ve bien los amores de su hija con Ro-
drigo, hijo de Diego Lainez; pero como éste consiguie-
ra, el puesto de ayo del infante de Castilla, D. Gormaz
se encoleriza y abofetea a Diego Lainez. Este, viejo ya
no puede vengar su injuria y encomienda la venganza a
Rodrigo, quien mata al padre de su amada. Jimena pide
justicia al Rey. Mientras tanto Rodrigo salva a Sevilla
de los moros y recibe el nombre de Cid. Entonces el
Rey, que no puede castigar al Cid acude al juicio de Dios
que D. Sancho sostiene por Jimena. En ésta vence el
amor; y consiente en casarse con el Cid, cuando éste, sa-
liendo vencedor del duelo, comprueba segun las ideas de
la época que no ha hecho sino cumplir con su deber.—
Los nobles y heroicos caracteres del Cid, de Jimena y de
D. Diego, la elocuencia y viveza con que se expresan
las pasiones, el conflicto magico, resuelto por el esfuer-
zo viril de la voluntad y armonizando al cabo, con el
amor; el honor caballeresco y por fin la poderosisima
emocién de afectos; hacen del Cid una obra maestra.
Despert6 el entusiasmo que merecia, en vano los pedan-
tes dijeron que el caracter de Jimena era inverosimil; en
vano el envidioso Richelieu, humillado por éste poeta de
verdad, someti6é a la Academia al examen de la tragedia;
en vano se saco a relucir la Poética de AristGteles para
demostrar que una tragedia no debe concluir felizmente;
y que las unidades no se respetaban en el Cid. Corneille
se impuso y aquellos versos de Boileau:

En vain contre le Cid un ministre selige, etc., nos
han conservado un eco de los aplausos con que acogi6
la obra. Tres afos tardaron en publicarse ““Les Sentiments
de ' Academie” que en substancia decian que el Cid era
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muy defectuoso pero que debian perdonarse las faltas
de una pieza, cuyas bellezas agradaban al publico.

Corneille se sometié a las unidades y cada dia las
guardé mis escrupulosamente, violentando y al cabo es-
terilizando su talento que hubiera necesitado para mani-
festarse la holgada forma del drama inglés o castellano.
Lo mas que pedia, como es de ver en sus Exdmenes y
Proemios, era algunas horas més para el desarrollo de la
fabula.

No nos detendremos en los argumentos de los Ho-
iacios, de Cinna y de Polieucto. Los caracterizaremos bre-
vemente.

Los Horacios, tragedia inspirada en Tito Livio, apo-
teosis del heroismo patridtico, con rasgos sublimes como
el célebre qu'il mourtit, de dibujo severo y sobrio, se-
mejante a la estatua de un atleta por la energia y el vi-
gor, puede compararse y aun quizd superar al Cid.

Cinna, magnifico elogio de la clemencia, algo fria
y declamatoria pero sin duda alguna elevada y noble, no
desmerece de las anteriores.

Polieucto, verdadera comedia de santos castellana,
que tal vez por eso no agradé a la sociedad preciosa del
Hotel de Rambouillet, presenta a méis de las cualidades de
las obras anteriores una valerosa y triunfante reivindica-
cién de la poesia cristiana, tan dogmaticamente condena-
da por Boileau— Aun quedan por citar otras obras de
Corneille, que el tiempo no nos permite caracterizar: la
tragicomedia de D. Sancho de Aragon, por ejemplo, Ser-
torio, Rodoguna, los Partos, Atila, Oién; etc.

Pero sucedié con Corneille una cosa singular, des-
pués de Polieucto, decayd portentosamente su genio. Ya
fuera por natural agotamiento, ya porque aquella ab-
surda tirania de las reglas y la Academia lo malearon y
torcieron su vocacion, es lo cierto que en las obras de
su vejez el enfisis frio y mondtono, la declamacion
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hueca, los caracteres falsos y el prurito de ostentar pro-
funda sabiduria politica ahogan las escasas bellezas que
aqui y all, principalmente en Otén y Sertorio, recuerdan
al autor de los Horacios y del Cid.

Procuraremos sintetizar nuestra apreciacion critica
sobre Corneille. Es el poeta de la voluntad, del deber.
Sus caracteres son hervicos todos. Por eso los hombres vi-
ven en el teatro corneliano, mientras que las mujeres son
nombres y situaciones; y nada maés. El estilo de Cornei-
lle no es pintoresco ni elegante. Voltaire en su Comenta-
rio lo acusaba de impropiedad, de falta de precisién en
los términos. Pero en cambio es un estilo noble, mages-
tuoso, severo, que a veces alcanza la verdadera sublimi-
dad. Tiene sentencias que se imprimen indeleblemente en
la memoria.

Este estilo revela al hombre. Sus bidgrafos dicen que
Corneille era orgulloso, poco amigo de la sociedad, hon-
radisimo y recto, serio y viril. Caricter, mas de espafiol
o de romano antiguo que de francés. Por eso se avino
tanto con la influencia de la literatura espaiiola; por eso
Guillermo Schlegel le ha llamado “un espafiol nacido
por casualidad a orillas del Sena”. Espafia y Roma lo ins-
piraron; y el honor caballeresco y el heroismo romano
se esperan en todo su teatro.

Pero si no tuvo el caracter de su pueblo, tuvo las
tendencias de su época. Vivié en tiempo de Richelieu y
de la Liga; tiempo de ambiciones, de fuertes voluntades,
de heroismo y de luchas. Racine, tierno y delicado es el
poeta de la galante corte del Gran Rey; cuando la no-
bleza se habia hecho palaciega, cuando habian conclui-
do las agitaciones y los disturbios y se habia perdido en
los salones el temple heroico de los contemporineos de
Richeleiu, Retz y Condé. Racine es el poeta del amor y
del sentimiento; Corneille es el poeta del deber y de la
voluntad.
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Brunetiére dice que Corneille junto con Bossuet y
Pascal, es de aquellos autores que en la literatura fran-
cesa se han predcupado del destino humano, de la vida,
de una manera seria y viril; y que gracias a ellos no pue-
de considerarse a la raza francesa como completamente
gauloise, burlona y frivola; ni a su literatura como feme-
nil psicologia del amor y la ternura.



ANALISIS DE LO COMICO Y DE LO HUMORISTICO

1* LO COMICO

O c6mico representa el lado alegre de lo bello, la paz,

por decirlo asi, ligera, de apariencia y de juego. Cuan-
do las representaciones artisticas o naturales de lo bello,
que juzgamos animadas de cierta voluntad, libre o con
apariencia de libertad, pueden contraponerse entre si, apa-
recen los conflictos. Ahora bien, un conflicto puede ser
tan serio y grave que no concebimos su resolucién sino de
de una manera desgraciada y terrible: es el conflicto tra-
gico que despierta nuestra simpatia, con una mezcla de
dolor y placer. Puede el conflicto, sin dejar de ser serio,
resolverse sin ningin sacrificio ni estrago, concluir de
una manera feliz, que hace reposar nuestro inimo y que
despierta en nosotros, no la armonia superior y racional
de lo tragico, que solo columbramos, tras la catastrofe,
sino una armonia que se realiza en la vida presente, y
que se dirige a la inteligencia: es el conflicto dramético,
que concluye en armonia —Por fin, el conflicto puede
ser simplemente exterior y ficticio, reposar en las apa-
riencias; y convencernos de su vanidad, porque se resuel-
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ve inmediatamente en armonia: es lo comico. Pero lo c6-
mico estd acompainiado de una cierta desarmonia aparen-
te; porque se revela en el conflicto la vanidad de los tér-
minos y aniquilindose estos, dejan sin obsticulos nues-
tra libertad ideal— De modo que precisando la carac-
teristica de lo cémico podemos decir que es la destruc-
cion del conflicto, el convencimiento de su pura aparien-
cia; y por consiguiente el triunfo de la libertad de la ima-
ginacién, que complace en destruir Grdenes aparentes.—
Lo cémico en su forma inferior se llama juego es decir ac-
tividad sin fin utilitario ni real; creacién puramente imagi-
nativa.

Ha de advertirse que el conflicto trdgico, dramético
y c6mico caracterizan los géneros teatrales de la trage-
dia, del drama y la comedia, respectivamente; pero que
fuera de ellos se encuentran en obras de muy diversa in-
dole, como novelas, poesias liricas y épicas, etc; y no so-
lo en el Arte sino en las acciones humanas y en la misma
naturaleza, con tal que le supongamos cierto caracter an-
tropomérfico y cierta expontaneidad moral. Asi observa
Lemck que no sélo los animales, sino también las for-
mas y los sonidos pueden despertar en nosotros el sen-
timiento de lo c6mico, por asociacion con ciertos estados
de conciencia, que revisten ese caracter.

Es creencia extendida que lo cémico se opone al
ideal, que es destructor de ideales. Semejante opinién no
puede ser la nuestra; hemos definido lo cémico por el
triunfo de la libertad sobre un orden aparente; y la li-
bertad, la espontaneidad imaginativa y volitiva es la ge-
neradora del ideal. Por eso en lo comico, merecedor
de tal nombre, esta implicito un ideal mas alto; y al des-
truir los ordenes ficticios y aparentes, al revelar una de-
sarmonia, indica de un modo negativo e indirecto el or-
den real y la armonia verdadera. Lo comico sin ideal es
inconcebible porque las cosas no pueden parecer inarmé-
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nicas, sino a quien sepa lo que es la armonia. Bueno es
indicar, sin embargo, que el predominio de lo cdmico en
el caricter de un hombre o de una nacidn, es peligroso a
la larga, porque se ensanchan los limites de ese senti-
miento, se hace entrar en él lo que no deberia y se con-
cluye por no dejar ningun ideal en pie. Pero esto se di-
rige contra lo falso comico, es decir contra el hébito de
considerar cémicas las cosas que no lo son.

Es necesario distinguir lo cdmico de las ideas de lo
risible y ridiculo, con que a menudo se le confunde. Risi-
ble es lo que nos provoca risa. Pero no la produce tnica-
mente lo cémico, sino cierto género de lo feo (ridiculo) y
ademds la risa, como dice Dumont, es fenomeno fisiol6-
gico que proviene de muy varias causas, psicoldgicas.
Una de estas es lo comico. Lo cémico pues, es el géne-
ro. de una especie: lo risible.

Distinguese lo cémico de lo ridiculo en que éste se
aplica a objetos feos y aquel es una modalidad de lo be-
llo. De ahi que el objeto cémico es simpético (D. Qui-
jote por ejemplo) y odioso aunque risible, el personaje
ridiculo (v. gr. Jartufo de Moliere).—Por tltimo lo c6-
mico en ciertas naturalezas serias puede no ir acompaiia-
do del fenémeno de la risa— En tal caso existe la emocién
comica, divordiada de lo risible. No existe correlacion
extricta entre ambas emociones; porque, como dice Du-
mont, la mejor comedia no es la que hace reir mas. Lo
comico es un fenémeno estético superior y delicado que
demanda arte; lo risible puede excitarse por ocurrencias
insignificantes, casi sin valor estético.

Lo comico se divide en objetivo 6 burlesco, en sub-
jetivo, que puede ser de palabra o forma (equivoco, chis-
te, retruécano) e intelectual o ironia, la que puede ser sar-
casmo y satira; y por fin en subjetivo-objetivo 6 humo-
rismo.—En lo burlesco puede considerarse el gracejo 6
gracia cOmica, distinta de la gracia, como caracteristica
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de lo bello o como belleza de un grado inferior.— Divi-
dese también lo cémico en alto 6 ideal (Aristéfanes) me-
dio en inferior, segtin se emplee en ordenes aparentes su-
periores, comunes o vulgares. Podriamos todavia hacer
otras divisiones de lo c6mico y citar mas modalidades
suyas; pero el tiempo y la extension de nuestro tema nos
obligan a pasar a uno de sus géneros: el humorismo.

2¢ EL HUMORISMO

Sin entrar a hacer la historia del término y las diver-
sas acepciones que le dan los distintos pueblos, indicare-
mos su caracter esencial— Humorismo es la forma c6-
mica en la cual la libertad predomina hasta el punto de
encontrar aparentes todos los 6rdenes del mundo. El ar-
tista humorista se contrapone a todo lo que existe y en
su pensamiento aniquila, el Universo, porque no ve en
él, sino apariencia, vanidad y contradiccion.

Naturalmente caben grados en el humorismo. Puede
el artista encontrarlo todo comico, excepto él mismo y
puede comprender a su persona en su carcajada univer-
sal. Puede precisar su ideal de verdad y seriedad; y pue-
de dejarlo en las sombras. Quizd vaya mas alld: quiza
diga que no hay ideal ninguno; pero como antes dijimos,
en el fondo ha de tener él alguno, porque no se juzga
vana una cosa sino comparandola con otra que no lo es.—
Y en fin puede ese especticulo de vanidad y locura ge-
nerales inspirarle contento, como a Rabelais, 6 infundir-
le incurable pesimismo, como a Siripto.

Juan Pablo Richter, novelista alemin del primer ter-
cio del siglo XIX, humorista pero sano y bondadoso; y
aunque parezca paradoja, mis extravagante que humoris-
ta, ha definido el humor como lo cémico romantico. Di-
ce Richter que la caracteristica del alma moderna es su
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desequilibrio, sus infinitas aspiraciones. El cristianismo ha
colocado ante nuestros ojos perspectivas, tan luminosas
y lejanas que en comparacion de ellas todo nos parece
miseria y locuras.— Aun podriamos afiadir nosotros que
convencidos de la ilusién de aquellos bienes supraterres-
tres, el humorismo se ha extendido mas, porque ya nada
subsiste de efectivo; y la existencia carece de objeto
real.—Siendo el humorismo romdntico, en él tiene cabida
lo feo. Se nos podria objetar, conforme a lo que arriba
dijimos, no es cémico sino ridiculo. Confesamos que la
objecién es fuerte; nosotros no alcanzamos a resolverla.
Tal vez se puede contestar que en el humorismo lo feo
se subordina a la belleza; pero la experiencia literaria no
confirma esta asercién. Después de todo, esta dificultad
no tiene gran importancia. No hay que concederle a las
divisiones y clasificaciones mas valor que el que tienen:
simplemente explicativo. La Estética no puede llegar nun-
ca a la precision matematica por lo que de relativo tiene
la emocién de lo bello. Felicitémosnos de una nueva y
pueril escolastica no aprisionen a lo que no hay de mis
vivo y movible en el hombre: el sentimiento de la belleza.

El humorismo prospera més en las razas germani-
cas y eslavas; como que es fruto natural de su cardcter.
En ellas el humorismo inglés es mdis seco, rigido, triste
y realista que el aleman; al paso que éste tiene un alcance
metafisico, una profundidad vaga y una ternura poética
de que aquel por lo comin carece.

Todo esto se deduce facilmente de que tanto el hu-
morismo como lo cémico son relativos a la raza, al cli-
ma, a la educacién y al caricter peculiar de cada uno,
por lo mismo que la libertad desempefia papel tan impor-
tante en ambas modalidades estéticas.

El deseo de ser relativamente completos en nuestra
obligada concisién nos hace apuntar aqui que al lado del
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humorismo inglés y aleméan el esprit francés, ligero, agu-
do y brillante que se detiene de preferencia en las exte-
rioridades y formas de las cosas; y en su expresién. A
estas especies de humorismo podria afnadirse la socarro-
neria castellana; y en general las diversisimas formas que
reviste segtn la raza y la complexion del escritor.



POESIA DRAMATICA

OESIA dramitica es la expresion artistica de la vida
humana, mediante la representacién de una accién.

La poesia dramitica es, dice Hegel, subjetivo-obje-
tiva. A primera vista parece que el drama fuera mis ob-
jetivo que la epopeya, porque en ésta el poeta narra y
describe, mientras que en el género dramitico la inde-
pendencia de la obra y el autor es todavia mis grande:
los personajes viven y obran por si solos, y de su objetivo
depende su excelencia. El dramaturgo que aparezca en
sus obras y no cree tipos vivientes distintos de él, no me-
rece el nombre de tal. Pero el sentido del caricter sub-
jetivo-objetivo del drama debe entenderse de modo am-
plio. No fue sin duda una necesidad formal y externa de
clasificacién lo que llevé a Hegel a reconocer en el dra-
ma la sintesis de lo subjetivo y lo objetivo. Fue el estu-
dio del mismo género. En efecto lo que constituye el ca-
racter de la lirica es la expresion del sentimiento, de las
pasiones, de la vida interna; y esto es también lo que
el drama describe y manifiesta. Lo que constituye el ca-
racter de la épica es la objetividad, la creacion de indi-
vidualidades desligadas del poeta, que viven y se mue-
ven ante él en el momento de la inspiracion. Y esto ya
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hemos dicho que igualmente y atin en mayor grado exis-
te en el drama.

Si la lirica expresa el sentimiento interno y la épi-
ca el aspecto exterior y formal de las cosas, la draméti-
ca expresa la lucha y el conflicto de las pasiones huma-
nas en el mundo. Si para el lirismo basta sentir y para
la poesia épica ver—aunque naturalmente el poeta li-
rico necesita muy delicada sensibilidad y el épico un al-
tisimo grado de contemplacién clara y serena—para la
dramatica es preciso conocer la vida.

De ahi que la epopeya nazca en la infancia de los
pueblos, en la época heroica; que la lirica sea propia de
todos los tiempos, aunque lo sea mis de las de descon-
cierto y confusa aspiracién; y que lo dramatico sélo flo-
rezca en las épocas clasicas, es decir en aquellas en que
un pueblo o una raza alcanza clara conciencia de si mis-
ma y de sus destinos. El teatro griego es del siglo IV a. de
J.C.; el inglés y el espaiiol de mediados del XVI, a media-
dos del XV1I; el frances del XVII y el aleman del XVIIIL La
dramitica exige por una parte condiciones de ilustracitn,
cultura y espiritu reflexivo que la épica no requiere, y
por otra, condiciones de solidaridad, de unidad en la
conciencia social y en el ideal colectivo que son hasta ad-
versas a la lirica. No deja de ser curioso que el arte de
las oposiciones por excelencia, el arte dramitico, no pros-
pere sino en los fenémenos harmoénicos y equilibrados;
pero su historia parece probarlo.

La unidad dramética estid en la accién. Un conflic-
to moral (a veces mezclado con otros secundarios) atrae
la atencién del espectador y determina el fondo de la
obra. Este puede ser comico o tragico, segiin sea trage-
dia 0 comedia; y si ambos elementos se combinan, aunque
en grados diversos, o el efecto tragico no llega hasta la
catastrofe, tenemos el drama. Sin conflicto, no hay obra
dramitica; a lo sumo serd la obra una novela psicolégica



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 495

dialogada.—Expresion de la accion, pero expresion ma-
terial y exterior es la intriga; mejor dicho, la critica es un
medio de expresar la lucha moral. Si de la clase de me-
dio & instrumentos, asciende a la de fin, el drama se de-
grada y pierde su alto interés psicoldgico para convertir-
se en vano y pueril entretenimiento. La accién ha de pro-
venir de una necesidad interna, moral, y no de la intri-
ga que es el azar de los acontecimientos.— Necesaria-
mente debe de haber una accién principal, que forme el
ntcleo, porque si éstas fueran varias, no habria raciona-
lidad en la pieza, ni por consiguiente belleza. El espiri-
tu no se satisfaria porque no podria comprender el lazo
de las acciones. No es esto preconizar la unidad clasica.
Ya dijimos que pueden haber varias acciones: basta con
que una sea la principal. Citemos como ejemplo & Rey
Lear de Shakespeare. Las unidades de lugar y tiempo
defendidas con tanto tesén €n otro tiempo estin
ya olvidadas. Convenian a la sencillez escultural del
drama antiguo, pero el moderno es demasiado com-
plejo para contenerse en vaso tan estrecho. La consecuen-
cia de la pedanteria de los preceptistas, al querer aplicar
a nuestro arte las formas y los ropajes de otro muy dife-
rente, fue cohibir la inspiracion de los autores o engen-
drar inverosimilitudes y falsedades como las que abun-
dan en el Cid de Corneille; v.gr— Sin embargo, si las
unidades de lugar y tiempo son inaplicables en su rigor
clasico, ha de confesarse que son ttiles a menudo en cier-
tos géneros dramaticos, como en la comedia de costumbres,
en calidad de ideales a los que debe tender el autor en
cuanto pueda, sin violentar las situaciones ni los caracte-
res. En la cronica dramética, concebida a la manera del
Ricardo 777 o de La prudencia en la mujer, la complica-
cién de acontecimientos es laudable: es manifestacion de
riqueza y lozania y produce la animaci6n, indispensable
en los temas histéricos. Pero en la comedia de costum-
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bres y en el drama pasional suelen ser indicios de pobre-
za de inspiracién, de penuria de substancia moral: se
pretende a veces suplir con el tumulto externo lo que hay
de vacio y deficiente en el conflicto dramatico. De ello
hay muchas pruebas en el teatro roméntico. Las unida-
des de lugar y tiempo servian poderosamente para limitar
el drama a lo que debe ser para reducir la intriga y para
apraximarse al ideal de la sencillez y pureza escénicas.
Es claro que cuando se adoptan sélo las unidades exter-
nas y no se atiende a la simplicidad del fondo ni a li-
mitar la intriga a lo que debe ser, lo tinico que se logra
es haceria mas inverosimil y falsa y agruparla y como con-
gestionarla en menores términos.— Sin admitir, pues, di-
chas unidades, conviene que en la mayoria de los casos
procure el autor dramitico acercirseles. La férmula po-
dria ser: el menor tiempo y las menores variaciones de
lugar que sean posibles.

Consecuencia de la unidad de accién es que haya
un personaje principal o protagonista, como en la epope-
ya. Sin embargo no es consecuencia imprescindible. Si la
accién principal es verdaderamente una y concentra las
accesorias poco importa que haya dos personajes de igual
importancia, como en Romeo y Julieta— Senalar reglas
sobre el caricter de los personajes es tarea vastisima y
casi inatil. Todo el arte dramatico consiste en el caric-
ter y en su modificacion por el conflicto. Observaremos
que hay que evitar dos extremos: presentar caracteres tan
complicados y contradictorios que cueste trabajo expli-
carselos y que vacilen continuamente en la accién (Hamlet
se exceptia, porque la indecision es en él el caracter) y
presentarlos tan simples que mas parezcan abstracciones
que hombres, como los de Moliere.

El drama se divide en actos, y éstos en cuadros y es-
cenas. En la tragedia griega el acto es desconocido, se
le reemplaza con el sistema de las trilogias. Las entradas
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y salidas de los personajes determinan las escenas, deben
ser motivadas y no caprichosas. En cuanto al ndmero de
actos, serfa arbitrario prefijarlo, como Horacio; pero se
comprende que no es posible pasar de cierto punto, a
fin de no fatigar al publico y de hacer perder de vista
la unidad de la accién. Raro serd el caso en que excedan
de seis.

En cuanto a la forma externa de exposicién hay que
atender al mondlogo, al dislogo y al coro, y la cuestién del
empleo del verso y de la prosa; pero por falta de tiempo,
omito tratarlas.






LA NOVELA EN EL PERIODO BIZANTINO

L género literario de la novela, llamado en el mundo

moderno a tan gloriosos destinos, comienza obscura-
mente en el periodo de la decadencia griega.— El mundo
antiguo, como dice Villemain, era poco favorable al de-
sarrollo del género novelesco. Concentradas en la ciu-
dad y en la vida exterior y politica, harmonizadas y re-
guladas dentro del espiritu colectivo, las facultades hu-
manas no tenian aquella exaltacion un tanto desequili-
brada sin la cual no florece la novela de aventuras. Que
en cuanto a la novela realista, de observacion social, es
evidente que ha de considerarse como género eminente-
mente moderno, cuyos precedentes clasicos (Apuleyo y
Luciano por sus respectivos Asnos) son muy confusos
y débiles y cuyo definitivo origen no puede retrotraerse
sino, cuando mas, hasta la novela picaresca espariola.—
Pero, a medida que la serenidad clisica fue elevandose
y que la harmonia de la vida antigua fue cediendo al es-
piritu critico y sofistico, el gusto por las complicaciones
de aventuras ficticias, por los maravillosos y fantasticos
relatos comenzd a iniciarse. Es sabido que cuando la
muerte de la libertad retrajo a la elocuencia de la plaza
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piblica, diéronse los retoricos a imaginar y tratar ora-
toriamente, casos raros, y prodigiosos a fin de satisfacer de
algin modo aquella fecunda inventiva, aquella siempre
despierta actividad intelectual que continuaba poseyendo
el alma antigua. En las escuelas, los jévenes y los maes-
tros se dedicaban a perorar sobre naufragios, raptos, ti-
ranos, sepulcros encantados, y otras ficciones de semejan-
te naturaleza, cuyo recuerdo nos ha conservado en la
literatura latina Séneca el Antiguo y Quintiano y en la
griega Polemén, Hermdgenes, Elio Aristides y el mis-
mo Dién Criséstomo.— La sofistica o sea la oratoria de
escuela tomé en el periodo de los Antoninos un gran vue-
lo en todo el Imperio, como era casi la tinica expresién
posible en aquellas circunstancias del genio artistico y
elocuente de Grecia. Sus mas notables representantes fue-
ron Dién de Prusia, llamado Criséstomo; Nikeles, Esco-
peliano, Iseo, Antonio Polem6n, Herodes Atico y Elic
Aristides. Como ya dije, uno de los principales temas de
los sofistas era la creacion de relatos de aventuras y peri-
pecias; relatos que, al principio se hacian en forma de
declamaciones oratorias, y que luego se consignaron por
escrito. La novela griega nace, pues, de la sofistica. De
ella conservé siempre €l afan de la declamacion, el pruri-
to de lo maravilloso y la radical inverosimilitud de los ar-
gumentos; como que fué género nacido, no al contacto
de la realidad de la vida, sino en el medio artificial de
las escuelas y con el exclusivo fin de divertir la imagina-
cion y de hacer ostentacion del propio ingenio. El naci-
miento de la novela griega nos explica sus vacios y de-
fectos.

La primera de que tenemos noticias es la titulada
De las cosas maravillosas que se ven mas dlla de Gulé,
obra del siglo II de la era cristiana; atribuida en comiin
a un tal Yambulo o Yambulos y a Antonio Didgenes y
que fue en su tiempo muy apreciada. Era, al parecer, un
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conjunto de narraciones imaginarias y de intrincadas aven-
turas, no del todo desprovisto de talento y arte. Luciano
de Samosata, el satirico, la parodi6 en su Historia ver-
dadera, relato brillante y fantastico que ha inspirado mds
tarde la obra de Rabelais y &I viaje de Gulliver del in-
glés Swift— Luciano escribié otra novela & asno, muy
parecida a la homonima de Apuleyo. La transformacién
magica de un hombre en asno y los diversos amos a cu-
yo poder este asno pasa, le sirven a Luciano para pintar
la vida de su tiempo y las costumbres domésticas de las
diversas clases sociales. Como se ve, el intento no es de-
semejante del de Vicente Espinel en su Marcos de Obregon,
Quevedo en &l gran tacaiio, Hurtado de Mendoza en &l
Lazarillo de Tormes y Le Sage en Gil Blas. Por eso dije
al principio que si se quieren buscar en la literatura grie-
ga los gérmenes de la novela realista y social, hay que
remontarse a Luciano. Las semejanzas que presenta este
Asno con el de Apuleyo, se explican por la existencia de
un modelo comn, en el cual se han inspirado ambos au-
tores: otro Asno cuyo autor fue Lucio de Patras.

En el siglo IV hay dos novelas notables: la de Elio-
doro de Emesa y la de Longo.— La primera se llama Las
Etidpicas o Aventuras de Tedgenes y Cariclea. Sobre la
persona de su autor no sabemos de cierto sino lo que
el mismo nos dice: que era sirio, natural de Emesa. En
la Edad Media bizantina, el compitador Suidas lo hace
obispo de Iricea y cuenta que la autoridad eclesiastica lo
obligé a quemar su libro profano y que prefirié su glo-
ria de novelista a su dignidad episcopal, y se resisti6 a
cumplir tal orden. Pero todo esto tiene evidentes trazas
de fabula y ninguna prueba solida apoya la asercion de
Suidas.— El argumento de la novela es como sigue: el
rey de Etiopia, Hidaspes y su esposa Persiana tienen una
hija, que es robada y que vendida como esclava, va a
parar en manos del griego Caricles que la adopta por hi-



502 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

ja y le da su nombre. Cariclea, vive en Delfos y alli co-
noce al hermoso tesalio Tedgenes. Ambos jovenes se
enamoran y conciertan su fuga, en compania de un sa-
bio anciano egipcio; se embarcan para Siria, pero nau-
fragan en la bocas del Delta y cae en poder de los ban-
didos que viven en los pantanos del rio. Después de mil
acontecimientos y contrariedades, resulta que la mujer del
satrapa persa de Egipto, Orondales —porque la época de
la fabula es el siglo IV a. de J. — llamada Arsacé se
enamora de TeGgenes y corre éste los peligros de José
con la mujer de Putifar. Por fin consiguen Tedgenes y
Cariclea escaparse y llegan a Etiopia, donde nadie los co-
noce. Cariclea estd a punto de ser sacrificada al sol, cuan-
do los reyes sus padres la descubren y la salvan de la
muerte. Todo concluye con el matrimonio de los aman-
tes, que son ya principes reales de Etiopia.— Esta novela
fue estimadisima por los bizantinos. Muchos la imita-
ron; y ya nos ocuparemos del mas conocido de sus imi-
tadores, Aquiles Tacio. En la época moderna, sabida es
la influencia que ejercié sobre Racine— Sin ser una obra
maestra, es digna de elogio por la elegancia de su estilo
y de sus descripciones (demasiado prodigadas, es cierto,
a la manera de los sofistas) por la relativa pureza de su
diccién y la viva pintura de algunos caracteres, v.gr; el
de Arsacé. Sus defectos son los de la novela bizantina en
general: falsedad, declamacién, sutileza y un tanto de
monotonia, a pesar de su excesiva complicacion de aven-
turas.

Del mismo siglo IV es la novela pastoril de Longo,
Dafnis y Cloe. Ellesbio Longo relata en ella los amores
pastoriles de Dafnis y Cloe, que perturban la guerra en-
tre Mitilene y Metimne. Es una fresca y deliciosa pintu-
ra de la iniciacién en el amor. La inocencia de los j6ve-
nes se disipa gradualmente, comprenden al fin que se
aman; y Longo describe este amor con colores un tanto vi-
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vos y subidos. El encanto de este idilio en prosa estriba en
la fina pintura de la progresion de los sentimientos y en las
descripciones del risuefio paisaje que sirve de cuadro a
la pasi6én de los pastores. Con haberla llamado idilio dicho
se esti que la obra de Longo se deriva, mis que de la
escuela sofistica, de la tradicién poética de Tedcrito, Beén
y Mosco. Notables y ostensibles son sus semejanzas con
las églogas de los antiguos poetas dorios de Sicilia. Sin
embargo, no carece de precedentes dentro de la sofistica.
El elogio de la vida rtstica estaba en boga entre los so-
fistas del Imperio. Baste recordar a este proposito el Eu-
brico de Dién Cris6stomo, que es el encomio de la sen-
cilla vida de los campesinos y de las excelencias del cam-
po—La influencia de Longo en la literatura moderna se
echa de ver en las novelas pastoriles de Montemayor y
Cervantes, en las poesias de Guarini, en la Astrea de Ur-
fé y, sobre todo en Pablo y Virginia de Bernardino de
Saint Pierre. S6lo que la novela del Saint Pierre es casta,
virginal y la de Longo muy libre.

En el siglo V, es decir, ya en la época del bizantinis-
mo, Aquiles Tacio imit6 en sus Aventuras de Leucipa y
Clitofén 1a novela de Eliodoro de Emesa. Hay en Aqui-
les Tacio como en Eliodoro, un naufragio, bandidos pas-
tores y una mujer apasionada que se enamora de Clito-
fon y pone en grave peligro a Leucipa. Su mérito es mu-
cho menor que el de Eliodoro. Es cansado y afectado.

Aqui concluye la historia de la novela en la época
grecorromana. El periodo bizantino no ofrece nada digno
de mencién. En cuanto a Hero y Leandro, no es novela,
sino idilio en verso, en 400 exdmetros; obra de Museo,
el gramatico, discipulo de Nonno, el egipcio.

En cuanto a lo que al principio apuntamos sobre los
origenes de la novela griega, conviene agregar que suti-
lizando las cosas, puede encontrarse en la Ceropidia de Je-
nofonte el primer modelo de novela histérica.






LARRA

Mariano José de Larra era hijo de un médico espafiol

* que se afilio al servicio del ejército francés y que,
cuando el fracaso de la invasién napolednica, tuvo que
pasar a Francia con su mujer y su hijo. El joven Larra
se educd, pues, en Francia; y él que habia de manejar
después el espanol con tanta perfeccién, pureza y gallar-
dia, en sus primeros afios no hablé sino francés. Ya ado-
lescente volvié a Espafia y continu6é con gran aprovecha-
miento sus estudios. Segiin él propio nos cuenta, su afi-
cion a la lectura llegd a revestir los caracteres de una
verdadera mania. Muy joven atn, comenz6 a publicar
con el pseud6nimo de & pobrecito hablador una serie de
articulos politicos y de costumbres que hicieron mucho
ruido en los tltimos afios de Fernando VII y que gran-
jearon a su autor inmensa fama por su chiste, su amar-
ga ironia, sus méritos de fluido y desenfadado estilo y
también por el valor de su posicién republicana y anti-
dinastica. Aprovechése Larra de la libertad politica que
fue consecuencia de la muerte de Fernando VII y de Ia
minoridad de Isabel, para escribir y criticar sin trabas
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y para dar libre vuelo a su catstico y poderoso ingenio.
Adopt6 el pseudénimo de Figaro. A més de sus articulos
de critica y de costumbres, produjo dramas, poesias liri-
cas y una novela. Todo parecia sonreirle. A la edad de
veintisiete afios, su gloria era incontestada y brillantisi-
ma; pero en el corazén de Larra habia un secreto fondo
de misantropia, desilusién y desencanto que ninguna sa-
tisfaccién podia cegar. Por mucho que no fuera abierta-
mente romantico en sus escritos, lo era por el alma y el
caricter. Enfermo del mal siglo, aquejado de la dolencia
de Renato y Werther, Obermann, Childe Harold; herma-
no menor de Byron, Heine, Espronceda y Leopardi; pe-
ro tan intimamente pesimista como ellos, el suicidio lo
atraia, y ciertos desventurados amores fueron el tltimo
y fatal impulso que no pudo resistir su naturaleza ve-
hementisima y apasionada, se dispar6 un tiro de revol-
ver. Ya en el articulo que dedic6 a la muerte de su amigo
el conde de Camp6 Alauje y que antecedié en pocos dias
a la catéstrofe, se percibe el desquiciamiento de su concien-
cia moral que por raro caso se aunaba con una maravi-
llosa lucidez y serenidad de pensamiento.

En Figaro conviene distinguir al escritor satirico, del
critico y del novelista y dramético. Como satirico es un
talento superior en todo el siglo XIX, nada semejante ha
producido Espafia; el critico es notable, sin serlo mucho:
es notable relativamente a su época; el novelista y el dra-
maético son de segunda linea.

La sitira de Larra se distingue de la de Campoamor
y la de Valera en que no juega con las cosas; no es epi-
curea como la de aquel ni bonachona y optimista como
la de éste. La risa de Larra sdlo esta en los labios; dentro
hay amargura y hiel. Las miserias de Espaa, el fanatis-
mo y las preocupaciones de un medio atrasado; la es-
trechez de la vida social en Madrid y en las provincias;
las envidias y necedades de un centro literario pobre y
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mezquino; las vacilaciones de la politica; los indecisos
y dolorosos tanteos de una época de transicion en que
se desea y necesita un gran hombre, y el gran hombre
no aparece; y luego, sobre tales miserias locales y acci-
dentales, las eternas, las humanas, la necedad maligna,
la envidia, el hastio, el inevitable desencanto; eso es lo
que Larra describe con encarnizamiento mordaz y cruel,
y jintese a esto aptitudes poco comunes de observaci6n
real y exacta, como es de ver en su Castellano viejo y en
su D. Jimoteo, y se tendra aproximada idea de la manera
de Larra. No hay paralelo posible entre Larra por una
parte, y por otra Mesonero y Lafuente. A Larra para ser
grande, para competir con los Reisebilder de Heine, los
Didlogos de Luciano y los escritos de Swift, solo le fal-
taron tiempo y condiciones sociales favorables. Mesone-
ro es una apreciable y simpética mediania, pero media-
nia al cabo; Lafuente un periodista politico cuya fama
se debi6 a pasajeras circunstancias. La de Mesonero se
vaya olvidando, mientras se consolida y afianza con el
transcurso del tiempo.—En cuanto al género de costumbres,
que con tanta felicidad cultivo, su origen estd en Francia.
Mr. Jony tuvo la buena suerte de descubrirlo y explotarlo,
en los dias del primer Imperio. Parece que Minano fue
quien lo transplanté a Espafia. Fuera de los citados Larra,
Mesonero y Lafuente (Fray Gerundio) conté entre sus mas
notables representantes a Somoza; a Abenamar; a Serafin
Estebanez Calder6n, autor de las Escenas andaluzas, y
a Antonio Flores, autor de Ayer, Hoy y Matiana. El géne-
ro gozé de gran favor de los afios 1828 y 30 4 1858 y
1860. Después decae y se confunde con la novela corta
realista. Aunque llegé a amanerarse, son innegables las
ventajas que de é| reportd la literatura espaiiola: contra-
balanceé la exagerada influencia del idealismo romantico,
impidi6 que, en medio de los excesos de la fantasia, se
olvidara por completo el estudio de lo real y satisfizo a
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aquel instinto de naturalismo artistico que es fundamen-
tal en el pueblo espafiol, que coexiste con su entusiasta
lirismo, lo mismo en la edad media, representado por el
Archipreste de Hita, que en la edad de oro, representa-
do por La Celestina, Cervantes, Tirso y la novela pica-
resca, que en el siglo XIX representado por Galdés y
Pereda.

Poniendo punto a esta digresion — necesaria para
apreciar exactamente la figuracion de Larra — volvamos
al examen de sus restantes obras.

Como critico literario, —teatral sobre todo— tiene de-
licadeza, tacto estético, espiritu abierto y a menudo elo-
cuencia. Rechazando el clasicismo francés y burléndose de
él, no se decide abiertamente por el romanticismo. Se
queda en un término medio razonable, templado, pero
algo timido e indeciso. Coincide con Martinez de la Ro-
sa, cuyo Aben-Humeya criticoé con tanto acierto.— Si
como escritor satirico y politico es duro y maldiciente,
como critico literario méds bien peca de indulgencia que
no de excesiva severidad, por mads que generalmente se
haya creido lo contrario, atendiendo al caricter perso-
nal de Larra y al de sus mejores obras.—no es su criti-
ca retdrica al modo de Hermosilla, cuyos impertinentes,
prolijos y pedantisimos analisis ridiculizaba y zaheria:
es critica aguda y despierta, que adivina intensiones, que
discute situaciones, que compara y que disculpa vacios
si estdn compensados con bellezas; pero es meramente
externa, sin ninguno de aquellos vislumbres histéricos y
socioldgicos que ya por entonces tenfa la de Villemain en
Francia. Pero no le exijamos demasiado. Fue con todo
una novador en la critica espafiola, y después de él pocos
la han manejado con tanta pericia.

Como poeta tipico lo més digno de citarse es su
Epistola en tercetos sobre las costumbres de la corte, no
tenia dotes de versificador. Los versos de su drama Ma-
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cias son decididamente malos.— En el teatro, fuera del
citado Macias se ensay6 con Felipe y D. Juan de Austria,
sin gran éxito.— En la novela, es discipulo de Walter
Scott. Apasionado de la figura del trovador Macias, que
tuvo con €l la semejanza del mismo triste fin (y al pa-
recer ninguna otra), antes de escribir su Macias habria
compuesto sobre el mismo tema la novela histérica titu-
lada &l doncel de D. Enrique el Doliente. Los que
la han leido, dicen es tan floja y sin interés como la Da.
Jnés de Solis de Martinez de la Rosa y el Sancho Salda-
fia de Espronceda.

En cuanto al estilo de su prosa, es castizo pero ani-
mado, con una vida, con un movimiento a que no nos
tienen acostumbrados la mayoria de los escritores penin-
sulares, cuyos periodos con frecuencia se mueven pere-
zosos y turbios, con lentitud arcaica y mondtona. El de
Larra sabe apresurarse, saltar y relampaguear con ines-
perados rasgos de ingenio y metéforas brillantes.

Hijo de Quevedo y de Voltaire, Larra dej6 con su
muerte un vacio que no ha sido llenado en la literatura;
y se llevé quizd también el germen de grandes obras que
eran de esperarse de su inteligencia que, sin perder lo-
zania y savia, iba ganando dia a dia en reposo y madurez.






LOS ANACRONISMOS EN EL TEATRO DE
SHAKESPEARE

E ha acusado a Shakespeare de ignorante, fundindose

en los anacronismos que abundan en sus obras. Con-
viene examinar la verdadera significacion y trascenden-
cia de este cargo, que ha menudo le ha sido imputado,
sobre todo en el siglo XVIII, por los representantes del
clasicismo francés.

En primer término los anacronismos pueden ser ex-
ternos o internos. Son externos cuando equivocan fechas
y periodos, cuando los datos de la historia aparecen tras-
y periodos cuando los datos de la historia aparecen tras-
trocados y confundidos en cuanto al tiempo. Son internos
cuando el error es més intimo y por eso mis grave que
el primero, cuando se atribuye a una época histérica sen-
timientos e ideas ajenas a ella, cuando a los personajes
antigiios se les da un alma moderna. De ambas clases los
hay en Shakespeare.

En cuanto a los externos, en Hamlet se habla de un
duque de Verona y de representaciones teatrales que se-
guramente no existian en la Dinamarca barbara de la épo-
ca a que el argumento se refiere; en el Rey Lear se men-
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cionan titulos y dignidades palatinas, un estado de Bor-
gona y un reyno de Francia que son extrafios al periodo
celta de la Gran Bretafia, anterior al siglo VI de nuestra
era y a la invasién de los sajones en que se desarrolla la
historia de aquel soberano; en &l suefio de una noche de
Verano Teseo y Hipdlita resultan duques de Atenas, y
se supone que en la ciudad de Palas hay conventos de
monjas; lo propio sucede en la Comedia de las equivoca-
ciones que se realiza en Efeso; en Timdn (siglo IV a. de
J. C.) salen a la escena un loco de corte y un paje, que
vienen a ser contemporineos de Alcibiades y Demoste-
nes; en & Cuento de Invierno se dice que la Bohemia es
una region maritima; en Jroilo y Cresida llega al tltimo
extremo la desnaturalizacion de la historia; los héroes de
la Jliada, Aquiles, Héctor, Ayax y Antenor, Troilo, Uli-
ses, Agamendén y Néstor hablan y obran como paladines
medioevales, combaten armados de armas modernas y a
caballo y ostentan divisas amorosas y galantes, dignas de
un trovador provenzal del siglo XIII. Largo seria el ca-
talogo si pretendiéramos apurar todas las infidelidades his-
toricas de Shakespeare. Baste con las apuntadas. Veamos
ahora qué causas las disculpan y explican— A medida
que la instruccién y la cultura se difunden y los conoci-
mientos histéricos se popularizan, los anacronismos se
van haciendo mas chocantes e inadmisibles: el publico
los rechaza. Hoy no se admitiria que un poeta falseara
y contradijera abiertamente la historia, porque ésta es co-
nocida y la falsedad peca contra la verosimilitud 6 verdad
ideal, que es ley suprema del arte. Pero las obras se han
de estudiar en relacion con la época en que se escribie-
ron, ni es aplicable a Shakespeare el criterio con que de-
be juzgarse a un Sardon o a un Rostand. En la Edad Me-
dia los anacronismos mas palmarios hoy, no se reconoce-
rian como tales. La ignorancia pintaba a Alejandro como
un caballero de aventuras, empefiado en deshacer encan-
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tamientos y libertar beldades cautivas y a Carlomagno
como un rey feudal. Imaginabase a los conquistadores y
guerreros antiguos como & rivales de los Godofredos o
de los Amadises, con iguales costumbres y maneras que
éstos. Inglaterra en el Renacimiento estaba todavia muy
proxima a la Edad Media en tal respecto: el estado de
la instruccién habia mejorado indudablemente, pero no
tanto para que al anacronismo externo revistiera los ca-
racteres de gravedad que hoy tiene. Shakespeare podia
permitirse aun mas errores y equivocaciones de los que
cometid, sin incurrir, fuera de un reducido grupo de eru-
ditos, en la nota de ignorante ni herir y contar las creen-
cias comunes a la generalidad de sus compatriotas. Aho-
ra ¢por qué los cometié Shakespeare? ¢Los hizo a sabien-
das o por mero error? Esta es otra cuestion, y las res-
puestas tiene que ser diferentes, segtin los casos. En
bastante, confesar que la segunda hipotesis es la tGni-
ca admisible. ;Qué iba a sacar Shakespeare ni que
objeto iba ‘a proponerse con hacer a Hamlet estu-
diante de una universidad atn no fundada, 6 con su-
poner a Bohemia, reyno litoral, no siéndolo? Poco pier-
de con todo, Shakespeare. No hizo nunca profesion de
erudito y lo que consagra inmortalmente su nombre no
es la compulsaciéon de fechas 6 documentos ni el haber
descifrado inscripciones, sino haber creado caracteres sor-
prendentes, tan vigorosos y reales como los de la Histo-
ria. Pero hay otros anacronismos voluntarios. Shakes-
peare, que, por incidencia se ha dicho, no era el genio in-
conciente, lego y béarbaro que algunos han imaginado, ha-
bia leido y despacio a Plutarco y a otros autores clasicos
y no ignoraba que la Atenas de Teseo no tenia duques, ni
conventos ni c6micos. El anacronismo se justificaba aqui,
por la indole especial de la comedia romantica. Alli todo
es libre juego de la fantasia; ni el autor ni los espectado-
res toman a lo serio a los personajes: son visiones de ar-
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tista que no tienen mas fin que divertirnos, cuyas figu-
ras adquieren la fragilidad de un suefio. Viviendo en un
mundo ideal y fantastico, casi fuera del espacio y del
tiempo, estan fuera de toda ley natural y de toda ley his-
torica. Los anacronismos, lejos de ser faltas, son como
condicién del género porque manifiestan la libertad ili-
mitada de la imaginacién que se complace en sus incon-
sistentes, vaporosas y exquisitas combinaciones. Quedan
asi explicados los anacronismos de las comedias; pero
¢los de las tragedias y los que se refieren al fondo, a los
sentimientos de los personajes? Para éstos, es aplicable
lo que dice Hegel en su Estética sobre la verdad his-
térica en el Arte. De un lado el poeta busca temas anti-
giios, remotos, porque lo presente es prosaico. El pasado,
por su lejania, tiene la idealidad que al Arte conviene y la
precision de que el porvenir carece. Pero de otro lado si
el poeta se atiene de manera estricta a los datos histori-
cos, si en sus obras copia la realidad pretérita y no la
actual, si se limita a la reconstruccién histérica, entonces
de poeta se convierte en historiador y de artista en sa-
bio: producird obras frias y hasta ininteligibles en las
que no palpitara el alma de su siglo y de su pueblo; serd
delectacion de diletantti y de arquedlogo pero no admi-
racién de la humanidad. Esto puede aplicarse a las pro-
ducciones de grandes ingenios modernos en que el ex-
ceso de cultura critica ha comprimido por momentos la
libertad y el vuelo de la imaginacién. No se necesitan mas
ejemplos que el del insigne Goethe en su Ifigenia. Sha-
kespeare, al reves de su rival y amigo Ben Jhonson, se
atuvo a la verdad actual y humana, aun con menoscabo
de la fidelidad histérica escrupulosa; y ningun artista ver-
dadero negara que tuvo razén y que su manera indepen-
diente y amplia, de manejar la historia vale mas que el
nimio respeto a los detalles y las particularidades del pa-
sado. De la interpretacién moderna de lo antiguo, del fal-
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seamiento mads o menos inconsciente de la historia, no
se ha salvado por lo demis ninguna escuela, porque es
a la vez que necesidad artistica, resultado inevitable de
la limitacién humana, los heroes de Corneille y Racine
son bien poco griegos y romanos; y aun la Historia Cien-
tifica, la Historia meramente especulativa no se libra tam-
poco de cierta inexactitud psicolégica; porque la Histo-
ria es interpretacion y no puede ser otra cosa, y en toda
interpretacién hay algo que proviene del intérprete, del
sujeto, algo que no ha existido en la historia y que sale
de la fantasia del historiador, quiéralo éste o né. Natu-
ralmente, la perfeccién de la Historia es reducir este algo
a su minima expresién; pero el Arte no es la Historia.
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