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se dan en lo social, y con harta constancia; pero sólo en 
ramos o géneros privativos, o en naciones determinadas, 
pues el conjunto se transforma y substituye, o bien emigra 
a otros centros. Por cima de las culturas peculiares, la 
Humanidad aumenta su capital común. Repara, con vigor 
inextinguible, sus particulares mermas y retrocesos, amon­
tonando experiencias y adquisiciones solidarias. Desva­
nece el sistemático pesimismo de los que no ven sino épo­
cas o razas aisladas. El viaje de la caravana comprende a 
todos los hombres. Es sin duda lento y sinuoso, entre­
cortado por desiertos, tempestades y catástrofes, dilacio·· 
nes e imaginarios retrasos. Sendas perdidas y engañadoras 
interrumpen la vía principal; y a ambos lados la flanquean 
derrumbaderos o la cercan escombros, útiles como escar­
mientos y hasta como materiales. Mas a la postre se diri­
ge, aún en la tierra, a zonas esclarecidas paulatinamente 
por el espíritu divino, que es Provindencia y Unidad. 
Este optimismo, en lo substantivo ratificado por la historia 
universal, constituye un legítimo corolario de la filosofía 
católica. Difiere del vulgar humanitarismo, del filisteo 
progreso rectilíneo, y más todavía de las arbitrarias e inco­
herentes doctrinas antitéticas del sino trágico y del deve­
nir infinito, del polimorfismo divergente por clausuras im­
permeables, que hoy está de moda aplaudir. 

Hay que atender a que los ciclos históricos son con­
tinuos, porque en su mayor porción las culturas se here­
dan o se copian; y así al cabo se acumulan. Por eso el 
contenido psíquico se va acrecentando y profundizando 
sin cesar. Sus indicadas faces opuestas no siempre se en­
cierran en el marco simétrico de los siglos, porque alcan­
zan muy diversas duraciones. El sello predominante en 
los tiempos observados no excluye parciales procesos 
contradictorios, reacciones individuales o corrientes ad­
versas en los aspectos menores. Con estas condiciones y 
limitaciones indispensables, comprobaremos que desde el 
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más remoto Oriente, por mucho que la lejanía y la extra­
ñeza nos lo finjan inmóvil (Alfredo Weber), desde los 
prétéritos antiquísimos de Caldea y Egipto, China e India, 
los hechos sociales han obedecido por regla infalible a 
oscilaciones pendulares análogas a las de nuestra civili­
zación. Bajo aquel aparente reposo del mundo histórico 
primitivo, hubo también tránsitos alternos de innovación 
tumultuosa y de recomposición, de reiterado fracciona­
miento regional y centralizador nacionalismo, de revolu­
ciones teológicas (p. ej. budismo y culto de Amón), y de 
restauraciones tradicionales y monárquicas (p. ej. los 
Ramsés y los letrados chinos). Con mayor evidencia se 
advierten las vicisitudes de efervescente novedad y regu­
lación, de desmembración y coordinación, en el mundo 
helénico y en el romano. Las reconocieron y señalaron 
Heráclito y los estoicos. Es la anadclos,is, como la llamó 
el tardío Polibio, seguido por sus discípulos del Lacio. En 
la Europa occidental, no menos de cuatro veces ha reapa­
recido el equilibrio, teniendo por privilegiado centro a 
Franci,a, con Carlomagno, la Cristiandad feudal de las 
Cruzadas, la hegemonía de Luis XIII y Luis XIV, y la del 
primer Napoleón. Actualmente el orbe entero, impreg­
nado de la civilización europea, tiende otra vez, con gigan­
tesco empuje, a un orden semejante pero más amplio en 
10 cuantitativo, sin que podamos con certeza adivinar el 
nuevo centro ni precisar los futuros contornos. Hubo y 
hay además, a no dudarlo, diversos focos de alta cultura 
y orden europeo, pero menos completos, de imperfecta 
irradiación y simultáneos con aquél, como el intenso par­
ticularismo británico que floreció desde los primeros reyes 
de la dinastía de Hannover hasta el fin de la edad victo­
riana. Todo ello ha de sumarse y superarse en el orden 
mundial que a nuestra vista se elabora. 

Al equilibrio político y general se subordinan el filo­
sófico, y el artístico y literario, sea que 10 reflejen al mis­
mo tiempo o en instante algo posterior, como de ordina-
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rio ocurre, sea que lo precedan preparándolo, como el 
reconstituído helenismo bajo el poderío tutelar de Roma 
procreó el imperio bizantino, o como las grandes litera­
turas alemana e italiana, regeneradas desde fines del XVIII, 
aceleraron las resurrecciones nacionales respectivas. Pero 
la dependencia de artes y letras respecto de la civilización 
dominante ha de entenderse meramente en lo histórico 
y externo, pues el valor estético es ,en sí, absoluto y nó 
en relación alguna; y el mérito de la belleza no se mide, 
porque no es ponderable, ni se aprecia por el medio en 
que brota, sino por la perfección de la forma en que se 
expresa, sea cual fuere el contenido de ella. Hay obras 
de arte inigualadas, que nacen en el alba incierta y bru­
mosa de los tiempos bárbaros, como casi todas las epope­
yas genuinas, o en años de palmaria decadencia política 
y moral, como las de Teócrito en el descenso helenístico, 
el teatro de Calderón bajo el reinado de Carlos II de Es­
paña, y muchísimas del quinientismo italiano. Lo cual no 
quiere decir que las épocas de pujanza y concierto no rt> 
sulten, según racional probabilidad, más propicias para el 
gran arte y la gran literatura, por los nobles estímulos que 
entonces abundan en la opinión y los elevados modelos 
que franquean. La ordenación a que aspira y gravita la 
civilización contemporánea ha de engendrar en su día, 
quizá no tan distante, una producción artística de veras 
proporcionada y una poesía inteligible. Por eso es útil 
estudiar los dechados del país que instituyó en lo moder­
no la más severa doctrina clásica. Pero como las síntesis 
futuras han de incorporarse las mejores adquisiciones de 
los tiempos últimos, so pena de no ser satisfactorias ni 
viables y de allí que el orden nuevo tenga que aceptar y 
realizar las libertades esenciales y las conquistas de me­
jora social que la prolongada y difunta edad revolucio­
naria le deja), no volverán de seguro los guías de las le­
tras venideras a dictar tan rígidos preceptos como Mal­
herbe y Boileau, ni a prescribir fórmulas tan apretadas y 
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ficticias como las del teatro de Racine. Debemos congra­
tulamos de esta liberación, al parecer inadmisible, todos los 
restantes latinos, herederos de un clasicismo más anchu­
roso y desembarazado, a la manera italiana y española. 
No hay que confundir las perdurables y esenciales bases 
del arte sano, con reglas transitorias, arbitrarias o supers­
ticiosas, hoy del todo ineficaces y caducas. Hasta en la 
misma escuela francesa, los ejemplares sugestivos, prefe­
ribles para ofrecerse a la emulación e imitación futuras, 
seguramente son y han de ser los matutinos, lozanos y 
siempre jóvenes, la lírica de Ronsard y la tragedia de 
Comeille. 

Casi todo el siglo XVIII consistió en la disociación y 
el desvío entre las formas sociales literarias y artísticas, 
mesuradas, jerárquicas, simétricas, atajadas, y ia honda 
y rápida odrriente disolved ora de pensamientos, creen­
cias y sentimientos. Al fin la oposición se desenlazó con 
el hundimiento catastrófico. Abierto ya el fragoroso abis­
mo de la Enciclopedia y Rousseau, la Revolución y Kant, 
intentaron en vano la dictadura napoleónica y la Santa 
Alianza fabricarle diques de resistencia duradera. La inun­
dación los arrolló, diluvial, cenagosa y fluctuante, más 
parecida a la desenfrenada anarquíad:e las dos postre­
ras centurias de la Edad Media o a la del Protestantismo, 
que a los principios restauradores del humanismo rena­
centista. El romanticismo que, a modo del Renacimiento, 
comenzó católico y monárquico, acabó por su individua­
lismo ilimitado, en una revolución caótica, 10 propio que 
la pseudo Reforma protestante, su innegable abuela. Que­
brantó cualesquiera disciplinas, así las estéticas como las 
éticas, tanto las hechizas como las fundadas, con elpre­
texto de ser todas extremas e incomportables. Desbocó 
los instintos, fomentó los excesos, atizó las extravagan­
cias. Se convirtió en el predominio de 10 característico 
sobre lo bello, de lo instintivo y subconsciente contra 10 
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racional, de lo personalísimo contra lo colectivo. Fue una 
hoguera poderosa, pero humeante y devastadora; una 
orgiástica algazara moceril, seguida de inconmensurable 
depresión. En las complicaciones y deltas del siglo XIX, 
ni el naturalismo, ni el positivismo, ni el pamasianismo 
sIrvIeron de reparos bastantes. El simbolismo se cifr,Óen 
el eco o repetición degenerada del moviminto romántico. 
Iniciado, como él, por influjos nórdicos (Wagner, Poe, 
Walt Whitman, Verhaeren), se sumió en exorbitancias 
caliginosas y laberínticas, dejando muy atrás los más grue­
sos dislates de culteranos y grotescos del XVII, yel va­
cuo hermetismo de los peores alejandrinistas tolemaicos, 
venidos de Calcis. L'Apres ?rtidi d'un. 'Yaune de Mallarmé 
corresponde en efecto al PoHfemo de Góngora y a la Ale­
jandra de Licofrón; y la Joven Parca y la S~pjente de 
Valéry, al Artemidoro y al )-lipomedonte de Euforión, y 
a las Dionisíacas del egipcio Nono. En las composiciones 
de los mencionados poetas franceses suele haber hasta 
tres distintas alegorías superpuestas, y nadie está seguro 
de desentrañarlas. En otros, nó triples láminas de hierro, 
sino múltiples hojas de cinc, o tablas apolilladas y emba·· 
durnadas ocultan sarcásticamente el .ingreso a la húmeda 
y lóbrega caverna. 

Los tenebrosos ya no proceden de la decadencia he­
lenística en la Tebaida o en las islas griegas de Eubea y 
Rodas, sino del exotismo en la Nueva Caledonia de Ocea­
nía, como Careo; de Lituania, como Milosz; o de Polo­
nia, como Guillermo Apolinario. Pese a torpes denegacio­
nes, ninguna tendencia en la historia literaria ha sido má~ 
merecedora del estigma de la depravación. Versos libres 
tan irregulares y amorfos como los más rudos de las ges­
tas medioevales. Cenáculos estrafalarios y minúsculos, de­
sacreditados hasta para los propios adscritos, que pare­
cen simples y cansados parodistas en su prolongado dis­
paratar. Compiten en puerilidades de disposición métrica 
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y poemas figurados, con el mismo Simias de la hacha, el 
vaso y la zampoña, con Pentadio, el de los tiempos de Dio­
cleciano; con Porfirio, el panegirista de Constantino; y 
con los acrósticos y retruécanos de Rengifo y Caramuel. 
A esas miserables charadas se ha reducido en sus postri­
merías, como a su sórdida hez, el ambicioso pero errado 
empuje romántico. Empezó, según todas las degeneracio­
nes, por descuidar la proporción y regularidad del plan. 
la conexión y mutua dependencia de las partes entre sí, 
y sacrificar aquéllas al afectismo de la expresión recarga­
da, truculenta, del trozo aliñado y deslumbrante. En la­
bios de Víctor Hugo el bombástico, se jactaba aún de 
proscribir la retórica, al reemplazarla por otra más hin­
chada y retumbante; y con mayor fundamento, de respe­
petar las normas capitales de la lengua y de la rítmica: 

guerra a la réthorique, el paix a la syntaxe. 

Después, con el estilo artista y el simbolismo, descoyun­
tó esa sintaxis, y renunció a la significación y composi­
ción de la frase, en obsequio a la metáfora y al vano ru­
mor de la palabra aislada. Termina destruyendo hasta la 
palabra, para no quedarse sino con la sílaba o el dipton­
go, en la idiota balbucencia del dadaísmo. No es posible 
caer más abajo. La locura furiosa se abate a ras del estu­
por cretino. Ni siquiera resta el incentivo de la dificultad 
vencida: no hay tarea más fácil que amontonar vocablos 
sin ilación, o que susciten imágenes fortuitas y deformes, 
como devaneos de indigesta pesadilla. No descubren sino 
la cobarde dimisión del juicio y voluntad, y la completa 
perturbación de la mente. Se les aplica muy bien la queve·· 
desca Receta para hacer Soledades en un día. No hay n, 
sinceridad en tan grave yerro literario, pues los más de 
los vanguardistas se burlan en el fondo de sus propios es·· 
critos y de los embaucados lectores; y han prostituído el 
arte rebajándolo a insulsas bufonadas, a necias muecas 
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de payaso. No desesperemos de la inteligencia y la digni­
dad del hombre: por mucho que haya perdurado y con­
tinúe todavía tan inútil y risible extravagancia, a la cual 
es de preferir resueltamente cualquier otra escuela (así 
fuere la misérrima y prosaica de Malherbe y de Boileu, 
que por lo general produjo bagatelas insípidas, naderías, 
pero que propagó siquiera algo más que ruidos desacor­
dados), la poesía tendrá que resucitar decorosa, rehabili­
tada, no indigna de una civilización adulta. En la lírica 
de Francia, a cuyo estudio ceñimos el presente artículo, 
la reacción purificadora hace mucho tiempo que princi­
pió con el neo-clasicismo de Samain¡ con el no menos 
benemérito de la denominada escuela rOmana de Juan Mo­
réas, Carlos Maurras y Dorchain ¡ y con el mismo sun­
tuoso y de sobra maltratado Enrique de Régnier, adep­
tos dei magnífico y eterno Renacimiento. Ellos y sus se­
gUidores, y aun Pablo Fort, el de la prosa rimada de las 
Baladas francesas, han fomentado la imitación y el culto 
de Ronsard y su Pléyade, más apropiados a nuestra sensi­
bilidad que los líricos inmediatamente posteriores del pseu­
do clasicismo. 

XII 

LA CUESTION DE LA LENGUA EN RONSARD y 
EN MALHERBE 

Igual sucede con la cuestión del vocabulario, que es 
previa, y cuya teoría, con pocas salvedades, se aplica tam­
bién a las condiciones de todas nuestras lenguas neo-lati­
nas. Dijo Ronsard en conocidos versos: 

1e fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux. 
1e fis d' autre facon . .. 
'Vocables composés et pbrases poétic{ues; 

y ~xplicó por extenso su doctrina en uno de los prefacios 
de la '}ranciada. Se hallaba entonces el idioma francés en 
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el período de la más radical transformactón, desde que 
surgió como romance de oil, y ante todo requería noble­
za y abundancia. Por eso Ronsard admite numerosos neo­
logismos, pero nó sin discernimiento, según lo tildaba, con 
sinrazón notoria, Guez de Balzac (Carta latina de Silhon) . 
Muy al contrario, prefiere Ronsard, a los neologismos to­
mados del latín, del italiano y del griego, los derivado.:: 
de palabras nativas u conforme al patrón ya aceptado por 
el pueblo", aunque sean arcaísmos o provincialismos. "Al 
principio tal moneda de oro y plata parece extraña; pero 
el uso la domestica y suaviza, haciéndola recibir, confi-­
riéndole autoridad, curso y crédito; y se toma tan acep­
ta bajo el sol como nuestras doblas y escudos". Rehuye 
la multiplicación de grecismos y de términos abstractos, 
como los que, so capa de especialidad, infestan nuestro 
lenguaje moderno; pero solicita con ahinco la aceptación 
de voces técnicas, de todos los oficios y las artes, para 
emplear con exactitud los nombres propios de las cosas, 
y evitar los rodeos o circunloquios, que hinchan el estiló 
y lo hacen nebuloso y grotesco, "a manera de los fantas­
mas engendrados por Ixión". A fin de evitar tales vicios, 
aconseja, aún en poesía, el empleo de locuciones vulgares, 
optando por la justa vía media, entre la bajeza prosaica 
y ia elevación presuntuosa. En teoría es Ronsard más cir­
cunspecto que en la práctica. El y Du Bellay sostienen con 
sana lógica que sólo las lenguas muertas carecen por de­
finición de neologismos. "No hay que admirarse de oír 
palabras nuevas". Mas éstas exigen para legitimarse Ja di­
fusión del uso, y nó meramente del popular, sino de la 
ciudad capital, de la Corte, "que es siempre el más galano, 
debido a la majestad del Príncipe".82 Pero "nada puede 
perfeccionarse sin la ayuda de los demás"; y de ahí que 
para punto de partida de los neologismos no excluya, si-

82 Véase el citado Prefacio de Ronsard a la 1ranciada; y además consúl­
tese la Defensa e ilustración de Do Bellay, libro II, cap_ VI. 
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no al revés recomiende mucho, el origen provincial o dia­
lectal de éstos, como vengan de los dialectos más afines 
a la lengua literaria, por ejemplo el normando, el borgo­
ñón y el picardo, y hasta de verdaderos idiomas gemelos 
como el valón, (paralelo solamente al francés genuino en­
tre el Loira y el Sena). Es lo que en realidad sucede con 
todas las lenguas romances. Hay casos patentísimos de 
incorporación de formas dialectales en el castellano, el 
toscano y el francés literario. 83 

Apunta Ronsard, como el mejor procedimiento para 
obtener derivados verbales, lo que en su estilo de con­
tinuas metáforas denomina provignement, que es en agri­
cultura el mugrón o ataquiza de un sarmiento, multipH· 
cador de las vides. Del propio modo quiere utilizar para 
derivaciones los vocablos preexistentes en el lenguaje na­
cional, aunque sean arcaicos. A falta de arcaísmos que 
puedan rehabilitarse con discreción, en caso de necesidad 
se acudirá al cultismo latino, y último término al griego. 
Tan razonables doctrinas eran las mismas que a la sazón 
defendían para el francés el insigne humanista Enrique Es­
tehan, y para el latín Marco Antonio Muret, íntimo ami­
go y maestro de Ronsard, apoyándose literalmente en tex· 
tos de Cicerón contra los propios nimios puristas cicero­
nianos del Renacimiento. &an las mismas que en Espa­
ña propugnaron el célebre Juan de Valdés, en el precioso 
Diálogo de la lengua; el comentador virgiliano Juan de Guz­
mán, discípulo del Brocense y de Mal-Lara; el poeta sevi­
llano, comentador de Garcilaso, Fernando de Herrera; en 
el siglo XVIII, entre otros, Jovellanos; y los mejores ha· 
blistas españoles e hispano-americanos del XIX, como Va­
iera, Caro y Cuervo. 

83 Véase la Preexcelencia de la lengua francesa por Enrique Esteban, Ter­
cera Parte, que es donde el gran helenista preconiza el aprovechamiento de los 
dialectos modernos. 
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Oponiéndose a la libre y sensata fórmula de Ronsard 
y los dichos, Malherbe erigió teóricamente en ley omní­
moda y absoluta del idioma el uso plebeyo de París, el 
de los jornaleros de sus plazas y mercados, el de los car­
gadores de sus muelles, mientras reclamaba, para colmo 
de contradicción, en los versos, a que llevó el ideal del 
prosaísmo (según con sobrado fundamento se lo acrimi­
naba la sagaz Gournay), estrictas rimas ortográficas y no 
sólo auditivas, disi'ntiendo de la popular y llana práctica 
de sus predecesores Ronsard y Du Bellay, que es tam­
bién la de todos nuestros versificadores castellanos desde 
Garcilaso a los modernísimos. En sus consabidas y fla-­
grantes inconsecuencias, Malherbe por cuenta propia se 
guardaha de los vulgarismos parlisienses que encarecía 
con tánto empeño, para no con1:!aminar con ellos el aseo 
y compostura de sus trabajadas poesías. No se permitió 
emplear términos bajos sino en sus descosidas cartas fa­
miliares, y en la prosa de las cacareadas traducciones de 
las noventa y una de Séneca a Lucilio, la del tratado de 
los Beneficids de aquel filósofo y la del libro XXXIII de 
Tito Livio. No obstante, hubiera podido alegar, en favor 
de la radical doctrina del mero uso espontáneo, el aparen­
te dictamen de tan refinado cincelador como Horacio, en 
los asendereados hexámetros de la Epístola a los Pisones: 

Quae nunc sunt in bonore vocabula" si volet usus, 
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi. 

Lo han repetido o parafraseado tres pulquérrimos artistas 
D. Antonio de Solís, Martínez de la Rosa y Manzoni. Idén­
tico principio mantuvieron en el siglo XVI los anti-aristo­
télicos pensadores Ramus y Vives; y en el XX, el literato 
y ensayista Rémy de Gourmont. En el XIX, otro excéntri­
co francés, 'el libelista y traductor Pablo Luis Courier 10 
prohijó y puso en obra muy puntualmente, mirando más 
que a nada a los arcaísmos conservados por la plebe de 
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los campos. En nuestra América española, bien al contrario, 
el egregio filólogo bogotano D. Miguel Antonio Caro, con 
un discurso académico de 1881, demostró que el cabal 
parecer, y la práctica ejemplar y constante de Horado 
abogan por el buen uso, ilustrado y reflexivo, el cual se 
atiene al tipo e idiosincrasia de la lengua, y en conformi­
dad sabe aprovecharse a la vez de arcaísmos y neologismos, 
y no se doblega a cualquier hábito plebeyo e inmotivado. 
Ya el español Vargas Ponce, a fines del XVIII, había es·· 
crito que si no atendiéramos más que a la letra muerta 
de las palabras de Horacio, alcanzaríamos solamente «una 
semiverdad, que es peor que una mentira entera". 

Aquel sentir templado y juicioso acerca del uso me­
jor y clásico, fue el concretado por Vaugelas, en la ter­
cera posición del problema, quien se alejó al plantearlo 
mucho más de Malherbe que de Ronsard. Sainte-Beuve 
califica a Vaugelas de notario y estadístico de la lengua, 
simple testigo del idioma, botánico de giros, que no le­
gisló ni reformó sino recopiló y describió. Al observar 
Vaugelas que la costumbre valedera en el lenguaje es la 
cortesana, refrendada por la sociedad selecta, y los escri­
tores más calificados y respetables, autorizada por los 
precedentes, sujeta a la par a la ley racional y unificado­
ra de la analogía, y a la diversificadora tendencia de los 
Idiotismos peculiares e instintivos del habla, rectificó sin 
quererlo el abatido plebeyismo teórico de las enseñanzas 
gramaticales de Malherbe, que en esto conduce a la anar­
quía, y que contradijo, por capricho o superficialidad, las 
propensiones de su tiempo y la raíz más profunda de la 
regeneración poética que 'emprendió. En la esencia del 
debate filológico, Vaugelas viene a confirmar en buena 
parte la tesis de Ronsard, cuya integridad abundante y 
múltiple, a fuer de renacentista, halló un defensor calu­
roso, avanzado ya en el siglo XVII, en La Mothe-Le 
Yayero Esta es la que defendieron en la antigüedad clási­
ca Cicerón, César y Quintiliano; y en España, el recor-
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dado Juan de Valdés (Diálogo de la lengua), Fray Je­
rónimo de San José Ujenio de 1a 'JUstoria) y Vargas Pon­
ce (Contra los abusos introducidos en el castellano). Es 
la que, aun sin advertir el antecedente de la Pléyade, se 
expresa en el discurso académico de Bossuet, en la carta 
de Fenelón y en las Cuestiones de Voltaire sobre la En­
ciclopedia; la que profesaron los modernos preceptistas 
Littré, Bello e Irisarri, y los arriba citados Caro y Cuervo. H4 

Mas hay puntos en que vacila y flaquea el eclecti­
cismo empírico de Vaugelas, aproximándose al vulgaris­
mo de Malherbe: cuando concede autoridad suprema al 
habla mundana, femenil e indocta, y a toda la lengua 
oral, negándosela en definitiva a la escrita, que ha de ser 
para él su mero y sumiso reflejo. Coincide en ello con las 
opiniones de nuestros viejos gramáticos. Antonio de Ne­
brija y los dos Iriarte. Sin embargo, es verdad palmaria 
que las· lenguas no se pulen, ni sosiegan la instabilidac1 
bárbara de sus formas, sino al poseer una literatura que 
las fija sin paralizarlas, y por la cual 10 escrito, lo preciso, 
influye sobre lo hablado, 10 eminentemente fluído y mu­
dable. En estos difieren más que en ninguna- otra cosa los 
idiomas primitnvos de los civilizados. La ortografía de­
termina, hasta cuando es casi fonética como la castellana, 
una corriente reaccionaria sobre la pronunciación, remon­
tándola hacia la etimología, y de este modo ennoblecién­
dola y retemplándola. Los humanistas a lo Ronsard y Du 
Bellay, entendían y practicaban, con exceso a veces, aquel 
retorno vigorizador a los orígenes. Du Bellay, el confi­
dente de Ronsard, escribía en la Defensa e ilusfracíón de 
la lengua francesa: 85 "Hay que incrustar, como piedras 
finas y raras, algunas palabras añejas, cuyo empleo mo­
derado confiere gran majestad a verso y prosa. No de 

84 Consúltese el tomo V de los Obras completas de D_ Miguel Antonio 
Caro, Edición Oficial, Bogotá, 1928. Véase además Capmany, 1ilosofía de la 
Ekcuencia. 

85 Libro· I1I, cap. VI. 
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otra manera lo hacemos con las reliquias de los santos 
en los crucifijos y demás sacros joyeles dedicados a los 
templos".86 Un arcaísmo verbal es a menudo el mejor 
de los neologismos; porque habiendo servido ya, tiene 
demostradas su idoneidad y viabilidad, su adecuación con 
la índole de la lengua, y subsiste con frecuencia todavía, 
aunque recluído en algunos ángulos agrestes. Resulta por 
eso más comprensible que un neologismo flamante, y más 
pintoresco y sabroso. Ahorra además el riesgo peor del 
neologismo, que es desplazar y matar un castizo vocablo. 
No pocos de los arcaísmos censurados en Ronsard y los 
suyos, los resucitaron Víctor Hugo y Courier; y bastantes 
de los notados como tales por Valdés en español, se hallan 
hoy vigentes de nuevo. Ya previno Vaugelas, y repitieron 
Littré y Caro, que el rejuvenecimiento de una voz antigua, 
no olvidada por completo, es una operación inteligente y 
benéfica. No hay que confundir el uso con la moda volan­
dera, ni el desuso con la ignorancia y la desidia reme­
diables y no universales. 

En lenguaje como en métrica, en la expresión como 
en el fondo del sentimiento, Ronsard no se contentó con 
imitar, sino que supo crear, porque guiaba su entusiasmo 
la fe en valores a la vez substanciales y vivientes, el fulgor 
de los faros estables y palpitantes que marcan rumbos, y 
demandan valentía y esfuerzo. Aunó en todo la libertad 
a la regla. Su dinamismo fecundo se alza así muy sobre 
la fría y mediocre regularidad mecánica de sus tristes suce­
sores líricos. En cualquier capítulo de la técnica literaria 
amparó los derechos de la voluntad, y pudo dar leccio­
nes provechosas a 10 más remoto de lo porvenir. Sirvan 
de último ejemplo sus teorías gramaticales. Mediante ellas 

86 Acerca de empleo de arcaísmos, véase también la Epístola del mismo 
Du Bellay, dirigida a Juan de Morel, amigo y confidente suyo, y Ronsard y el 
Canciller L'Hopital. Dicha Eplstola encabeza el volumen de traducciones de Vir­
gilit', Ovidio, Lucrecic y Ausonio, y varias poesías originales, que publkó 
Joaquín Du Bellay el año de 1552. 
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quedan justificados los dos contrarios e indispensables 
factores del lenguaje, la renovación y la restauración: los 
neologismos útiles para la exactitud y eufonía; los arcaís­
mos, así los regionales como los cultos, que son ambos el 
heredado tesoro, perenne arsenal disponible; y los provin­
cialismos que tánto nos importan aquí, porque en doctri­
na general abarcan los hispano-americanos indígenas, los 
cuales administrados con tino, enriquecen, amplían y no 
rompen la inapreciable unidad del !dioma castellano. 





VII I 

LA INFLUENCIA FRANCESA 



Al inaugurarse en la Sociedad "E'N'J'RE 'NOUS" la 
Exposición del Libro 'Jrancés, Riva-Agüero dictó esta confe­
rencia el 6 de 1ulio de 1935. Se publicó en El Comercio 
de Lima, el 14 de 1ulio del mismo año, p. 18, Y en PoI' la 
Verdad, la Tradición y la Patria (Opúsculo), Lima, 1938, t. 
11, pp. (361) - 382. 



VIII 

LA INFLUENCIA FRANCESA 

AL inaugurarse esta Exposición, el cargo que en su 
Junta Directiva desempeño y la insinuación del Sr. 

Ministro de Francia, que tánto me honra y me halaga, me 
imponen el deber de disertar brevemente sobre la cultura 
francesa y su influencia en la española, y en la peruana 
de manera muy particular. 

Procuraré cifrar en concisas frases las numerosas 
reflexiones que sugiere este amplísimo tema, ciñéndome 
a la cortedad del tiempo, para no cansar en exceso al audi­
torio i y concretándome al fin a rápidos toques de la fiso­
nomía de los más célebres y leídos autores contemporá­
neos. 

Como es de uso y conviene, ascenderé a los más re­
motos orígenes. Mis aficiones históricas, y mi amistad 
con el Dr. Capitán, a la vez reputado americanista e inves­
tigador de la arqueología francesa, me interesaron en el 
estudio de los primitivos pobladores de Francia. Acudía 
con frecuencia al Museo de Saint Germain, donde se co­
leccionan los más curiosos objetos de aquellas lejanísimas 
edades. Visité las cavernas de la Dordoña, especialmente 
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las de Eyzies y el valle de La Vezere. Tanto por estas ex­
cursiones como por la lectura de las obras de Mr. Camile 
JuIIian y por libros recientes, como el del Dr. René Mar-­
tial y el del Padre Gorce, he aprendido que la gran nación 
francesa, prodigiosa por su personalidad y relieve moral 
en la historia, para consuelo de estos países nuevos, pro­
cede del cruce de muchas razas, y se constituyó por un 
verdadero y múltiple mestizaje. Los primeros habitadores 
de Francia, cuya existencia puede rastrear la prehistoria, 
son los c{uelenses y ac{uelenses, llamados así por los sitios 
en que sus vestigios se han hallado. Parecen contemporá·· 
neos, y son en todo caso análogos a la raza de Neanderthal 
en Alemania, difundida por el centro del Continente euro­
peo. Rudísimos, como de aquellos comienzos abismáticos 
puede suponerse, presentan rasgos que recuerdan los del 
hombte africano, particularmente en los ejemplares des­
cubiertos dentro de las grutas de Grimaldi y Menton: son 
negroides dolicocéfalos y prognatas. Discuten los antro­
pólogos sobre si su descendencia persistió en las épocas 
paleolíticas posteriores. Muchos son de opinión afirma­
tiva. En todo caso parece fuera de duda que subsistieron 
cuando menos los vástagos de los segundos y los terceros 
invasores, que fueron los trogloditas o habitantes de las 
cavernas, de los sucesivos tipos de Moustuer y Cromagnon 
y poblaron el centro y el sur de Francia, así como el norte 
de España y de Italia. No eran tan salvajes como al prin­
cipio se creyó. Tenían un arte muy avanzado en la pin­
tura y en la escultura, que se admira precisamente en 
aquellas grutas de Dordoña y Solutré, y en la famosa de 
Altamira, situada en la provincia española de Santander. 
A fines de dicha época aparece una escritura, llamada 
aziliense, por el período geológico a que corresponde: jero­
glíficos de puntos y círculos, bandas y rayas, tallados o 
pintados sobre guijarros, cuernos o utensilios de hueso; 
demostración de que, tanto en 'esos países europeos como 
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en los demás continentes, hubo series de escrituras olvi­
dadas. La humanidad, cuya evolución padece tantas regre­
siones, se ha visto obligada a inventar varias veces siste­
mas gráficos, al principio ideogramas y luego signos foné­
ticos, para fijar el pensamiento y la palabra. De repente, 
aquellas hordas dolicocéfalas, de cazadores y de artistas 
eximios, se mezclan con tipos braquicéfalos, como el lla­
mado de Grenelle, que vienen del Este y del Sur. Con 
dichos braquicéfalos se inicia la edad neolítica, o sea la 
de la piedra pulida. Tenemos ya así, en el más remoto 
pasado francés, en la primordial composición de su raza, 
de lo que se llama la etnia, muy variados elementos pre­
históricos, que aun hoy son reconocibles en el fondo de 
la población gala. Con la irrupción de los neolíticos, de­
saparecen la escritura aziliense y el admirable arte ru­
pestre. Al cabo de varios milenios de agrícola barbarie 
neolítica, alborea la edad de los primeros metales, la del 
cobre y del oro, traída por otras invasiones de origen 
seguramente asiático, las cuales anteceden en pocos si­
glos a una nueva y gran marejada, la difusión de los arios, 
que en esos lejanísimos tiempos realiza, para todo 10 ét­
nico y lingüístico, la tarea dominadora y disciplinadora 
que incumbió después a los romanos y a los germanos. 
Acerca del adecuado nombre que corresponde a los ge­
neralmente conocidos como arios, polemizan etnólogos. 
Sostienen unos que deben apellidarse indo-europeos, y 
otros que les era propio el calificativo de ligures. Algu­
nos los' hermanan y hasta identifican con los iberos" abo­
rígenes de la península española; pero muchos limitan la 
designación de iberos, nó a la raza especila de la extre­
ma comarca del occidente europeo, sino al conjunto de 
diversas tribus que convivian en las riberas del Ebro. Sea 
como fuere, los arios y los ligures, sinónimos o hermanos, 
sojuzgaron a las poblaciones anteriores, braquicéfalas, 
dedicadas a la domesticación y al pastoreo de los anima-
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les y al cultivo del trigo. Los arios perfeccionan la agri­
cultura, propagan y adoran al ámbar, introducen verisí­
milmente el empleo bélico e industrial del caballo; y qui­
zá por este elemento de superioridad logran extenderse 
desde los bordes del Báltico y las selvas septentrionales 
de Germania, hasta las cumbres de Armenia, la meseta del 
Irán, y las penínsulas del Indostán, el Asia Menor, Gre­
cia, Italia y España. Ahora comprendemos cómo la con­
fraternidad de las naciones europeas reposa en cimientos 
mucho más hondos que los meramente latinos, que se 
suelen señalar de manera exclusiva. 

Transcurridos mil o dos mil años de la invasión aria, 
acuden a su vez los últimos rezagados, la muy tardía re­
taguardia de ella, las nuevas tribus que se llaman celtas 
o quimris. Ejecutan una segunda invasión que no se limi­
ta a cubrir Inglaterra, Bélgica y Francia, sino que descien­
de a las cuencas del Ebro en España, y del Po y del Adi­
ge en Italia. ¿Qué digo del Ebro y del Po? En la penín­
sula ibérica pueblan Cantabria, Asturias, Galicia y Por­
tugal, y ocupando Castilla se dilatan por el curso del Ta­
jo y del Guadiana. En Italia, siguiendo las huellas de sus 
predecesores y antepasados los arios, estos celtas desde 
Bolonda avanzan en el siglo IV A.].c., a devastar el La­
cio y la Campania. Después, en la Grecia del siglo III, lle­
gan hasta Delfos; y al cabo, en el corazón del Asia Me­
nor, fundan el reino de Galacia. Desde las primeras in­
vasiones célticas en Galia e Iberia, habían pasado tres 
siglos, pues la penetración occidental de esta cultura cél­
tica, llamada de La T ené, y su paso por los Pirineos, de­
be fijarse aproximadamente hacia el año 500 A.].c. Se 
caracteriza por la introducción del hierro, y es contem­
poránea de la colonización helénica en los litorales. Po­
cos siglos más tarde sobreviene la conquista romana, otra 
minoría conquistadora que se yergue y asienta, coronan­
do la complicada estratificación de las razas enumeradas; 
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y les impone a su vez lengua, jerarquía, instituciones y 
culto. La dominación de Roma fue suprema y definitiva: 
imprimió sello indeleble, hizo perder a la raza gala mu­
chos de sus antiguos rasgos característicos, y la obligó 
a adoptar por entero, durante cuatro siglos, la civiliza­
ción latina. Sus resultados son palpables, evidentes y esen­
ciales. Cuando. al fin se desploma el Imperio Romano, acu­
den numerosas tribus germánicas, aportando contingen­
tes de sangre semejantes pero no iguales a los que ya ha­
bían traído las inmigraciones orientales rememoradas. En 
resolución, contamos en Francia, después de las múlti­
ples razas prehistóricas, la venida de los ligures o arios, 
la muy posterior de los celtas o quimris, y la de los ro­
manos. Estos sucesivos ejércitos, de decenas o centenas 
de millares, lograban subyugar a varios millones de hom­
bres; pues por sus calidades de benignidad de suelo y 
clima, Galia estuvo desde lo antiguo muy poblada. En 
períodos de plena claridad histórica, comprobamos el in­
cesante arribo de nuevas minorías inmigrantes y belico­
sas: tras los romanos, los godos, burgundios y francos; 
luego los sarracenos y los normandos; y también el reflu­
jo de celtas britano s y de vascos en la Armórica y en los 
Pirineos respectivamente. Y estos aportes no son los úl­
timos en la permanente aleación de la raza francesa. 

Para pueblos jóvenes y mestizos como el nuestro, es 
consolador descubrir que los países más notables y glo­
riosos se han formado por innumerables capas étnicas, a 
menudo radicalmente distintas y opuestas en aspecto fí­
sico y carácter moral; y que tan gran diversidad ha re­
dundado en provecho, porque ha servido de estímulo pa­
ra la vida en todas sus faces y en particular para la acti­
vidad mental y afectiva. Y esto nos demuestra también, 
porque es un caso entre mil análogos en la evolución hu­
mana, el importantísimo y decisivo papel que correspon­
de a las minorías civilizadoras en la historia. Con tal su-
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perposición de múltiples razas y culturas, principia a for-­
jarse desde la Alta Edad Media la verdadera nacionalidad 
francesa. Adopta el nombre de Francia, por el predominio 
político que obtienen los francos, últimos amos germáni­
cos, venidos de los pantanos de Holanda y de todo el Rin. 
La población de Francia, arrancando desde los tiempos 
prehistóricos, es en consecuencia tan mixta cómo la de 
Italia y la de España. Los componentes de las tres nacio­
nes latinas son muy semejantes; los ingredientes son casi 
los mismos: cazadores paleolíticos, agricultores neolíticos 
venidos del Oriente y del Mediterráneo, ligures y arios, 
celtas, colonos fenicios y griegos, invasiones romanas, ger­
mánicas, normandas y sarracenas. De esta homogeneidad 
de composición e igualdad de vicisitudes nacen los indes­
tructibles e inmemoriales vínculos entre los tres mayores 
países latinos de Europa y sus resultantes razas; y lo que 
queremos hacer resaltar aquí por ser muy cierto y perti­
nente, es la mancomunidad profunda entre la civilización 
francesa y la nuestra española. 

Desde los reinados de Carlos Martel y de Carlo­
magno, Francia desempeñó su clara misión, que es (como 
explica Massis en reciente e interesante libro) la de de­
fensora del Occidente y la Latinidad contra los desbor­
des orientales. Entonces los peores procedían del Sur, pues 
la barbarie islámica había realizado el flanqueo del Me­
diterráneo, y por España penetraba. Los enjambres musul­
manes se estrellan en Poitiers; y en la edad siguiente, Car­
lomagno se adelanta hasta el Ebro para socorrer contra 
ellos a los hispano-godos. Con el testimonio de cronista" 
árabes, como Ibnel-Athiri, parece probado hoy, al revés 
de 10 que en otro tiempo pretendía el tan inseguro y de­
sacreditado Dozy, que la célebre batalla de Roncesvalles 
(15 de Agosto del 778) no fue una lid entre los francos 
de un lado, y los españoles vascos y navarros de otro; 
sino de los ejércitos imperiales carolingios, que eran fran-



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 285 

cos, godos y latinos, contra los moros del Emir de Zara­
goza. Fue un combate de retaguardia, entre la hueste del 
Emperador cristiano, cuyos dominios llegaban al Ebro, y 
que regresaba de expugnar la capital del Aragón maho­
metano, contra los hijos del Sultán Solimán, que 10 per­
seguían en su retirada. Desde esta madrugada brumosa 
de la reconquista, la intervención aliada de Francia se des­
cubre en la recuperación de Gerona y de Barcelona. Más 
tarde, los guerreros francos cooperan a la toma de Tole­
do y a la victoria de las Navas. Y no vienen solamente 
a socorrer a sus hermanos de España, numerosas compa­
ñías de guerreros francos. Toda la civilización francesa 
traspasa los Pirineos. Con sus ferrados barones, vienen 
monjes y poetas, dinastías regias, artísticas y religiosas, 
a vigorizar y reformar todo el norte de España. Estos con­
tingentes de ultrapuertos renuevan, levantan y estimulan 
la amenazada cultura mozárabe, cuyo fondo se reducía, 
en lo que no era imitación arábiga, a empobrecidos y fa~ 
tigados elementos visigodos y bizantinos. Cuando reco­
rremos los monasterios de Castilla como el convento de 
~an Millán de la Cogolla .en la Rioja, pongo por caso; 
advertimos manifiesta la antiquísima y regeneradora in­
fluencia franca en el arte. En el relicario de San Millán, 
que tántas veces he contemplado, el asunto es muy es­
pañol, pero la ejecución es palmaria muestra de modelos 
caroljngios, de la predominante irradiación de Francia 
en esas riberas del Ebro hacia el año 1,000 de nuestra 
era. En otro gran monasterio castellano, el de Santo Do­
mingo de Silos, observamos de un lado el arte persa in­
troducido por los musulmanes y de otro el francés de los 
escultores de Tolosa. En el noble convento de las Huelgas 
de Burgos, hallamos otro perfecto símbolo de la mistión 
que compone el arte hispánico medioeval: motivos de deco­
ración árabe que se cobijan dentro de un estricto plan 
francés. La admirable catedral de Santiago de Composte-
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la es copia o réplica de la de San Semín de Tolosa. Des­
pués, cuando adviene el estilo ojival, son gallardas hijas 
de las catedrales francesas las insignes de Toledo y León, 
Pamplona, Barcelona y Valencia. Lo que ocurre en la ar­
quitectura y la escultura con el arte románico, importa­
do por los monjes de Cluny, y con el arte posterior gó­
tico, que es invención genuina de Francia, sucede tam­
bién con la literatura. Dos veces han dominado el mun­
do las letras francesas; y en especial por dos veces han 
ejercido indiscutible y avasalladora primacía sobre las le­
tras españolas: la primera en la Edad Media, y la segun­
da a partir de mediados del siglo XVII. Pero si dos veces 
hemos sido tributarios intelectuales de Francia, nuestra 
raza ha devuelto y compensado esos servicios con otra 
gran época en que la literatura española ha sido la copia­
da y admirada, la guía y directríz. La Cbanson de Roland 
engendró como eco suyo el cantar del )Wío Cid. La poesía 
épica española del siglo XII fué rama menor de la opulen­
ta épica francesa. Pero el célebre crítico romanista M-r. 
Joseph Bédier, nos demostró en estos últimos años, rec­
tificancto antiguas teorías, que una considerable porción 
de aquella épica francesa medioeval nació como fruto de 
las peregrinaciones al santuario español de Compostela. 
¿Qué más? Hasta el mismo personaje histórico, del Cid, 
acabado tipo del nacionalismo peninsular, exponente de la 
Castilla más altanera y exclusiva, acataba y aprovechaba 
la influencia francesa, ese impulso transpirenaico que ser­
vía y alentaba la obra de la Reconquista, no sólo en Na­
varra y en Cataluña, sino en toda la amplitud de los rei­
nos cristianos españoles. 8 verdadero Cid, el Cid de la 
historia real, distó mucho de ser francófobo, sean cuales 
fueren las fábulas consignadas en el tardío poema de sus 
7t1ocedades, que nada tiene que ver con el auténtico Can­
tar. Los más exactos y fidedignos testimonios deponen al 
contrario que, reconquistando Valencia, el Cid nombró 
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como Obispo de ella, nó a miembro del clero español, o 
sea mozárabe, sino a un reformador venido de allende 
los Pirineos, J1erónimo, e1 monje de Cluny, nativo de 
Bourges. Bajo la dinastía de los Trastamaras en el siglo 
XIV, esta ingerencia francesa toca al extremo de consi­
derarse los reyes de Castilla clientes de los de Francia, 
así en la guerra de Cien Años, como en el conflicto ecle­
siástico del gran cisma de Occidente. En la trágica con­
tienda de los dos reyes hermanos, el uno, D. Pedro el 
Cruel, se apoya en Inglaterra, el otro, el bastardo D. En­
rique, es el protegido de Francia. Su victoria acrece aún 
el predominio francés en la política, y en la vida social 
y artística castellanas. Pero al fin cambian los tiempos; y 
con ellos las respectivas proporciones nacionales. Al con­
cluir el siglo XV y comenzar el XVI, España sucede a 
Francia en esta serie de hegemonías que constituye el cur­
w de la historia. Es la hora de la superioridad española; 
y entonces los literatos de nuestra raza madre dan el to­
no a las letras francesas. Los libros castellanos, a mediados 
del siglo XVI, son apreciadísimos en Francia; y no ya 
traducidos, sino leídos en su texto español. El padre del 
famoso Montaigne, se deleitaba con las páginas del Áma­
dis en castellano. Brantome, escritor de los tiempos de la 
Liga, era el más entusiasta españolizante; y su francés es­
tá atestado de giros hispanistas y, aún de palabras caste­
llanas. El renombrado predicador de Carlos V y Obispo 
de Mondoñedo, Fray Antonio de Guevara, y el desterra­
do secretario de Felipe lI, Antonio Pérez, fueron quizá 
los autores de mayor crédito en la Corte de los Valois y 
de Enrique IV. Adquiere extraordinaria sugestión imita­
tiva en Francia el teatro castellano, del cual tanto o más 
que del italiano, y del griego, toma origen la gran trage­
dia clásica francesa del siglo XVII. Ya en Garnier, Hardy 
y Schelandre vemos el potente ingerto de la dramaturgia 
espanola, cuyo caudal prevalece de manera decisiva en los 
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dos hermanos Corneille, y en Rotrou. El gran Pedro Cor­
neille se inspira en Guillén de Castro para su capital obra 
él Cid i Y saca de diversos poetas cómicos españoles 
(Alarcón, Lope de Vega, Mira de Amescua) argumentos 
y escenas de él mentiroso, de D. Sancho de Aragón y otros 
dramas suyos, que son verdaderas comedias históricas o 
comedias de santos, a nuestra castiza y tradicional, ma­
nera. El mismo Polieucto de ella participa. Moliere adap­
ta a la moda francesa el D. 1uan de Tirso de Malina. 
Luis XIV recomienda a sus cortesanos que aprendan es­
pañol, para leer en el original a Cervantes, tan admira­
do en Francia por el QuijOlte y la misma pastoril gala­
tea. Francia, en esa mejor época literaria, pedía a Espa­
ña el temple de la inspiración heroica y el libre vuelo de 
la fantasía. Y aun después de manifiesta y consumada la 
decadencia española, a principios del siglo XVIII, Le Sa­
ge adquiere fama y se especializa en la imitación del gé­
nero picaresco castellano, con el Diablo Cojuelo y gil 
BIas i y describe en éste con tal fidelidad el ambiente de 
la España de los Felipes, que todavía se empeñan los eru­
ditos en buscar el incógnito modelo transpirenaico de oían 
perfecto retrato. Beaumarchais y Florian siguen explotan­
do la mina española. 

La postración y derrota del imperio hispánico, y el 
establecimiento en Madrid de una rama de la dinastía de 
Borbón, la cual recogió por herencia lo que de aquel im­
perio restaba en Europa y América, volvió a trocar la pro­
porción de los recíprocos influjos entre las dos razas. 
Torna a ser Francia la maestra y directora en los siglos 
XVIII y XIX, como 10 fué en la Edad Media; mas no fi­
guran por cierto entre los menores ni los más obscuros 
artistas literarios franceses, los que en materia y forma 
reciben el fiero y épico soplo de la inspiración española: 
Víctor Hugo, tan españolista en cualidades y defectos; 
Merimée, el primoroso autor de Carmen" La historia del 
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Rey D. Pedro y El teatro de Clara yazul; Gautier, el in 
superable paisajista de 1Jiaje o Tras los montes y el volu­
men de versos España; Mauricio Barrés, el de Sangre, vo·· 
iup,tuosidad y muerte y El secreto de Toledo; y Luis Ber­
trand, el reivindicador de Felipe II y panegirista de Santa 
Teresa. 

Con la frecuencia e intimidad de relaciones y la asi­
duidad de recíprocos estudios, se han disipado los inju­
riosos prejuicios que contra la cultura de nuestra raza abri­
gaban otrora los escritores de Francia. Ninguno de fuste 
se atrevería hoya prohijar las diatribas del enciclopedis­
ta Masson; ni siquiera a disculpar el extraño eclipse, men­
tal de tan vigoroso ingenio como el del antiguo historia­
dor Guizot, que en su primera Iección del curso de 1828 
afirmó que la civilización española se caracterizaba por 
su inmovilidad y árido aislamiento, por su lejanía de las 
demás culturas europeas, semejante a un oasis de palme­
ras rodeado por las arenas del desierto. Han corrido des­
de tan falsa aserción más de cien años; y ningún inves­
tigador actual la suscribiría. Al revés de 10 que asentaba 
el dogmático y presuntuoso doctrinario, está patente que 
nuestra raza en su larga y trabajosa historia, ha dado y 
recibido mucho, tanto en pensamiento como en arte y en 
organización socia1. Nosotros los hispanoamericanos, sus 
retoños, demostramos con nuestra receptividad y nues­
tra curiosidad inquieta y excesiva, y el espacio que ocu­
pamos y mantenemos en este continente nuevo, la conti­
nuidad y fecundidad de aquellos gérmenes raciales, que 
así han multiplicado, en la duración histórica y el globo 
terrestre, los lozanos renuevos de las palmas evocadas en 
la imagen guizotiana. Españoles e hispanoamericanos, en 
el dinamismo del mundo, sumamos cantidad no desdeña­
ble, con todos los consabidos mestizajes que se puedan 
aducir, y pese a los disociadore.s que predican el divorcio 
entre Indo-América y sus europeos solares, para mengua-
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dos fines de anarquía execrable. Así lo comprueban y 
proclaman el ameridanista Ma¡rius André, muerto hace 
pocos años; mis amigos Morel-Fatio, ya también difunto; 
Martinenche, que visitó el Perú en época no muy lejana; 
Fouché Delbosc, Desdevises du Dezert y cien otro distin· 
guidos hispanistas franceses. Uno de ellos era Ernesto 
Merimée, el crítico de Quevedo y de GuilIén de Castro, 
traductor del Roman·cero y del Cantar del :Mío Cid, dis­
tinto del citado Próspero y muy posterior a él. Emile Ber­
taux ha esclarecido muchos puntos de la historia artística 
metropolitana; y Dieulafoy nos ha enseñado a apreciar 
las polícromas y patéticas tallas de madera que hallamos, 
no sólo en todos los rincones de España sino en estas re­
giones de Hispano-América, y que había desdeñado en 
general la extranjerizante frivolidad e injuria del grueso 
público. Dichas tallas existieron en toda la Edad Media 
europea, y luego perduraron apenas en España y sus co­
lonias. Forman así o,tra de las interesantes y recias super­
vivencias medioevales, propias de nuestra cultura. 

Hasta aquí he venido compendiando las analogías 
y compenetraciones recíprocas entre Francia y nuestra so­
lariega estirpe española. No menos importantes son (aun­
que por cierto en cuadro mucho más reducido) las seme­
janzas e imitaciones francesas que particularmente se ob­
servan en nuestro Perú. Los imperios andinos fueron lo 
que las razas neolíticas de la antigua Galia; los monumen­
tos indígenas peruanos se parecen en extremo a los men­
hires, dólmenes y cromlechs; y la civilización de los In­
cas y de sus precursores, que ignoraban la escritura, y a 
pesar de innegables adelantos sociales practicaban en gran 
escala inmolaciones humanas, coincide por tales circuns­
tancias, y por su metalurgía de oro, cobre y bronce, con 
el nivel de los aborígenes franceses antes de las conquis­
tas celtas y romanas. Los celtas eran guerreros unifica­
dores y civilizadores, <;omo los tiahuanaquenses y los in-
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caso Los romanos fueron padres o tutores de augusta gra­
vedad, de severa eficacia, de universal y hegemónica cien­
cia, legisladores y maestros como los castellanos de nues­
tra edad colonial. El Virreinato representó para el Perú 
10 que para Galia el período de los cuatro siglos de paz 
romana, después de las mortíferas campañas de César. 
Hasta en 10 accidental y anecdótico, la actitud de Santa 
Rosa, la patrona de Lima, en la iglesia de Santo Domin­
go, el año de 1615, convocando a las mujeres de nuestra 
ciudad y exhortándolas a no temer a los piratas holan­
deses, evoca a Santa Genoveva animando a los parisienses 
contra los hunos, tal como en el Panteón de París la ha re­
memorado el arte de Maindron, De1aunay y Puvis de 
Chavannes. El viajero Max Radiguet, secretario del pri­
mer Almirante Du Petit Thouars,en 1844, escribía que 
los limeños eran los parisienses de la América del Sur. 
En efecto, el mestizaje de indios incaicos, castas coste­
ii.as y colonizadores españoles, ha producido un tipo que 
no deja de ofrecer similitudes con el que en Francia de­
terminaron los brillantes ingertos de celtas y romanos re­
tóricosen sedentarios y dóciles autóctonos campesinos. 
Nuestras mismas dilatadas contiendas con Chile, en el 
siglo XIX, hacen pensar en la guerra de los Cien Años 
entre Francia e Inglaterra, añeja dependencia suya feu­
dal, que se tro'Có en invasora por la superioridad y dis­
ciplina de sus clases dirigentes. No creo pecar de impru­
dente al señalar paralelismo tan obvio; porque hasta en 
nuestro mundo sudamericano de repeticiones, reflejos 
y atavismos, hemos ya rebasado y superado la edad que 
corresponde a la Media europea; porque los peruanos con­
sideramos irreversible y definitivo nuestro concierto con 
Chile; y porque soy uno de los más constantes y decidi­
dos propugnadores de esta política de armonía y cordial 
entendimiento. 
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El criollo peruano se avecina con frecuencia al tipo 
normal francés por la amenidad, la gracia y ligereza, la 
ironía risueña, el amor a la claridad lógica, no reñiqa siem­
pre con la declamacion, los entusiasmos generosos y discon­
tinuos el afán qe elegancia verbal y suntuaria, y el peligro 
de la inconstancia juvenil, que todo lo intenta y poco se 
fatiga. La indicada comunidad lateral de virtudes y de­
fectos se ha intensificado mucho por nuestra imitación 
consciente, deliberada y sistemática, que, como era de 
suponer, no adquirió verdadero arraigo hasta fines del si­
glo XVIII. Antes de esta centuria eran rarísimas las citas 
de autores franceses en los libros peruanos. Apenas se ha­
llará, en el Inca Garcilaso el extracto de un pasaje del tra­
tadista Bodin. Sólo el obscuro Carlos de Maluenda com­
puso entonces un soneto francés en el Perú (para el poe­
ma de Diego de Aguilar). Desde los primeros años del 
siglo XVIII, con el entronizamiento de la dinastía borhó­
nica, comienzan los limeños más estudiosos a aprender 
el fránces. En él versifica a veces D. Pedro Peralta; y de 
él traduce el Catecismo 'HIstórico de Claudio Fleury y la 
tragedia Rodoguna de Corneille, el más español de los 
clásicos de Francia. Bermúdez de la Torre lee a Boileau 
y Moliere aunque sea para desviarse de su claridad y niti­
dez. Se había iniciado en 1713 la serie de viajeros france­
ses, con el geógrafo Padre Feuillée y con el ingeniero Fre­
zier, el cual achacó y afeó a nuestros ciudadanos las mis­
mas relajaciones y desórdenes que iban a caracterizar la 
inminente regencia de Felipe de OrIeans. En la siguiente 
generación, Olavi'de aparece por completo afrancesado. 
Sus lecturas, ideas y estilo en todas las épocas de su vida, 
y sus frecuentes estancias en París lo demuestran hasta la 
evidencia más extrema. Traduce piezas de Racine, Vol­
taire, y Sedaine; y el mismo Voltaire y FIorian, Diderot 
y Marmontel lo consideran y tratan como a personal ami­
go. Otros limeños que, como Olavide, pertenecieron a la 
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tertulia de Jovellanos en Sevilla, se hicieron notar igual­
mente por su versación en literatura francesa. Así Baquí­
jano que, desde su Elogio de Jáuregui (1781), cita a Fe­
nelon, Marmontel, Linguet, el Cardenal de Polignac, el 
Duque de Noailles y muchos más académicos de París. 
En sus posteriores escritos, Baquíjano menciona a D' Agues­
seau, Montesquieu y Rousseau. La inundación francesa, 
entonces a la vez fertilizadora y destructora, con venta­
jas grandes y no menores riegos, saltan las compuertas 
de las prohibiciones inquisitoriales y políticas, y nos su­
merge como una incontenible marea. En las páginas del 
Y\1ercurio salen a relucir muy a menudo Bayle, Fontene­
He, y Raynal, La Enciclopedia y la 'Nuew;¡ Eloisa, E1 con­
trato social, [as ruinas 'de Palmíra de Volney y los trata­
dos de Condillac, junto con los del inglés Bentham, fue .. 
ron por desgracia los malos consejeros de la primera ge·· 
neración de nuestro siglo XIX, los libros que educaron a 
los redactores y víctimas de nuestra primigenia y abor­
tada constitución de 1823. Pero como Francia es el país 
de la reacciones salvadoras y los milagrosos contrastes, el 
que prepara y suministra los mejores antídotos para sus 
tósigos, de Francia nos vinieron a poco los doctores de la 
contrarrevolución, los libros de Royer-Collard y Guizot, 
Chateaubriand, Bonald y aquel deslumbrador De Maistre, 
que si no fué francés de nacimiento y ciudadanía política, 
lo fué de alma, lengua, y progenie filosófica y literaria. 
Cuando en las polvorientas y descabaladas bibliotecas de 
nuestros abuelos descubro uno de los tomos de los re­
cordados reaccionarios, o cuando veo sus nombres en las 
páginas de Herrera o en las j\1emorías de Mendiburu, 
bendigo la influencia de Francia, que tras el mal nos en­
vió el remedio y el bien; y reparó el filosofismo enciclo­
pedista del siglo XVIII, suscitando, a mediados del XIX, 
la truncada e insuficiente, pero efectiva y saludable escue­
la conserva.dora, que suspendió la demolición insensata, 
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y procuró guardar y aprovechar los materiales subsisten­
tes entre los acumulados escombros. 

D. Bartolomé Herrera, pontífice del benemérito mo­
derantismo, trabajó en conciliar al francés Guizot con el 
español Balmes, sus dos predilectos inspiradores. Después 
nuestros políticos y economistas siguieron nutriéndose en 
publicaciones francesas. Sobre nuestros viejos profesores 
de Derecho Constitucional se advierte el magisterio de 
Tocqueville y de Laboulaye; y continúan obedeciendo a 
la misma atracción por Francia, porque, cuando se tra­
ta de esos temas en nuestras cátedras o congresos, es ri­
gor acudir, desde hace quinde o veinte años, a concordar 
los dictámenes de Duguit y Esmein. En Derecho Interna­
cional, Economía Política y asuntos conexos, no puedo 
ni quiero callar el simpático nombre del que fué nuestro 
huésped y renovador, Pradier-Foderé, que creó entre no­
sotros la Facultad de Ciencias Políticas y Administrati­
vas, discípulo de Boutmy. Mucho antes, en el siglo XVIII, 
tuvimos economistas adeptos de los fisiócratas franceses. 
De ellos se apartó Baquíjano en la teoría de la balanza 
de comercio y en considerar la minería muy preferible 
a la agricultura en el Perú. Por esto y por otros puntos, 
Baquíjano fué más bien mercantilista. La escuela liberal 
francesa, heredera de los fisiócratas, tampoco estuvo ge­
nuinamente representada a mediados del siglo XIX por el 
influjo de Michel Chevalier, el que fué maestro de Manuel 
Pardo. Chevalier, con sus resabios de antiguo sansimo­
niano y su personal originalidad de pareceres, no era pro­
piamente un liberal, sino un intervencionista; y tal es el 
sentido de su adhesión a ciertas teorías de Stuart Mill. 
Así se explica que su alumno Pardo admitiera los mono­
polios y la función industrial del Estado. Siguió a la bo­
ga de Chevalier, la de su yerno y continuador Pablo Le­
roy-Beaulieu, que ha sido, hasta hace pocos decenios, in­
discutida autoridad para nuestros economistas y hacen-
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distas. Aun cuando yo no participe de todas sus doctri­
nas, y me incline a corrientes más modernas y adecuadas 
a las exigencias actuales, no puedo menos de dolerme 
de que el esnobismo llegue hoy, en desaforada e infantil 
extremosidad, hasta desdeñar los libros de Leroy-Beau­
lieu, pletóricos de experiencia y buen sentido; y que sus 
abrumadoras refutaciones del colectivismo no sean siquie­
ra hojeadas por muchos de las últimas generaciones, que 
verían allí puestos al descubierto y al escarnio los sofis­
mas de que se alimentan y que explotan. 

En este terreno económico, a que por la prisa y los 
azares de la improvisación he llegado antes de lo que 
me propuse, observaré que hay dos escuelas francesas dis­
tintas de la clásica de Leroy-Beaulieu¡ y que ojalá se di­
vulgaran y enraizaran entre nosotros, porque componen 
las dos inseparables fases de la Economía Derechista. Es 
la primera nuestra escuela de catolicismo corporativo, la 
dirección católica gremial, que arranca de Federico Le 
Play, e intenta restaurar los núcleos familiares y profe­
sionales, destruídos por los instintos y errores revolucio­
narios. Esta escuela, que podría llamarse la del sindica­
lismo conservador, fué continuada y mejorada, después 
de Le Play, por el Marqués de La Tour-du-Pin Cham­
bly y el Conde Alberto de Mun. Es la segunda el nacio­
nalismo económico o proteccionismo, cuyo promotor prin­
cipal en Francia fué Cawés, no apreciado ni escudriñado 
en el Perú como se merece, y cuyos contemporáneos man­
tenedores franceses se llaman hoy Plantagenet, Brocard 
y Morini-Comby. 

Ignorando como ignoro las ciencias del cálculo, aun 
cuando dispusiera ahora de tiempo, que ya me escasea, 
no cometería la audacia de pretender trazaros el cuadro 
de la producción matemática de Francia desde los prin­
cipios de la Edad Moderna. Pero no hay hombre culto, 
por profano que sea en estos estudios, que desconozca la 
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especial vocación matemática de la raza francesa; ni lo 
que significan en ciencias exactas los nombres de Descar­
tes y Pascal en lo antiguo, y de Enrique Poincaré y Cau­
chy en nuestros días; ni que, en matemáticas aplicadas, 
es hoy uno de los más altos y famosos el de un inventor 
francés, el Príncipe Luis de Broglie, que ha creado la Me­
cánica ondulatoria. En ciencias físicas, naturales y médi­
cas, los méritos de Francia están por cima de todo en­
comio. Ateniéndonos sólo al siglo XIX, ¿quién puede ol­
vidar lo que valieron y representaron Cuvier, Lamarck y 
Gaudry, émulos de Darwin; Geoffroy Saint-Hilaire, Brog­
niart, Arago, Ampere, Berthelot, Pasteur, Curie, Claude 
Bemard y Charcot? Callo centenares de gloriosos descu­
bridores científicos y naturalistas; pero sería imperdonable 
que, hablando un peruano y en el Perú, pasara en silencio al 
insigne geólogo que nos visitó hace más de un siglo, Alci­
des D'Orbigny, creador de la Estratigrafía con las obser­
vaciones acopiadas mayormente en los seis años que es­
tudió nuestro territorio y el de los países contiguos de 
esta América Meridional. A él añadiremos el nombre de 
Pissis, que especificó, desde el vecino Chile, la naturaleza 
y composición de nuestros Andes. 

Pasemos ya (porque la hora me espolea y temo fati­
garos) a lo excelso y sumo, la filosofía. De la especula·­
ción francesa no hemos solido conocer aquí sino la direc­
ción sensualista y positivista, o el tibio, deficiente e hí­
brido electicismo, el de Cousin y Jules Simon primero, 
y después, en nuestra juventud, el de Fouillée. Y ni siquie­
ra supimos sacar provecho de consecuencias favorables 
a la autoridad y la represión social, deducidas a menudo, 
por los pensadores de la escuela naturalista, de sus deso­
ladoras premisas; pues Augusto Comte y Le Bon, Renan 
y Taine serán irreligiosos y agnósticos, pero su filosofía 
poHtica, fruto al cabo de tan nutridos y eximios intelec­
tos, es la antítesis más completa y la más cruel sátira de 
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la oclocracia y la callejera demagogia. Ascendiendo a la 
verdadera metafísica, nunca se ha 'extinguido en Francia 
la gran filosofía idealista, como que fué el privilegiado 
país de la escolástica Sorbona medioeval, de Descartes y 
de Malebranche. Sin degenerar de padres tan egregios, la 
metafísica espiritualista francesa se desarrolla con poten­
cia y fecundidad portentosas en el siglo XIX y en el ac­
tual, partiendo de Maine de Biran, Bordas-Demoulin y 
Ollé-Laprune. Más allá del lóbrego neokantismo de Re­
nouvier, brillan el grande y platónico Ravaisson, comen­
tador de Aristóteles ¡ los filósofos de la contingencia, La­
chelier y Enrique Poincaré¡ Boutroux, el gran comenta­
dor de Descartes, Pascal y Leibnitz¡ Bergson, el nuevo 
Plotino, el místico de la intuición, que resucita 10 más ge­
nial que hubo en la antigua escuela de Alejandría. Y al 
lado de esta filosofía del devenir, hallamos hoy en Fran­
cia una espléndida renovación de la filosofía del sér, de 
la neta posición intelectualista, entre cuyos corifeo s bas­
tará citar dos nombres de primera clase: Maurice Blon­
del, el pensador católico activista, continuador de Maine 
de Biran y Boutroux¡ y ]acques Maritain, el agudo críti­
co de Descartes y Bergson, y jefe seglar del neotomismo, 
que tanto reclama y atrae la atención de los reflexivos. 

En el campo inmenso de la literatura, os ahorraré en­
fadosas enumeraciones de celebridades pasadas y presen­
tes. La oportunidad me lleva a condensar, en pocos hechos 
significativos y palpitantes, la opinión que me parece más 
valedera y selecta. Será el primero de esos hechos la 
decadencia y frialdad en el culto de Víctor Hugo, eviden­
ciadas con motivo de su reciente cincuentenario. Nadie 
niega la magia verbal, la opulencia retórica, la maestría 
poética de este ídolo romántico del postrer siglo ¡ pero su 
fondo paupérrimo, sus perogrullescas sentencias, sus an­
títesis maniáticas, su cándida y vulgar filosofía política, 
su humanitarismo pomposo, vacío y declamatorio sobre toda 
ponderación, su hoy tan trasnochado anticlericalismo, su 
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socialismo antimilitarista, han perdido todo prestigio y da­
ñan enormemente el conjunto de su reputación. Ditirambos 
sin reservas en honor de Víctor Hugo, como el que le en­
tonó nuestro Gonzáles Prada en Páginas Libres, mueven 
ahora a risa. Algunos le deniegan toda inteligencia. Como 
a este respecto apuntó hace bastantes años Emilio Faguet, 
un genio literario no es por necesidad inteligente. Hay a 
la verdad infinitos pasajes de Hugo que no lo califican 
de sagaz, certero ni previsor. ¿No dijo acaso que el su­
fragio universal y la instrucción obligatoria acabarían con 
las contiendas civiles, la pugna de las clases y las discor­
dias en la sociedad? Grandes porciones de su obra como 
el Ane, Plein Gel, :María Tudor, Sbakespeare, muchísi­
mas páginas de Los miserables y de la segunda Leyenda 
de los siglos, resultan por completo ilegibles para cualquier 
criterio educado de nuestra época, que no quiera, escan­
dalizándose e indignándose con tánto fárrago, faltarle el 
respeto y menospreciarlo, según 'le ha acontecido hace 
poco al novelista Claude Farrére. Y no sólo Farrére, sino 
muchos críticos, han embestido contra Víctor Hugo y el 
mito de su grandeza sin par. Los viejos reparos de Sainte­
Beuve, que lo intitulaba grosero cíclope I las diatribas de 
VeuilIot, Nisard y Edmond Biré; los sarcasmos de Lecom­
te de lisIe; la feroz sátira de Gautier, 10crisse a Patmos, 
palidecen al lado de los ataques contemporáneos. Cuando 
menos se le califica d,e tambor mayor del siglo radical, gran 
bombero, antepasado d~l cinema, escritor folletinesco, fi­
lósofo espiritista atenito a las mesillas parlantes, decorad'or 
de maniquíes pintarrajeados, soplador de burbujas y glo­
lJOS de jabón" mero eco sonoro, como se llamó a sí mis­
mo, pero de oquedad desconcertante. En suma, la subs· 
tancia de sus obras naufraga; la forma y vestidura, hay 
que reconocerla magnífica, pero en exceso grandilocuente 
y fantasmagórica. 
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Otra fama que decae, otra apoteosis que se enfría 
y apaga, es la de Anatolio France. Las nuevas generacio­
nes tildan su estilo de sobrado exquisito y dieciochesco, 
afectadamente ingenuo y en realidad acicalado, académi­
co y coquetón. Es, dicen, un pastiche del alejandrinismo, 
del helenismo agonizante, o del género Luis XVI; épo­
cas delicuescentes y de pésimo agüero. Es el triunfo del 
orden corintio; y el gusto moderno aspira a la maciza y 
viril robustez dórica. Su diletantismo burlón y casi nihi­
lista, sus verduras de viejo, su voluptuosidad lánguida y 
mandarinismo irónico le enajenan muchos más sufragios 
que hace diez o quince años; y el mismo ardor de neó­
fito socialista que le infundió a su amigo Jaurés, no es­
tuvo en él exento de indicios de cálculo mezquinos. Se­
guro de la adhesión admirativa de las clases cultivadas, 
quiso sin duda con esta actitud política, que reñía con 
sus gustos y antecedentes de individualismo egoísta y se­
sentón celibatario, asegurarse, para la revolución social 
o sus pródromos, los aplausos de la turba y la seguridad 
granjeada con ruidosas propagandas. Sea lo que fuere, en 
la dura beligerancia de nuestraooad, el ademán final 
que adoptó, 10 hace sospechoso de innobleza. 

Entre los ingenios mejores, se barrunta fundadamente 
en el público el hastío por hartazgo del neo-romanticis­
mo densísimo, filarmónico, germano y colectivista de Ro­
main RolIand; y de las infinitas complicaciones psicoló­
gicas y freudianas en las novelas de Proust. Otro román­
tico impenitente y exasperado es Cide, sumiso al instan­
te fugitivo y al impulso de la subconciencia, y arrastrado 
por su inmoralismo a las doctrinas comunistas, de que 
se ha hecho adepto l

. Con merecida severidad 10 cen-

1 Después ha venido la ruptura de Gide con Moscú, porque el artista re­
gresó desengañado y asqueado de su viaje a Rusia, no obstante las precauciones 
y los mimos de sus guías oficiales, que no alcanzaron a encubrirle la tremenda 
realidad del experimento bolchevique. 
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sura el crítico católico Charles Du Bos. Muy distinta re­
presentación que los anteriores artistas obtienen, y for­
ma con ellos muy honroso contraste, el vocero del nacio­
nalismo, Mauricio Barrés, el cantor de la energía de la. 
patria y de los muertos, el legítimo nieto espiritual, en 
todo y por todo, de Chateaubriand el insigne. Su lirismo 
romántico en prosa no empece la diafanidad clásica de 
sus frases bellísimas. :Mes cabiers, su obra póstuma, des­
cubre el hondo patetismo de su drama espiritual. Fallecido 
hace doce años, a fines de 1923, sus principales herede­
ros me parecen Henri de Montherlant y Francois Mauriac. 

En poesía la Condesa de Noailles, rumana educada, 
casada y establecida en Francia, ha representado el de­
senfreno pagano y báquico, y la exuberancia huguesca. 
El griego Jean Moréas, otro oriental asimilado, la breve­
dad luminosa y epigráfica del neoclasicismo. A este mis­
mo estilo neoclásico convergen, en desiguales curvas, Hen­
ri de Régnier, venido del simbolismo de Mallarmé, y Jean 
Cocteau, del vanguardismo más estrambótico. El más fiel 
continuador del viejo Mallarmé, es el ilustre académico 
y abstruso vate Paul Valéry, que goza reputación de pro­
fundo matemático y que me produce la impresión de lo 
inaccesible, no sólo por su especialidad científica, sino 
por las tenebrosidades, calígines y enigmas de sentido, 
sobre las que hace centellear las coruscantes metáforas de 
sus esculturales versos. En él, más aún que en su maestro 
Mallarmé, llega a términos inefables e impalpables la di­
sociación romántica entre el concepto y la palabra, re· 
duciendo lo que denominan poesía pura a arabescos y 
músicas aisladas, a sonidos y fulgor de imágenes. Es el 
mismo fenómeno del castizo y encrespado gongorismo, 
antaño acremente censurado por Chapelain, el poeta favo­
rito del Cardenal Richelieu, y audazmente defendido por 
nuestro compatriota Espinosa Medrano. A la manera de 
este antiguo cuzqueño, Valéry y sus apologistas niegan 
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la incoherencia del nuevo estilo de poesía; mas es alar­
mante que las varias descifraciones o traducciones al len­
guaje claro, propuestas del Cementerio marino, La ser­
piente, La joven Parca, y otros poemas valerianas, difie­
ran de manera substancial de uno a otro intérprete. Paul 
Claudel, 'es también un gran poeta difícil; pero alcanzo 
a entenderlo. No escribe en estrofas regulares, como Va­
léry sino en amplios versos libres, con asonancia y rimas 
imperfectas a intervalos, de ritmo oratorio y bíblico. Es 
el Píndaro católico, émulo no pocas veces del tebano en 
potente y rauda magnificencia. Su estro es como el cau­
dal del Ródano, que ha celebrado en la Cantata de los 
poemas de Estío. Un soberbio drama de Claudel, Le sou­
lier de satin" irrepresentable por su propia desmesurada 
espaciosidad, tiene como argumento la colonización de 
América y por protagonista al Conquistador Rodrigo. 
¡Con qué esplendidez canta la aparición de nuestra tierra 
americana: 

"joven y fresca, -que surge como una estrella- del 
mar y las tinieblas"! 

y continúa describiéndola: 
"inmenso cuerno de abundancia -cuerpo femenil que 

ondula su bronceada hermosura en el Oceáno de las De­
licias" que así llama al Pacífico. No es menos maravilloso 
su otro drama, L'Annonce faite a :Marie, pío misterio de 
la Edad Media, que ha inspirado las notabilísimas trage­
dias de santos de su discípulo Henri Gheon. 

Dentro de este floreciente grupo de literatos católi­
cos se cuenta el judío convertido Max Jacob, compañe­
ro de juventud del que fué estrafalario poeta polaco en 
lengua francesa Guillaume Apollinaire de Kostrowitzcky. 
Max Jacob se bautizó en 1915, y reside buena parte del 
año en un convento benedictino del Loira como obla­
to, a imitación de lo que hizo en la anterior generación 
Huysmans. Lo conocí como conferenciante en el anti-
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guo palacio de Ligne. Sus novelas burlescas son inteli­
gibles; pero sus versos y poemas cortos en prosa, 
moldeados en Rimbaud, constituyen logogrifos fantasís­
taso El poema corto en prosa de Aloysius Bertrand y Bau­
delaire (por ejemplo los del Spleen de París de éste) luce 
coherencia y armonía, que se· ofusca en las mal llamadas 
11uminacíones de Rimbaud. Mejor denominadas estarían 
alucinaciones. Pero muchos más extraños y accidentales 
acoplamientos de imágenes, hasta parecer de burla, ofre­
cen las piezas de Corne! a dés y La defensa de ']' artuffe 
de Jacob y no menores sus rimas regulares de Laboratoi­
re Central y Penitents en maillot rose. Estas confusiones 
laberínticas del neoculteranismo, que piden paso y mer­
ced a favor de la pretensa poesía pura, y reproducen agi­
gantados los peores caprichos de cultos, eufuístas y gro-­
tescos, riñen con la Índole francesa, equilibrada y perspi­
cua, y con las primordiales tendencias de nuestro tiem­
po, que llevan a la juventud hasta en plena Sorbana, a 
anhelar y aclamar la franca autoridad, la disciplina va­
ronil, y el claro e imperioso orden. La poesía pura, sean 
~uales fueren las complacencias y distingos del sutil crí­
tico Gabriel Marcel, no pueden continuar como una ex­
cepción extravagante, mientras en la elevada mentalidad 
francesa las voces magistrales de los grandes ancianos Be­
noist y Bourget, la cátedra de Maurras (a pesar de sus 
extr~íos lastimosos), y el coro de Lasserre, Bainville, 
Doumic, Madelin y Massis predican en todos los cam­
pos el retorno a la tradición, a la continuidad racional y 
a las justas reglas. Si en las realidades cotidianas no se 
encarnan aún estos ideales reconstructivos, si la acción 
política se retarda con inveterados, anacrónicos y míse­
ros achaques, es porque siempre los hechos caminan a 
la zaga de los pensamientos; y cuando en la cadena de 
las cumbres refulge ya la aurora, en los matorrales y cié-
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nagas del valle se arrastran todavía las pegajosas tinie­
blas de la pasada noche. 

Decía Lacordaire, en una de sus elocuentes confe­
rencias tolosanas: "Francia es un navío, cuyo puerto se 
halla en Europa, pero que tiene áncoras en todos los ma­
res". Así es; y no hemos de reducir el símil a su imperio 
colonial, sino extenderlo al universal influjo de su genio 
en los más diversos y libres países. Nave poderosa y 
magnífica, centro y espectación del mundo, vencedora de 
las mayores borrascas, aureolada por el fuego de mil com­
bartes, henchida y engalanada con los dones de todas las 
comarcas y de todas las épocas. Le pedimos que su lu­
ciente y decorada proa no gire hacia el Oriente turbio y 
bárbaro, donde se agolpa la negrura de las tempestades 
nefastas; sino que siga mirando al Occidente, a ese Occi­
dente que, según Massis, tiene en ella su guía y su defen­
sa, y que es la ruta esplendorosa del Sol. Que multipli­
que sus áncoras y amarras en estos oceanos, palenques de 
lo porvenir, y que no olvide estas riberas del Pacífico, 
donde asoman juveniles naciones soberanas, que, en mu·· 
cho por su levadura y esencia de europea y latina san­
gre, y en todo por educación y espíritu, valor insupera·· 
ble y predominante, se sienten y declaran próximas pa­
rientas suyas, hijas de su hermana Iberia, nietas de su 
madre Roma. 





LITERATURA ITALIANA 





IX 

GOLDONI y SU INFLUENCIA EN ESPAt\rA 



Solicitado por el Director de la Revista de la Universidad 
Cat6lica, 1ng9 Cristóbal de Lozada y Puga, para que escri­
biera una resención del libro de Paul Patriek. Rogers Goldoni 
in Spain COberlin College, Obio, 1941), Riva-Agüero se ex­
cedió en su propósito inicial -como era frecuente- y re­
dactó el presente ensayo publicado en la citada revista, t. 
X, 'No. t, Lima, abrí! de t942, pp. t-17. 



IX 

GOLDONI y SU INFLUENCIA EN ESPAt\l'A 

LA literatura italiana es, entre todas las del occidente 
de Europa, la más noble, ilustre y clásica; la de más 

bella dicción, por el musical idioma que le sirve de ins­
trumento incomparable; y la que, desde el siglo XIII has­
ta d XVII, ejerció soberana primacía y civilizador ma­
gisterio, equivalente al de las antiguas griega y latina, 
sobre las otras modernas, entonces sus dóciles alumnas, 
sin exceptuar la inglesa. Nuestros latino-americanos son 
los que, por insuficiencia de cultura, poquedad de alma 
o complejos de renegado inmigrante, suelen olvidar y 
aun negar tan palpables evidencias. En cambio, los anglo­
sajones instruídos de ambos continentes las reconocen y 
pregonan. Por eso estudian, con celo y ahinco, la histo­
ria literaria de Italia; y no sólo en sus épocas mejores 
sino en todos sus períodos, y hasta en sus más medianos 
y anticuados representantes. En estos días nos suministra 
de ello una significativa prueba el opúsculo monográfico 
yoldon,i en España, publicado hace ocho meses por Pablo 
Rogers, del Oberlin College de Ohío, fruto de sus inves-



310 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

tigaciones europeas, interrumpidas por la guerra civil es­
pañola de 1936 y la mundial presente. 

Con todo, Rogers principia quejándose de su asun­
to. C<Goldoni (apunta desde la primera página) tiene po­
co que decimos hoy a los que no somos italianos". Y 
no carece de alguna razón. A los mismos italianos es de 
creer que les interese ahora Goldoni más por sus pinto­
rescos rasgos de regionalismos venecianos, en costumbres 
y dialecto, que por calidades generales y superiores de 
pSicología y arte, las cuales no faltan en él, pero no son 
las predominantes en su obra. Ocurre desde luego pre­
guntar: ¿por qué haber elegído un autor de los menos 
vivos y actuales, dentro de ese siglo XVIII que fué el úni­
co incoloro y estéril de la literatura italiana desde sus orí­
genes, y precisamente escoger al dramaturgo que el pro­
pio Rogers confiesa haber influído en las letras de España 
en mucho menor grado que los dos polos opuestos de aque­
lla centuria, Metastasio y Alfieri?l. Si salimos del teatro, 
hasta el exquisito Parini influyó más en la literatura espa­
ñola, porque su peculiar manera neo-clásica se refleja espe­
cialmente en las sátiras de ]ovellanos, en las .epístolas y 
elegías de Moratín y en varias odas de Meléndez y Quin­
tana. 

Verdad que ya desde el primer tercio del siglo XVII 
no puede negarse la decadencia literaria de Italia, natu­
ralefecto de su decadencia política, de su servidumbre 
del extranjero, aunque fuera esta subordinación en obse­
quio a fines europeos, más altos, y mantenida por raza tan 
semejante y fraternal como la ibérica. Mas todavía el ba­
rroco literario del siglo. XVII aparecía con igual aparato 
lujoso y soberbio que el barroco en las artes plásticas. El 
napolitano Marino, al que a menudo y no sin fundamento 
se ha comparado con Gabriel D'Annunzio, ostenta, entre 

1 yoldoni in Spain i págs. 3 y 9. 
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sus disparatadas ocurrencias, un brío y una bizarría ex­
travagante, a veces magnífica y sonora y otras de dulzu­
ra melodiosísima, una brillantez y rumbosidad ornamen­
tales que deslumbran. Posee muy agudo sentido de lo 
pintoresco, un reliev,e multicolor, un despilfarrado alarde, 
una desbordada sensualidad pagana otoñal; por ejemplo, 
en su poema Adonis y sus bacanales, en sus sonetos des­
criptivos, .en sus metros cortos sobre la lluvia, en sus 
composiciones mitológicas, en sus imágenes de fuentes, 
edificios, estatuas o cuadros, que recuerdan curiosa y 
exactamente las mayores virtuosidades y prodigalidades 
del estilo llamado por antonomasia decadentismo, resuci­
tado en 1890 a 1914. Ese mal gusto, abuelo fiel del que 
alcanzamos en nuestra juventud, fué ingenioso y riquísi­
mo por cima de cualquiera ponderación. Sus conceptos 
y sutilezas se difundieron y aplaudieron por Europa en­
tera; y no carecían de antecedentes en los tres maestros 
medioevales, Dante, Petrarca y Boccaccio, en el mismo Po­
lidano, la flor literaria más preciada del siglo XV, y en 
los propios modelos del antiguo clasicismo greco-romano. 
Significó la edad alejandrina y simbolista de las postri­
merías del Renacimiento. Fué más allá: convirtió la pa­
labra en mera música o en alusión recóndita, como nues­
tros malarmeanos sobrevivientes o nuestros vanguardistas 
de actualidad. No hay así mucho de que extrañarse ni 
porqué excomulgar a los barrocos, si de buena gana to­
leramos a los insolentes equivoquistas pseudonovadores 
de nuestros días. Tras de Marino y sus discípulos (que 
no eran tan vituperables como los pudorosos críticos e 
historiadOires rigoristas de la escuela liberal, desde últi­
mos del XVIII y en todo el XIX, fallaron unánimes con 
estrictez pueril), surgieron al savonés Chiabrera y el tos­
cano Filicaia, académicos mitigadores pero no renitentes 
por completo a aquellas tendencias seiscentescas. Los dos 
poetas rememorados, Chiabrera y Filicaia, de indudable 
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nervio y valer, hicieron resonar dignos acentos morales 
y patrióticos, respetuosamente escuchados por los países 
vecinos. Hasta hoy llegan a conmovemos, si no estamos 
desprovistos de justo criterio retrospectivo y de viveza de 
sentimientos. Los más conspicuos personeros de ,la lite­
ratura italiana en el XVII, ni en absoluto ni menos con 
las modas que ahoran privan, merecen el tradicional bal­
dón que se les ha imputado a perpetuidad. 

Al revés, para nuestro gusto, en el siglo XVII todo 
palidece, se entibia y se enerva. Al barroquismo sombrío 
y centelleante, a ratos gigantesco y trágico enmedio de 
sus fanfarronadas, sucede el rococó hinchado, fofo, lán­
guido, de sobrada hojarasca decorativa, de colores muy 
suaves, en demasía claros y risueños. Aparece la falsa y 
empalagosa sensibilidad. Exhaustas por el momento las dos 
fuentes más puras, la religiosa y la cívica, que fertilizan 
las expresiones supremas de la literatura italiana (fuen­
tes omitidas o desestimadas por los detractores ramplo­
nes) , quedaron sólo las inspiraciones amorosas, idílicas, 
muelles, melódicas y pastoriles. En ninguna parte esta mo­
notonía melindrosa y dulzona del Setecientos, común a 
la sazón a todas las naciones europeas fué más embota­
dora que en Italia. Allí se extremaba por la abdicación, 
no ya sólo política, sino mental, plenamente espiritual, 
ante ideas y enseñanzas forasteras. Aunque en otros cam­
pos la cultura italiana se regeneraba con Vico el inagota­
ble, tan reformador y copioso, con Muratori y Bettine­
lli, la poesía de Italia estaba en el caso de repetir con 
Petrarca: Omnia paulaUm consumit longíor aetas. El tea­
tro de una nación en tal crisis de personalidad, no puede 
ser, y menos exhumado a los doscientos años, extraordi­
nariamente palpitante. 

Sin embargo, en el apogeo, del rococó italiano, en 
lo que llamaremos su estío o anícula exuberante (que 
corresponde ,en Francia a la Regencia y al estilo Luis XV, 
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y en España al churriguerismo y gongorismo persistentes 
bajo Felipe V y Fernando VI), el teatro engendró en Ita­
lia una de sus más halagüeñas aunque más superficiales 
y frívolas manifestaciones, la ópera literaria, o sea el dra­
ma melódico, la tragedia musical que Zeno y Metastasio, 
anticipando y elaborando con esmero la letra para los 
compositores, y adornándola de arias, canciones y coros, 
derivaron del drama pastoril, cuyos tipos en anteriores 
períodos habían fijado el Policiano con su Orf~o, Tasso 
con su Aminta y al fin Guarini. Ya desde el siglo XVI 
Rinuccini, y a principios del XVII el recordado Chiabre­
ra, iniciaron la transformación de dicho drama pastoril 
en genuino melodrama que no es lo que peyorativamente se 
ha llamado después así, aplicándole tal designación a los 
dramones sentimentales y lacrimosos, pero sin música ni 
canto). Fué Apóstolo Zeno, a la vez poeta y crítico, vene­
ciano como Goldoni y como él adversario del énfasis 
marinista y la delgadez conceptista, quien, al iniciarse el 
siglo XVIII, determinó la constitución de aquel género 
mixto de la tragedia asociada a la música, y lo justificó 
en su célebre Diario de los literatos de 1talia, que dirigía 
desde 1710, en unión del Conde Escipión Maffei. Poeta 
aúlico imperial en Viena, Zeno en todo precedió y prote­
gió a Metastasio, el grande e indiscutible poeta rococó 
de Italia. 

Inmenso río de leche y miel, por su elocución selec­
ta y floridísima, y en esto y casi todo eco amplificador del 
Tasso y de Guarini; suntuoso monumento cortesano de 
graderías y columnatas de mármol y pórfido, adornos de 
espejos y estucos, y fondo celeste y oro, el genial roma­
no Metastasio, a pesar de sus artificios y cortapisas, en­
debleces y estrechos términos psicológicos, cubrió como 
con un recamado manto de ceremonia cuanto quedaba 
de legítima poesía en su tierra y en su tiempo, y la hizo 
desfilar una vez más triunfante y dominar omnímoda en 
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todo el mundo civilizado. Libre imitador y aprovechador 
del Ariosto y de Marino, de Quinault, de Racine, de los 
dos Corneille y hasta de Crebillon (Jerjes), lo apellida­
ron sus coetáneos el div;:no y el Sófocles itálico. Su po­
testad y magia llegaron a este hemisferio, porque en el 
Brasil y en la América Hispana se aplaudían con frenesí 
sus versos cristalinos. Se conquistó el sufragio de Jos 
más descontentadizos jueces. VoItaire, que se inspiró en 
él para su ?r1aboma, lo declara superior a Corneille y Ra­
cine en f.a demencia de 'Jito. Juan Jacobo Rousseau lo 
estimaba genio, y lo que en su dictamen valía más, ver­
dadero poeta del corazón. Los jesuítas españoles Eximeno 
y Arteaga, lo ponían por los cielos, comparándolo con Cal­
derón y los clásicos griegos y latinos. Y el piamontés an­
glófilo e hispanófobo Baretti, lo calificaba en su ':Prusta 
letteraria de creador auténtico, y lo encomiaba tanto co­
mo deprimía a Goldoni. Habrá en todo esto alguna exa­
geración, debida al avasallador ímpetu de la moda; pero 
queda mucho de exacto en substancia. Hoy todavía nos 
es su lectura deleitosa; y su calidad de libretista no em­
pece para reconocerle elevados timbres poéticos, como se 
comprueba con el caso posterior de Ricardo Wagner. 

Ignoro porqué Mr. P.P. Rogers se apiada, en su pá­
gina 9, sobre "la desgraciada suet1e de Metastasio en la 
rígida Corte de Viena", y pretende que allí "su condición 
no era superior a la de un esclavo". El mecenatismo de 
los monarcas del Antiguo Régimen tenía quizá inconve· 
nientes mucho menores que el de los advenedizos ban­
queros y periodistas de estos tiempos, y los caprichosos 
vaivenes de un público plebeyo y tumultuario, despro­
visto de jefes naturales. Mas sea en teoría lo que fuere, 
el siempre fascinador Metasta~io, invitado y protegido 
por el Emperador Carlos VI, obsequiado y lisonjeado por 
la gloriosa Emperatriz María Teresa, amado por Donna 
Mariana Pignatelli, la Condesa Viuda de Althann, con 
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quien en secreto se casó (pues era abatel, pero no de ór­
denes mayores), ídolo de la sociedad y de la escena, ami­
go y confidente de archiduquesas y próceres, que murió, 
saciado de honores y beneficios2" en radiante apoteo­
sis, a los 84 años, no se me imagina oportuno dechado de 
la infelicidad y servidumbre tan frecuentes en el género 
humano. Lo único que no le permitía la etiqueta era ser 
comensal privilegiado en ciertos banquetes oficiales; y no 
me parece que es desdicha tan extraordinaria. Si, como 
muchos favoritos de la fortuna, padeció a temporadas de 
hipocondria, y se mostró en la madurez y la ancianidad, 
según por otra parte es de regla, menos fecundo y nove­
doso que en la juventud, ello se debió ante todo a la pro­
pia frágil delicadeza de sus nervios de artista mimado; y 
la larga interrupción de sus obras, a las economías y es­
caseces inevitables, en la Corte y su teatro, durante la 
guerra de Sucesión de Austria. Después de ella, reanudó 
su producción. El gran éxito de Atilio Régulo es de 1750, 
cuando ya el autor había cumplido los 53 años; la 'Resta 
cbina data del siguiente, 1751; Clelia, de 1762; Rómulo, 
de 1765; y el Ruggero de 1771, cuando era más que sep­
tuagenario. Casi todas sus auto-apologías y sus conside­
raciones sobre las poéticas de Aristóteles y Horado, por­
que como su maestro Zeno fue a la par dramaturgo y 
crítico, las redactó en avanzada vejez. No hay así que 
compadecerlo demasiado. 

Al paso que Metastasio proviene del drama pastoril 
y mitológico de Guarini y Policiano, de Quinault y aun 
de los trágicos griegos (que por su ,inspiración lírica y 
sus coros se aproximaban mucho más a la ópera o gran 
melodrama del XVIII que a la seca tragedia de Gabinete, 

'1 Y dándose a veces la gala de rehusarlos, como lo hizo con la digni­
dad de Conde y la Cruz de San Esteban. 
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estilo Maffei) , Goldoni desciende de las comedias rea­
listas del Ariosto y Maquiavelo, al cual leía y admiraba 
mucho en su mocedad; de las latinas de Terencio; a quien 
dedicó una de sus piezas mejores; y en cuanto puede co­
legirse, a lo que hubo de ser la escuela nueva ateniense 
de Menandro. Pero sus modelos más próximos y ajusta­
dos estaban en Francia, con Moliere y con los dramatur­
gos epígonos del XVIII, sin excluir la comedia burguesa 
y sentimental. Del mismo modo que Julio César, en el 
epigrama dtado por Suetonio, denominaba a Terencio 
un semi-:Menandra (dimidiate :Menander), podría apelli­
darse a Goldoni el sub-:Maliere de 1talia, lo que ya supo­
ne mérito considerable. No quiere esto decir que Gol­
do ni, y muy particularmente en sus comienzos, no fuera 
también discípulo y admirador del soberano Metastasio 
y de su precursor Zeno; y que siguiendo tales huellas no 
escribiera numerosas comedias musicales, verdaderos me­
lodramas metastasianos como son por ejemplo yustava 
y Orante, y aún tragedias como Enr.cfue y Yriselda., 
Con todo, en la obra goldoniana hay que atender en pri­
mer término a dos tendencias importantes y personalísi­
mas, que le dan fisonomía inconfundible en la literatura 
italiana de su tiempo. Su primer propósito logrado fue 
reemplazar con la comedia de observación y costumbres 
la vulgar y envejecida Comedia del Arte, o bufa, impro­
visada y enmascarada, que prevalecía desde el siglo XVI 
en los escenarios cómicos de Italia, a modo de una re­
surrección o reminiscencia de las antiguas farsas atelanas 
(según 10 indicaba el Abate Galiani), mecanizadas en la 
rutina de las cuatro máscaras del Norte: el veneciano 
Pantaleón, el Doctor boloñés, y los bergamascos Arlequín 
y BrigheIla, a los que en el Sur se substituía o completa­
ba con el napolitano Polichinela, y otras máscaras igual­
mente consuetudinarias y convencionales. El segundo ca­
rácter p~incipal en el teatro de Goldoni es su regionalis-
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mo veneciano, en usos y lenguaje, porque escribió en dia­
lecto véneto muchas de sus afortunadas comedias. Gol­
doni vivió siempre enamorado de su patria Venecia, en la 
que nació el año de 1707, hijo de un acreditado y activo 
médico que era reciente veneciano, orginario de Módena, 
y por algunos bienes súbdito a medias de aquel Ducado. 

La República Serenísima entraba en el postrer siglo 
de su caducidad, tan prolongada y licenciosa. Consciente 
de su postración extrema, que corría parejas con la de 
Génova, la otra oligarquía, antaño émula suya; habiendo 
renunciado ambas a toda efectiva política exterior, subsis­
tiendo de la mera tolerancia de sus enemigos de otrora; 
olvidada, en lenidad senil, del cumplimiento de las leyes 
y disciplinas domésticas, se sumergía, como en un perfu­
mado baño letal, en el encanto de su voluptuoso tramon­
to mórbido. Los monarcas destronados, los desterrados 
políticos, los vencidos y epicúreos de toda especie, se do­
miciliaban en la casi inerme ciudad de las lagunas, para 
gozar de los carnavales dilatados, de los disfraces pro­
picios, de los ocios rega'Iones y los refinados placeres, co­
mo en unos reales jardines de Armida, como en la gruta 
marina de corales y flores de una nueva Calipso, como 
iban los antiguos a Cirene, a Rodas o a Atenas subyuga­
das, como hace pocos años se agolpaban nuestros con­
temporáneos en París. "Hay imperios que sólo son her· 
mosos en su ocaso". Es la cabal fórmula del derrotismo, 
expresada por el sagaz Abate Galiani, quien, con sobra­
da anticipación, se la aplícaba a la Francia de Luis XV, 
después de la guerra de los Siete Años, sin tomar en 
cuenta las sorpresivas reacciones nacionales que tiene la 
Historia en reserva. Nieta de Roma y de Bizancio, Vene­
cia acababa su existencia independiente como sus añejas 
metrópolis; pero con mejor gusto que ellas, procuraba 
conservar la pureza del arte, la esbeltez de la línea estéti­
ca gallarda, que había naufragado allá en los similares 
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tiempos decrépitos de Estilicón y los Paleólogos. Toda­
vía Venecia se defendió hasta el fin, sin duda que no en lo 
material y político (pues en las tremendas páginas de 
Nievo se ve como expiró sin resistencia el año fatídico 
de 1797), sino en lo espiritual y artístico I manteniendo 
las buenas tradiciones contra las extremosidades de lo 
barroco (la iglesia de San Moisés, con su fachada con­
vulsiva, resulta una excepción). Tal vez por eso sus más 
adicto.s vástagqs, Zeno y Coldoni, co.mbatieron en las 
letras las hipérboles túmidas y las bambollas peores. Ve­
necia era fina hasta en su agonía. Construyeron los últi­
mo.s palacio.s, delicio.sas joyas marmóreas, Rossi y Cior­
gio. Massari. Decoraro.n las últimas salas Tiépo.lo, lo.s Ca­
naletto. y los Longhi. Como Co.ldoni, por su extracción 
y nacimiento, y sobre todo por educación, prefería mu­
cho más los ambientes burgueses y populares a los patri­
cio.s, no ha de comparársele con los amplios y rozagan­
tes frescos del Tiépolo, que son del estilo de Metastasio, 
sino con los pequeños y curiosos cuadros de Cuardi, el 
menudo y vernáculo costumbrista. Pero otras veces, afran­
cesado y simplemente barroco a la manera italiana del Sete­
cientos, las figurillas amorosas de sus comedias mundanas 
evocan las de las tabaqueras con esmaltes y pedrerías 
que atestaban los bolsillos de senadorjes y nobles, y que 
aun nos encantan a pesar de las invectivas de Parini 
en su 'Noche. 

Era Coldoni por naturaleza, ameno, apacible, rego­
cijado, aunque sujeto por contraste a accesos hipocon­
dríacos, a la vez manso e irónico, un tanto pusilánime: 
un D. Leandro Moratín de reducidas dimensio.nes, con 
menor elegancia y menor pulcritud de ingenio. Apenas 
le importaban ni se le alcanzaban más que los asuntos 
literarios y teatrales. De allí que los tiros de su sátira no 
sean muy penetrantes ni sangrientos, ni sus caracteres 
muy complicados. Estas inferioridades suyas, unidas a 
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SU .innata prudencia y al hecho de haber redactado sus 
Memorias cuando ya contaba más qe 70 años y disfru­
taba de una pensión en la Corte de Francia, concurren a 
que aquellas Mremorias carezcan de la sinceridad y mé­
dula que pudieron contener. Atenúa y aun calla algunas 
circunstancias, comenzando desde las de su adolescencia, 
porque en todo ocupa la antípoda del cinismo de Rous­
seau. Mucho ha de provenir de la circunspección que Ve­
necia inculcaba en sus súbditos, con el proverbial sis­
tema de constante espionaje y delaciones, hasta en los 
años finales de relajación de la suspicaz Señoría. Mas, con 
todas las restricciones e idealizaciones de nuestro Goldo­
ni, sus páginas autobiográficas nos enteran de varias de 
sus calaveradas y fugas juveniles. 

Precozmente aficionado a las cómicas mozas y a las 
camareras de ellas, le tomó tirria a los estudios de filo· 
s~fía escolástica que emprendió en Rimini; y por esa 
más alegre frecuentación abandonó a su maestro el fraile 
dominicano Candini. Con una compañía de comediantes 
se escapó de Rimini a Chioggia, donde residía su familia. 
Descubierto allí, obtuvo el perdón de su bondadoso pa­
dre. Tenía 15 años de edad; y para curarlo de la melan­
colía de este su primer fracaso de vida libre, bastó que 
10 llevaran a su idolatra:da Venecia. En el renombrado tea­
tro veneciano de San Juan Crisóstomo, aplaudía las prime­
ras piezas de Metastasio y escuchaba al gran cantor Fari­
nelli. Enviáronlo después a estudiar a Pavía, en una be­
ca del Seminario de San Pío V. Allí, más que a los auto­
res de Derecho y a los clásicos griegos y latinos, leía los 
dramaturgos italianos y franceses, sin descuidar por ellos 
a los ingleses y a los españoles, de los que logró, más que 
mediano conocimiento. Ese colegio de Pavía, muy anti­
guo régimen, descuidádo, indulgente y bonachón, permi­
tía a los alumnos largos paseos por la ciudad, que emplea­
ban en diversiones y amoríos. Goldoni pasó la raya de 
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la tolerancia, con unos versos burlescos contra ciertas 
doncellas de Pavía. Se consideraron libelos difamatorios, 
y fue expulsado el autor. Nuevamente de regreso en Ve­
necia, ·entró a servir en la administración de la Repúbli­
ca, como auxiliar de los gobernadores para las posesio­
nes de la Tierrafirme, o en las legaciones a provincias 
vecinas. Con tal motivo nos describe las regiones que re­
corrió, de Udine, y del Friul, fértiles, animadas por rica 
y multiplicada nobleza, que con infantil alborozo pros­
peraba y se recreaba, advirtiendo apenas el leve domi­
nio de San Marcos. De allí tornó a la pingüe y muelle 
Lombardía, gobernada por virreyes austriacos. Pero esa 
Italia subdividid,a en estadillos mi~úsculos semi-sobera­
nos u ocupados por extranjeros, que a la distancia de 
dos siglos se nos antoja tan pacífica y arcádica, no deja­
ba de padecer con frecuencia los estragos de la guerra, 
flagelo sempiterno, por los choques de las potencias ma­
yores, aunque fuera la guerra de entonces tan limitada y 
cortés que la den¡ominaban con razón de encajes. En 1733, 
Goldoni vivía en Milán, muy a gusto, absorto en sus ta­
reas diplomáticas subalternas y en el amor de una her­
mosa cortesana de Venecia, cuanto tuvo de improviso que 
abandonar la capital lombarda, cañoneada por el ejército 
aliado franco-piamontés. Se retiró a Parma; y presenció 
de cerca los destrozos de la batalla del 19 de Junio de 
1734, en que el Mariscal de Coigny derrotó a los aus­
triacos de Merey des BilIets, y perecieron 25,000 hom­
bres, entre ellos el Duque de Wurtemberg. Los desertores 
robaron el equipaje de Goldoni y el de un abate que huía 
con él. 

Al fin nuestro autor, que ya se había recibido de 
abogado, y viajó por otras muchas regiones de la Italia 
Septentrional y Central, se casó en Génova, y comenzó 
a sentar la cabeza y a cultivar su ingénita e invencible vo­
cación dramática. Abandonó el género de la pomposa 
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tragedia, con que se había iniciado ¡ disminuyó su excesi­
va imitación de Metastasio, que le robaba originalidad y 
no convenía a su índole ¡ y se dedicó a la de Moliere y a 
la comedia de costumbres, que era su adecuado campo. 
Al ejemplo de Moliere y a las lecturas españolas de Pa­
vía ha de atribuirse su mezquino y canijo D. 1uan 'Je­
norio (inspirado en el inmortal Burlador de Sevilla de 
Tirso), que es de 1736. Constituyó una lamentable equi­
vocación: no era· su mediano talento proporcionado a tan 
arduo asunto. Sus aciertos principian con La vedova scal­
ira, comedia a la francesa molierista, de observación y 
carácter. Llena Italia de recuerdos y ejércitos españoles, 
y de consiguientes rencores hispanófobos, por la subsis­
tente hegemonía de sus príncipes o infantes en casi toda la 
Península (ocurrían las intervenciones y recuperaciones de 
Felipe V e Isabel Famesio), Goldoni lleva a las tablas la 
caricatura de la caballerosidad castellana, con el galán D. 
Alvaro, tan vanaglorioso y linajudo que remite su pro­
pio árbol genealógico a su dama, como el medio más efi­
caz que se le ocurre para seducirla. Burlas análogas ha­
ce de la fatuidad francesa, de las que luego cuando se 
fué a residir a Francia, se retractó y dijo arrepentirse. 
No es el envanecido D. Alvaro el único español que figu­
ra en la primera época· del teatro de Goldoni¡ la excelen­
te comedia El amante m.ilitar, compuesta con reminiscen­
cias de las campañas de 1732 y 1740, ofrece los dos ti­
pos de oficiales españoles contrapuestos, el simpático y 
ejemplar Alférez D. Alfonso, y el Teniente D. Garda, 
presumido y tonto. Junto con las tradicionales chanzas 
antihispanas, iban de concierto las consabidas mofas con­
tra los del Reino de las Dos Sicilias, a quienes suponían 
muy parecidos a los españoles. En estas comedias de Gol­
doni salen a relucir el parlero y fanfarr.ón D. Marcio (La 
bodega del café), el bufón D. Facio ('Jorcuato 'Jasso), 
el D. Octavio (en el Bugiardo" imitación goldoniana en 
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prosa del :Menteur de Corneille, y a su vez reflejo de Alar­
cón); y otros varios vejámenes y ludibrios de napolitanos 
más o menos españolizados, en el Adulatore, que pasa en 
Gaeta y cuyo principal personaje es el Gobernador D. 
Sancho. Las escenas más felices en Goldoni son las de 
gentes humildes, las de pescadores y gondoleros vene­
cianos, escritas casi siempre en dialecto, y que por su 
sabroso naturalismo plebeyo lo hacen predecesor y maes­
tro innegable de los sainetes de D. Ramón de la Cruz. 

No sólo acertó Goldoni en cultivar los géneros có­
micos de costumbres burguesas y populares, rompiendo 
convencionalismos académicos, sino que despreció abier­
tamente las pedantescas trabas de las asendereadas unida­
des pseudo-aristótelicas. Cierto que la gran !ópera italiana 
no solía observarlas, según lo demuestran los ejemplos y las 
expresas doctril1;as de Metastasio; y que en la misma 
Francia, retóricos como Marmontel, tan apreciado por 
Goldoni, las impugnaban abiertamente. Otros defectos y 
viclQS de aquella época decadente reprendió y zahirió 
Goldoni, como el chichisveo o pretenso amor extático y 
petrarquista de los caballeros servidores o patitos de da­
mas casadas, que ya comenzaba a declinar en Italia, don­
de tan arraigado estuvo; y el afán coleccionista de los 
presuntuosos e ignaros .dilettant~, verbigracia el Conde An­
selmo en el Anticuario. No se detuvo aquí, por desdicha. 
Arrastrado en su ligereza por los impulsos revoluciona· 
rios del siglo, tachó de hipócrita la educación religiosa 
que se proporcionaba en los conventos (El padre de fa­
milia, que no tiene de común sino el título con el drama 
homónimo de Diderot). Emprendió, apenas con transpa­
rente embozo, el encomio de las logias de fracmasones 
(Las damas curiosas). Además, han advertido algunos crí­
ticos que en sus comedias más notables, como en la arri­
ba mencionada Bo~ga del café y en la aplaudidísima 
Locandiera, exhibe a los criados en nivel intelectual y mo-
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ral superior que a los señores. Particularmente en la Lo­
candiera, el obtenido intento cómico estriba en escarnecer 
la amarga y soberbia pobreza del Marqués de rancia es­
tirpe y el vanidoso derroche del Conde recién ennoble­
cido, ante la coquetería y gracias de la mesonerilla, y el 
buen juicio de su novio el camarero. Hay en Goldoni atis­
bos conscientes a medias de Rousseau y de Beaumarchais. 

A los 45 años se hallaba Goldoni en la cumbre de 
su inspiración y la mayor creciente de su vena. No sólo 
abastecía a los teatros venecianos sino a los demás de Ita­
lia. En Turín compuso su ?vtoliere, enteco homenaje a su 
prototipo anhelado. Otras veces se iba a Génova, cuna de 
su mujer; o a Boloña, a visitar a su mecenas y discípulo 
el Marqués Francisco Albergati-Capacelli, el corresponsal 
de Voltaire y propietario de una espléndida casa de cam­
po. Entre las de veras primorosas comedias de Goldoni, 
está la trilogía Smanie della 1Jil1eggiatura, que es de 1754 
y se inspira en las admirable mansiones veraniegas de los 
patricios vénetos a orillas del Brenta, y en diversas villas 
de Toscana. El filósofo inglés procede del Espectador de 
Addison; las dos Pamelas, la Soltera y la Casada (1750 y 
1759) naturalmente de la ruidosa novela de Richardson. 
Con su ideal de clásico aticismo se enlaza su favorita co­
media romana ']' erencio. Pero a los que con más asidui­
dad y de cerca seguía, era, según la corriente del tiempo, 
a los escritores franceses, lo que explica los excesivos 
galicismos en que incurre. Sus predilectas lecturas france­
sas lo surtieron dos veces de temas sudamericanos: uno 
privativamente peruano y otro amazónico. Los indios pe­
ruanos estaban entonces muy de moda, con la Alcira de 
Voltaire y Los 1ncas de Marmontel. Una literata de 
Lorena, Madame de Grafigny, la maltratada huésped de 
Voltaire y la Marquesa Du Chatelet en .el castillo de Ci­
rey, imitó las Cartas Persas de Montesquieu en las Car­
tas de una peruana, Zilia, impresas el año de 1747. Gol-
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doni las aprovechó para su comedia novelesca La peruana, 
estrenada en 1755. No fué el único préstamo que recibió 
de la Grafigny, a la cual encarecía como "honor -de su na­
ción y su sexo", sino que poco después acomodó a la 
escena italiana su mediocre drama Cenia. De los 1Jiajes 
del Abate Prevost, publicados a partir de 1746, tomó La 
salvaje, que ocurre en las Guayanas, y cuyos protagonis­
tas son la amazónica Delmira y el generoso conquistador 
español Jiménez. Casi al propio tiempo, retomando a ar­
gumentos italianos, presentó la comedia Torcuato Tasso, 
contrahecho busto de héroe que reclamaba panegirista 
de mayor talla y alcance. Fuera de la Grafigny, entre las 
escritoras francesas, puso a contribución a Madame du 
Bocage, adocenada imitadora de Milton y desairada ami­
ga del Abate Galiani. Derivó de su tragedia Las amazonas 
la tragicomedia Dalmatina, cuyas escenas transcurren en 
Tetuán. Marmontel, con uno de sus cuentos morales, le 
dió materia para El escrúpulo. Entretanto, el Duque de 
Parma, D. Felipe de Borbón, le encargó que organizara 
para el teatro ducal la compañía de Opera Bufa italiana, 
y le concedió pensión permanente. Bajo el pontificado de 
Clemente XIII, que er<1- el veneciano Rezzónico, lo llama­
ron a Roma para que vigilara la representación de sus 
propias obras en el Capránica. De vuelta a Venecia, se 
contrajo a escribir sus más pintorescas comedias popu­
lares en dialecto veneciano, como son La casa nova, 1 rus­
tegni, Le baruffe cníozzote, Teodoro Brontolón y 'Ultima 
'Notte di carnavalle, cosechas de estas lozanas temporadas. 

Precisamente, cuando debía de hallarse más conten­
to y honrado en su patria, se le recrudecieron los ataques 
de melancolía, por las polémicas y diatribas que hubo de 
afrontar. Tuvo que combatir, no sólo con el grosero y 
mazorral Abate Chiari, zafio dramaturgo, que venía a ser 
lo que después Camella en Madrid ante Moratín¡ sino 
con el deslenguado piamontés anglómano Baretti, que en 
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impulsividad y rudeza emulaba a Forner en España, y 
sobre todo tenía que habérselas con el furioso reacciona­
rio Conde Carlos Gozzi, tan encarnizado denostador de 
Goldoni como del estrafalario Abate Chiari. Los represen­
tantes de la familia patricia Gozzi eran dos hermanos, am­
bos literatos, autores dramáticos, críticos y miembros de 
la academia veneciana de los GraneIIeschi; pero muy de­
semejantes en disposición y pareceres. El mayor, el Conde 
Gaspar, de los primeros rehabilitadores del Dante, lo que 
prueba honda perspicacia estética, y uno de los que más 
tronó, en las invectivas de sus Sermones, contra la moli­
cie y mengua de los venecianos, defendió siempre a Gol­
doni en privado y en público, y hasta se encargó en au­
sencia de éste de corregirle las pruebas de la impresión de 
su Teatro. Muy de otro modo el menor, el Conde Carlos, 
mucho más intransigente que el primogénito en {llaterias 
gramaticales y literarias, se empeñaba en mortificar a Gol­
doni, en fraguar conjuras para frustrar la representación 
de sus piezas, y en menospreciarlas y reemplazarlas con 
una reforma de la antigua comedia de máscaras, que no 
sin talento emprendió, al escribir y dar a la escena algu­
nas fiabe" inspiradas en cuentos populares de la infancia. 
Goldoni nunca fue hombre de combate, como tampoco, 
lo fué su discípulo español Moratín. Pronto se desalentó, 
y aceptó la propuesta de ir a Francia que, para el Teatro 
de los Italianos en París, le dirigió el Duque D' Aumont, el 
mismo satirizado por Marmontel. Terminada su contra­
ta de dos años, se quedó en la Corte de VersaIIes, al ser­
vicio de Madame Adelaida, hija de Luis XV. 

Sostiene Mr. Rogers que la partida de Goldoni a 
Francia fue un mal paso, del cual el poeta veneciano se 
arrePintió siempre (1ntroducc,ión, pág. 1). No dudo que 
autor tan regional y tan prendado de su nativa Venecia 
deploraría a menudo, con vivaz nostalgia, no volver a 
ella. Cuando en 1787 10 visitó Moratín en París, el ochen-
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tón comediógrafo lloraba a lágrima viva la ingratitud de 
sus conciudadanos. Nos lo atestigua en su carta Moratín, 
el cual, con la fácil terneza de la época, acompañó a llo­
rar a su querido maestro. Mas éste, prudente o voluble, 
no exteriori:z;ó su pesar en las ?r1emorias, sino muy al con­
trario no se harta de asegurar en ellas que ama a Francia 
tanto como a Italias. La 'V\erdad es que,· por lo menos 
en los primeros años, su salida de Venecia le significó 
una gozosa liberación de insidias y ultrajes. Paris lo aplau­
dió y festejó muchísimo. La permanencia en la ciudad 
que era centro director literario de Europa dilató su in­
flujo, como el pedestal cesáreo de Viena el de Metastasio, 
no obstante la menor significación social de Goldoni. Ni 
era ésta desestimable tampoco. Voltaire, árbitro de la fa­
ma, lo apreciaba sobremanera, correspondiendo a la ad­
miración sin restricciones que el veneciano, poco escrupu­
loso o poco entendido en materias teológicas y filosóficas, 
le protestaba de continuo. Entre los dos dramaturgos, ha­
cía de intermediario D' Argental, el Ministro de Parma en 
París, uno de los volterianos del grupo íntimo. Se recon­
cilió con Diderot, un tiempo irritado por creerlo cómplice 
en la acusación de plagio que le increpaba a éste Freron. 
aprovechando pérfidamente la ignorancia del público y la 
comunidad de títulos de los dos dramas aquellos que arri­
ba indiqué. 

Entre todo lo que compuso Goldoni en París, hay 
una patente imitación del teatro castizo español, la ópera 
bufa él Rey de caza, arreglo del calderoniano Alcalde de 
Zalamea, a través de Sedaine. Pero la consagración, el 
máximo triunfo de Goldoni en Francia fué su Bourru 
bienfaisant, escrito por él en francés y representado con 
entusiasmo en el Real Sitio de Fontainebleau el año de 
1771. Con todo ello es comprensible que rehusara volver 

3 Goldoni, :Memorias, tercer tomo, parte IlI, caps. 23 y 30. 
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a Italia, por más que luego, en la extrema vejez y ante su 
joven amigo español, se doliera de no ser repatriado a 
Venecia, o mejor de que Venecia no le señalara alguna con­
grua pensión en el mismo París, donde se hallaba tan ha­
lagado y contento. Su sobrino, a quien adoptó por hijo, 
se acomodó igualmente en Francia. Ni él careció de la 
pensión regia mientras duró la monarquía. De la domes­
ticidad de Madame Adelaida pasó a ser maestro de italia­
no de las hermanas de Luis XVI. Disfrutó de todas las 
ilusiones filantrópicas que acompañaron el advenimiento 
del nuevo reinado, del bienestar consiguiente al honroso 
tratado de Versalles, de la apoteosis funeral de Voltaire. 
Formó coro a las reputaciones crecientes de Marmontel 
y La Harpe, Beaumarchais y Rivarol. Redactaba con mi­
nuciosidad las :Memor.ias de su prolongada vida. Lo visi­
taban muchos de los viajeros distinguidos que se congre­
gaban en la capital francesa; entre ellos el insigne piamon­
tés Alfieri, que había comenzado a imprimir, con su du­
ra garra aquilina, en la escena italiana, aquella vibrante 
concisión y energía tan apartadas de la blandura que la 
caracterizaron durante ese siglo. Pero al estallar la negra 
tempestad de la Revolución, todo cambió para el amable 
y cándido octogenario. Suprimieron de golpe la pensión 
del agradecido servidor de los Borbones. Cuando José 
María Chenier logró convencer a los jacobinos energú­
menos de la iniquidad de la medida, ya Goldoni había 
muerto de pobreza y amargura (8 de Enero de 1793). 

No hemos ocultado sus limitaciones y deficiencias. 
Habida cuenta de ellas, resulta siempre uno de los más 
suaves e ingeniosos escritores italianos de su tiempo, uno 
de los más sosegados y recomendables, a pesar de sus 
crudos galicismos. Hemos procurado indicar los pocos e 
indirectos reflejos españoles que en sus obras se advier­
ten. Acerca de las influencias que a su vez ejerció sobre 
el teatro de España, podemos afirmar que Mr. Rogers las 



328 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

aprecia discretamente en el folleto que examinamos. Ob­
tuvo Goldoni popularidad yeco en España, como suce­
sor de Metastasio y como afrancesado molierista, en reac­
ción contra la irregularidad violenta y encrespada de la 
castiza escuela teatral de Cañizares, lírica y altisonante. 
Por eso D. Ramón de la Cruz y D. Leandro Moratín de­
bieron algo y aún mucho a Goldoni en el tono y la inten­
ción. 

No se había interrumpido ciertamente en el siglo XVIII 
el comercio intelectual entre España e Italia, aunque am­
bas penínsulas se sometieran por grados al ascendiente fran­
cés, entonces incontrastable. El reinado de Felipe VI así 
en política como en música y en poesía, permaneció em­
bebido en influencias italianas. El mismo acatado preceptis­
ta D. Ignacio de Luzán, traductor de la Clemencia de Tito 
de Metastasio, procede menos de Francia que de Italia, don­
de se educó y moró diecisiete años, asimiló sus principales 
ideas y aprendió sus primordiales reglas poéticas. En Ma­
drid ejercía la crítica dramática el napolitano Pietro Signo­
relli, el que después tradujo el repertorio de D. Leandro Mo­
ratín. En cuanto a la música italiana de ópera, que traía con­
sigo de manera inseparable los libretos literarios de Metasta­
sio y Goldoni, en ninguna parte quizá fué su victoria más 
completa y magnífica que en España, gracias a la protección 
de los monarcas Felipe V y Fernando VI. El teatro madrileño 
de los Caños del Peral, que se inauguró en 1738 con el 
Demetrio de Metastasio, lo dirigía el Marqués Don Aníbal 
Scotti, Mayordomo Mayior de la Reina Isabel Farnesio; y 
presidieron el del Buen Retiro el célebre Carlos Broschi Fa­
rinelli y el Abate Pico de La Mirándola. Rogers expone 
bien esta materia. (cap. U, págs. 6 a 8). Hay que aducir, co­
mo al más fidedigno testigo, al Padre Feyjoó, por lo mismo 
que él prefería la antigua música española. En su Discurso 
XIV del tomo 1 del Teatro crítico, exclama: «Los italianos 
nos han hecho esclavos de su gusto. En cuanto a la música, 
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se verifica ahora en los españoles, respecto de los italianos, 
aquella fácil condescendencia a admitir novedades que Pli­
nio lamentaba en los italianos respecto de los griegos: :Mu­
tatur quotídie ars interpolis, et ingeniorum yraeciae flatu 
impelI1mur". La reacción de Carlos III contra el melodra­
ma en italiano (descrita por Rogers en las páginas lO, 
17 Y sigts.), hasta el punto de confinar las óperas italia­
nas a sólo los Sitios Reales, fué una arbitrariedad dicta­
da en 1766 por el Conde de Aranda, quien deseaba fo­
mentar los dramas franceses y en todo se atenía a los 
ejemplos de Francia. Allá también, bajo Luis XIV, se 
prohibió el teatro en italiano; y hubo de restablecerlo en la 
Regencia el Duque de Orleans. Después reiteraron en 
1780, bajo Luis XVI, la proscripción de las compañías 
italianas, como lo repitieron los ministros de los otros 
Borbones en España en, 1777 y en 1799. Moratín (Carta 
a Jovellanos, 28 de Agosto de 1787) atribuye tal rigoris­
mo vandálico a la reacción cortesana contra Grimaldi. 
Esta caprichosa persecución a las representacíones en 
italiano, perjudicó a la boga de Goldoni, cuyas comedias 
musicales hubo que traducir más o menos bien. Varias 
veces tuvo la suerte de que las trasladara D. Ramón de 
la Cruz. Rogers (págs. 16) cita Las pescadOras, que el 
sainetero egregio arregló en zarzuela con el título Pescar 
sin caña ni red en 1765, por consiguiente un año antes 
de la prohibición de la lengua italiana en las tablas. 
Agrega Rogers, a los trasuntos o arreglos goldonianos he­
chos por Cruz, 1 portentosi effetti della :Madre 7-Jature (pág. 
16); yel 'filósofo di campagna, que convirtió en la zarzuela 
él 'filósofo aldeano (Apéndice, págs. 54 y 55). A éstas 
añade Cotarelo La esclava reconocida, negándolo resuel­
tamente Rogers (pág. 65). Queda por averiguar si tam­
bién imitó o refundió D. Ramón de la Cruz a Goldoni en 
el sainete que se le atribuye él enemigo de las mujeres (y 
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que ha de proceder de La locandiera goldoniana) ¡ y en 
La escocesa en Celinda y en Las amazonas modernas, 
títulos comunes en las colecciones de ambos. 

Moratín, cuando acudió en su juventud a rendir tri­
buto de simpatía a Goldoni, le comunicó que "en los 
teatros de Madrid se representaban con frecuencia y 
aplauso La esposa perSt~ana, La mujer prud,ente, El ene­
migo de .las mujeres (La locandíera) , La enfermera fingi­
da, El criado de dos amos, JWal genio y buen corazón 
(Le b'oUrru bi'enfai'Sant), El bah,lador, La suegra, y la 
nuera y otras producciones estimables de su demasiado 
abundante vena". A este elogio tan estricto y tasado que 
le rinde el más ilustre de sus discípulos en lengua espa­
ñola (tan superior a él por su lirismo y nitidez de estilo), 
querríamos que siquiera se sumara el reciente estudio de 
Mr. Rogers. Algunos resabios de prejuicios políticos y 
de criterios antiestéticos concurren para que en conjun­
to, en sus apreciaciones finales, moteje de aburguesada 
(pág. 7), de pacata y siempre conservadora (pág. 42), 
desprovista de toda trascendenda universal (pág. 1), la 
obra entera del buen Goldoni¡ lo que, dentro de la ta­
bla de valores empleada por el propio Mr. Rogers, en 
flagrante contradicción con los datos que él mismo fran­
quea, y con cuanto nosotros dejamos expuestos, nos pa­
rece frisar en desmedido y muy injusto desdén. 



X 

D'ANNUNZIO 



.Al cumplirse el 2 de abril de 1938 el primer mes de la 
muerte de gabriel D'Annunzio, el 1nstituto Cultural 1talo­
Peruano organizó un acto académico de bomenaje al gran 
poeta italiano. Riva-Agüero pronunció este discurso que apa­
reció en El Comercio, de Lima, del 3 y 10 de abril de 1938, 
en la Sección de "Artes-Ciencias-Letras". En el diario lime­
ño La Prensa, se difundió también, y en las mismas fecbas, 
el texto del discurso, cuya versión corregida se editó poste­
riormente en la Revista de la Universidad Cat6lica. t, VI, 
'No. 1 Y 2, Lima, abril-mayo de 1938, pp. 20-49. 



x 

D'ANNUNZIO 

L A muerte de Gabriel D' Annunzio tiene verdadera im­
portancia universal. Sobre todos los nacidos y educa­

dos a fines del último siglo y en el primer veintenio de 
éste, su arte exquisito y pomposo, su sensibilidad lasciva 
y cruel, su adoración de la energía, su nacionalismo pro­
fundo, su vida tempestuosa y fascinante, han ejercido 
innegable influencia, así en lo bueno como en lo malo. 
Sobre el puerto de nuestra insigne cultura latina, lumi­
noso y coronado de nobles monumentos como un cuadro 
de Claudio Lorena, era Gabriel D' Annunzio uno de los 
faros más altos y vivos; no siempre el salvador, pero sin 
disputa el de más deslumbradores reflejos, el de más dra­
máticos contrastes, el de más opulentos colores, el que 
proyectaba el tornasol más rico en las aguas agitadas, 
misteriosas y cambiantes de la poesía y la civilización 
europeas. A su lado palidecen los demás contemporáneos; 
porque el renacentismo florido y nostálgico de Henri de 
Regnier, el tradicionalismo y el patetismo de Barrés la 
fuerza épica y la sonoridad fluctuante de Claudel, el neo­
clasicismo de Madame de NoailIes y de Rupert Brooke, 
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el preciosismo y el folclorismo exacerbados de Valle-In­
clán, el simbolismo y la aristocrática magnificencia de 
Stefan George, se le conectan y hermanan, y en mucha 
parte se le subordinan y de él se desprenden. D' Annunzio 
es una cima centellante y sus montañas correspondientes 
se llaman Goethe, Lope de Vega, Byron, Chateaubriand, 
Víctor Hugo y Lamartine. Por eso no es solamente de­
ber de nuestro Instituto, sino obligación de toda persona 
letrada, estudiar su obra y su biografía, siquiera sea en 
resumen, hechas las salvedades necesarias a nuestros prin­
cipios y creencias; y rendir el homenaje de nuestra do­
lorida admiración al gran poeta y al héroe que ha desa­
parecido en las estrelladas tinieblas de ultratumba, que 
ha caído al fin en ese abismo letal de la Muerte, que él 
tántas veces cantó y anheló, precisamente porque ama­
ba con frenesí la Vida. 

Las envidias y rencores que la gloria le concitó y 
sus propios desplantes multiplicaban, llegaron al extremo 
de negarle hasta el indiscutible derecho a su nombre y 
apellido, tan hermosamente sugestivo y augurales, que 
muchos los imaginaron atinados pseudónimos. A nues­
tra prensa sudamericana ha venido el eco del inepto ru­
mor. Hay que desvanecerlo, porque la verdad, refulgen­
te en los más auténticos testimonios, es que con toda le­
gitimid~d se llamaba Gabriel D'Annunzio, según consta 
por su partida de bautismo, y que en Pescara, lugar de 
su nacimiento, entonces pequeña y bélica ciudad (anti­
guo feudo de los españoles Dávalos), el apellido de D' 
Annunzio era bien conocido, por su padre y por la adop­
ción de su abuelo, marinos mercantes, dueños de veleros 
y bergantines, como aquellos armadores lígures y vene­
cianos que en la Edad Media y el Renacimiento supieron 
fundar linajes de artistas, guerreros y príncipes. El eterno 
amor al mar, en el autor de tántos versos navales y de 
tantos ditirambos al Mediterráneo, era así un arraigado 
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atavismo. El padre, acomodado propietario territorial en 
los Abruzos, fastuoso, manirroto y tiránico, desempeñó 
varias veces la alcaldía de Pescara y el cargo de consejero 
provincial, como si hasta en estos antecedentes familia­
res se esmerara la suerte en asemejar el futuro señor del 
Vittoriale a su prototipo germánico, el Júpiter de Wei­
mar, cuyos personajes, 'Wertber, 'Wilbe.lm 5Weister, 5Wefis­
tófeles y 1austo, sucesivamente encamó y vivió. Gabriel 
D' Annunzio heredó del padre la sensualidad y la prodi­
galidad, por igual desenfrenadas, el valor físico y la ro­
bustez, en Gabriel disimulada bajo apariencias gráciles. 
De la madre Donna Luisa de Benedictis (de una vieja 
estirpe de Ortona), heredó todo lo restante: ingenio, ener­
gía reconcentrada y a menudo inflexible heroismo, amor 
a la soledad, atractivo afectuoso, dulzura y compasión¡ 
porque este panegirista del peligro y la fiereza, este sá­
dico que se complace en describir catástrofes, incendios 
y matanzas, era el amigo más afable y encantador, el je­
fe más solícito y bondadoso, muy servicial y caritativo 
en la vida diaria; y en todos sus sentimientos, y muy en 
particular en sus recuerdos de infancia, palpita una ter­
nura inmensa para con los débiles y los animales, una de­
licadeza casi femenina que descubre désde luego íntimas 
analogías con atro maravilloso pintor del mar y del paisaje, 
con otro cantor desolado del dolor y de la muerte, el ma­
rino francés Pierre Lotí. 

Fué Gabriel mimadísimo de su madre, como luego 
10 fué de toda su familia, de la sociedad, de Italia y del 
Mundo. Mil pasajes de sus escritos, en prosa y verso, 
atestiguan la ferviente veneración que sentía por la ima­
gen materna. Fuera de la casa solariega y dieciochesca en 
Pescara, poseían los D' Annunzio dos inmediatas residencias 
campestres, el 1rappeto y la Villa del Fuego, con vastas te­
rrazas, barandales y estatuas bermejas de tierra cocida. 
La describe en el Libro Segundo del 1riunfo de la ?Wuerte, 
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hecho con las impresiones de su hogar paterno, de dura 
y doliente realidad, apenas idealizada. En la infancia se 
iba con su madre a Ortona, al palacio de los parientes 
maternos, "inmenso, macizo, semejante a una fortaleza o 
a un monasterio, con grandes vestíbulos, patios y traspa­
tia s, galerías, jardinillos murados, cuartos que parecían 
celdas, con azulejos de Castelli y Grue" (Libro secreto, 
1Jía 'Necis). Vivía aún allí, nonagenario, el tatarabuelo 
Donno Mingo. Una tía, la supersticiosa monja Onufría, 
era abadesa del Vecino convento. El hermano de su ma­
dre, Don Gaetano, mostraba al poeta futuro las capillas 
gentilicias de la Catedral y de Palena. Habían litigado 
con otra rama lejana el título nobiliario de Pagánica. 

La comarca de los Abruzos, arcaica, hermosa y ás­
pera, llena de iglesias medioevales, devociones y abusio· 
nes, de abadías en ruina, de caducas moradas feudales, 
de santuarios milagrosos, hechicerías y rebaños trashu­
mantes, mantiene un color local tan pintoresco, ardiente 
y primitivo como las más características de las regiones 
españolas o musulmanas. D'Annunzio, con atención fi­
lial, ha expresado su bravío encanto,especialmenteen 
las 'Novelas de Pescara, en el Triunfo de la .Jl1uert{! y La 
hija de Yodo, en ciertos Laudi y en varios de sus frag­
mentos autobiográficos. Dondequiera su arte espléndido 
se apoya de continuo sobre una sólida y jaspeada base 
vernácula, se nutre y resalta sobre un firme fondo tradi­
cional. Pero si los patrios Abruzos le dieron el alma, la 
substancia y la más recóndita melodía, la clásica Toscana 
le enseñó muy pronto la perfeCción de la forma, la ves­
tidura, la armonía, el acento y la euritmia. Estudiante 
aprovechadísimo por siete años en el colegio de la histó­
rica Prato, su ejemplo, entre infinitos otros, refuta la vuI--. 
gar opinión de no haber sido alumnos estudiosos los gran­
des hombres. Todo lo aprendía con ardor, salvo las mate­
máticas; y no por carecer de aptitud para ellas, sino por 
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repugnar a su bullidora imaginación la aridez del cálcu­
lo. Burlón, reídor y desobediente, en sus nocturnas y clan­
destinas lecturas de rebelde e indómito interno y perpetuo 
arrestado, se embriagaba con las hazañas y apoteosis na­
poleónicas. En las clases y la biblioteca, Virgilio y Catulo, 
Horacio, Ovidio y Marcial, las odas de Safo y los epi· 
gramas de Meleagro de Gádara, lo deleitaban con sus 
halagos voluptuosos; y las pícaras páginas de los desen­
fadados maestros del Renacimiento florentino, le revela­
ban de consuno los secretos del idioma, del estilo y del 
placer. Empapado de humanismo, se hizo latinista exce­
lente y helenista no desdeñable. En !'us paseos por Prato 
se embelesaba ante la estatua del Baco broncíneo, los ba­
jorrelieves de Michelozzo y Donatelio, y las pinturas de 
Filippo LippP; en una escapada furtiva, se iba a sa­
borear en Pistoya los frisos de Andrea della Robbia2 ; 

y en sus excursiones a la próxima Florencia, se extasiaba 
ante los tesoros de los museos, y los crepúsculos rosados 
y violáceos que aureolaban su precoz melancolía juvenil, 
oprimida y rebosante de deseos y ambiciones, cuando con­
templaba el Amo y el ocaso, junto a los antiguos puentes. 
Era todavía un colegial, un adolescente de dieciseis años, 
cuando publicó sus primeros libros de versos: La Oda al 
Rey 'Humberto (folleto impreso en Prato y después en 
Pescara en 1879), bajo su nombre y el de su amigo y 
condiscípulo Garbaglia; y luego Primo 1Jere (volumen im­
preso en Chieti casi al mismo tiempo), bajo su propio 
nombre seguido de su pseudónimo 110ro. Ambas publi­
caciones se distribuyeron gratuitamente, a expensas de 
su padre. Doctos críticos de Roma saludaron con admi­
ración al nuevo poeta. Fué el niño prodigio, como Víc­
tor Hugo y Leopardi. En 1880 aparecieron su cuaderno 

1 .caudi.- Ciudades del Silencio, Sonetos a Prato 
2 El compañero de los ojos sin pestañas (1900). Edición Nacional, vol. XL, 

pág. 100. 
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1n memor.ian y la nueva edición, muy corregida y aumen­
tada, de Primo 'Vere, con diferentes piezas, traducciones de 
himnos homéricos, y expertas imitaciones o paráfrasis de 
Catulo, Tibulo y Horacio. Estas primicias danunzianas 
no eran meros tanteos y vislumbres, sino que descubrían 
estro vigoroso y notables condiciones métricas. La ins­
piración y versificación seguían fielmente las huellas de 
las Odas bárbaras de Carducci, entonces en toda la fres­
cura de su novedad y fama. Muchísimo menos, casi na­
da, se advertía en el robusto principiante la influencia del 
mediocre Guerrlni (5tecchett:il) , cuyo fríVQlo tempera­
mento es tan contrario e inferior al volcánico de D' Annun­
zio. Sin atender a que todos han de comenzar imitando, 
porque la continuidad es suprema ley de la vida, algunos 
censuraron a D' Annunzio por recordar muy de cerca cier­
tas composiciones suyas, como Palude, el modelo cardu­
ciano, que aquí es Chiarone, en escenario y epítetos. 
Muy en breve se eximió D'Annunzio de la exclusiva y 
estrecha sugestión de Carducci: desde su segundo libro 
mayor de versos Canto 'Nuevo, que salió a luz en !1882, 
y cuyo tono es mucho más vario, sensual y magnífico; 
pero le quedaron perdurablemente grabadas las notas ca­
pitales de su maestro, que no son en mi sentir las plau­
sibles: el paganismo furioso, la blasfema rebeldía, la cí­
vica y delirante iracundia; y tuvo la lealtad, a pesar de 
disentim;ientos y rumores circunstanciales, de no callar 
jamás su deuda para con el iniciador, al cual tributó en 
prosa y verso, en todas las épocas, los más encendidos 
elogios3 • 

La lírica italiana en el siglo XIX y en el XX ha se­
guido una ev01ución comparable a la de la pintura en el 

3 V éanse especialmente, en el Ubro Primero de los J:audi, Uaia, el himno 
a Enotrio (conocido pseudónimo de Carducci), desde el verso 8021 ¡ la oración 
y la canción fúnebres de 1907, cuando sus exequias¡ y de la misma fecha el 
artículo agridulce que narra la primera entrevista, intitulado De un maestro 
ad,'.rso e. inserto en el tomo XL de las Obras Completas. 
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Renacimiento. Tras la pureza ideal y tersa de Manzoni, 
que corresponde a los Primitivos, arribó con Carducci a 
una soberbia y tensa austeridad descarnada, que es la 
misma de Mantegna, para que su herencia por manos de 
O' Annunzio se ensanchara en vibrantes desnudeces, trá­
gicos tumultos, soberanas bellezas de Infierno e imperia­
les ampulosidades, a la manera de Miguel Angel, que es 
ya el barroco, mientras a un lado el fino y dulce Pás­
coli hace las veces de un Rafael melancólico, tímido y 
campestre. D' Annunzio no es por cierto como Páscoli un 
hermano de Virgilio y de Leopardi¡ es un férvido rena­
centista, contemporáneo de los Borgia y de Benvenuto 
Cellini, del Aretino y de Angel Policiano. Bien lo demues­
tra desde el Canto 'Nuovo y e11ntermezzo. ¡Qué contras·· 
te el de este su 1ntermezzo con el fustigador que lleva el 
mismo título en la colección carduciana! Su paganismo 
no es la decorosa y ceñuda romanidad republicana de 
Carducci, que ignora la fe pero no la virtud. Es el torren­
te báquico ululante, que entre pámpanos, teas y fieras de 
manchadas pieles, arrastra ciego a los dominios. del En­
gaño y 'del Placer4

• Ovidio a quien toma a menudo 
como guía amoroso, resulta muy tibio a su lado. Roma­
no antiguo, pero de la llameante y diversicolor decaden­
cia, entre todos los emperadores prefiere a Nerón, al que 
dedica un. entusiasta soneto5

, y sin duda en el fondo 
a Heliogábalo. Pasan todas las sinuosidades orientales 
y las liviandades sirias, Herodías, Salo,né, la muerte de 
Adonis, tras los mitos incestuosos de Mirra y Pasifae6

, 

"de orígenes divinos y bestiales, de felinas pupilas, ambi­
guas como sierpes"? En la Edad Moderna lo atraen 
las grandes adúlteras asesinadas, Isabel Orsini, Ana Bo-

4 Preludio del 1ntermezzo (1883). 
5 Qualis artifex perea. 
6 1r.vocazione, Sed non saliafus. La morfe del dio, etc. 
7 El Preludio citado. 



340 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

lena: la sangre de la violencia mortal como compañía del 
deleite. Entre tales blandicias lóbregas y vergonzosas, 
prorrumpen sollozos desesperados, la angustia del can­
sancio, la desesperanza tras la orgía. Como un adoles­
cente enfermo, el poeta quiere, en su fatiga camal, ha­
cerse arrullar en una barca que descienda el curso de 
las aguas con lángUidos cantares y músicas. No es por cier­
to la barca romántica de Lamartine en Ischia, la de alba 
vela sonante a las brisas matutinas, dorada por el ful­
gor de la aurora, sino el esquife obscuro de purpúreo 
velamen, que boga lento entre pesados nubarrones a la 
hora del poniente, río abajo arrastrado, por el decaden­
tismo y diabolismo finisecular, derivado de Beaudelaire. 
Estaba D' Annunzio impregnado en las corrientes que 
del pamasianismo desembocaron y se estancaron en la 
estética de los cenáculos decadentes y satánicos. Sus cin­
celadas estrofas recuerdan unas veces el Museo Secreto 
de Nápoles. Mas a menudo, como en La hazaña de 1fér­
cules, son de lujuria sombría y feroz. El mismo calificó 
esta temporada suya de demencia afrodisiaca. De pronto, 
como Aquiles en Sciros, reniega de la "languidez vil del 
amor", y ansía "salir de las sirtes infames y zarpar hacia 
donde la Gloria lo espera, hacia una vida más amplia y 
una muerte más noble"8. 

Enamorado de cuanto brilla, sediento de todos los 
goces, el joven D' Annunzio, acogido y festejado, como un 
milagro de precocidad genial en los más selectos salones 
literarios y mundanos de Roma, se deslumbró con la vi­
da de la sociedad elegante, con los resplandores crepus­
culares del patriciado principesco. Padeció un ataque de 
esnobismo agudísimo, mucho más que los de Bourget 
y Mauricio Proust, del cual hasta el fin le quedaron re­
sabios. En esa época de su juventud, invitado continua-

8 Commiato, págs. 279 y 280, ed. cit. 
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mente a los banquetes y bailes de la alta nobleza, depor­
tista asiduo a las cacerías y a las carreras de caballos, 
marido de la duquesita Donna María de Gallese, a la 
que había raptado, se convirtió en el dandy inimitable, que 
procuraba revivir los tipos de Lord Byron y Alcibíades, 
en el seductor casi de profesión, en el ruidoso duelista. 
Era el atildado revistero social que, con los pseudónimos 
de El Duque JWínimo y El Conde de SOStene, celebraba, 
en crónicas relampagueantes de amenidad, la belleza y 
los vestidos de las grandes damas, y la histórica suntuo­
sidad de las grandes casas. Con todo ello coinciden las 
colecciones de versos 1soteo y La quimera (1886-1890); 
vena delicadísima, quintaesenciada, galante, cortesana, se­
ñoril y simbolista, con reminiscenc~as del Petrarca, de 
Lorenzo de Médicis y el Policiano, de los mejores sone­
tistas florentinos, paral'ela con los primeros poemas de 
Samain y Henri de Regnier, y más tarde modelo del 
Cuento de Abrt1 de Valle-Inc1án. Se inspira, para cier­
tos asuntos, en Flaubert; traduce el Booz dormMo, de 
Víctor Hugo. Abandonando por ese tiempo la métrica 
de Carducci y el verso libre, cultiva con extraordinaria 
destreza lps combinaclÍones tradicionales: el soneto, la 
sextina, el rondó, la balada, la rima nona y la dma per­
cossa. Sus cantatas y romanzas exceden, en el encanto 
de la melodía, 10' más dulce del viejo Metastasio. A cada 
momento evoca a Botticelli y a los ingleses prerrafaelis­
tas. Por aquellos días su amigo Enrique Nencioni lo ha· 
cía adelantar en los cultos de Goethe, ShelIey, Swinbur­
ne, del barroquismo y del Agro romanoll

• A través de 
Algernon Swinburne, imitador de los poetas isabelinos, 

9 Véanse su Elogio de :Nencioni en el volumen XLV de las Obras completas 
y otro artículo necrológico que le dedicó y que hoy, con el título de Comman· 
damenti delta patria figura en el tomo XLI correspondiente al 'cibro ascético de 
la joven 1talia. 
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le volvían los ecos apasionados y resonantes de su Re­
nacimiento patrio. 

Pero D' Annunzio aspiraba, no sólo a la maestría poé­
tica, sino a la de novelista. Se había ensayado ya en el 
género, pues no eran por cierto sus principales páginas 
en prosa las dedicadas a las revistas de salones. Desde 
el postrer año de colegio (1880), había redactado y pu­
blicado una novela corta abrucesa, Cincinato, el mendigo 
alucinado, que figura entre las de :Tierra 'Virgen (1882). 
Las demás recogidas en dicho tomo encajan dentro del 
mismo molde naturalista, que entonces privaba; pero en 
su esencia no son sino los idilios griegos y sículos trans­
ladados a los Abruzos, sazonados con brutales y hórri­
das tragedias, y escritos en prosa tan cuidada, florida, 
cadenciosa y luculenta como fué siempre la de D' Annun­
zio. En sus descripciones estivales emula ya el célebre 
~1idi parnasiano de Lecomte de lisIe, que tántas veces 
después ha de rehacer y superar. Aparece su constante y 
siempre hermosa trinidad lírica del pan, del mar y del sol. 
La acérrima crueldad de :Tierra 'Virgen continúa en las 
'Novelas de Pescara, que con el título primitivo de San 
Panfaleón se imprimieron en Florencia el año de 1886. 
Son lúbricas y sanguinosas historias napolitanas, como 
las de Mateo BandeIlo, adobadas sus truculencias con las 
minucioSidades y exquisiteces del arte moderno de la 
descripción y del paisaje. Las soleadas regiones meridio­
nales de Italia y España, que imaginamos la morada de 
la alegría perpetua, encierran, bajo la fatal melancolía 
meridiana, una hosca entraña de pavor. Escritores como 
Marimée, Anatolio France y Barrés han sabido auscul­
tarla; pero mejor que ellos D'Annunzio, mezclando al 
hechizo iluminado del ambiente la sensación punzante 
de la realidad vulgar. No es esto convenir con los que 
suponen que D' Annunzio por esas novelas figuró entre 
los legítimos veri5tas, que era como se denominaban los 
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naturalistas de Italia, los sicilianos Juan Verga y Luis Ca­
puana, bastante parecidos a Zola. Cometen a mi ver un 
grueso error. En efecto emplea muchos de sus procedi­
mientos, así como también imita a Cuy de Maupassant 
(sin caer en el plagio, según se le acusó con manifiesta 
exageración); pero vierte, hasta en sus más atroces y al 
parecer impasibles relatos, una compleja intención psico­
lógica, y envuelve todo en una atmósfera de hermosura 
simbólica y musical que disuelven el realismo en una 
fórmula superior10• La crudeza de las situaciones y 
las actitudes, la triste esclavitud sexual, el erotismo enfer­
mizo, la satiriasis, los íncubos horrendos del incesto en­
tre hermanos y del suicidio, cuanto se ha vituperado des­
pués en la obra danunziana, preexistía en la escuela na­
turalista; se hallaba bien de manifiesto en las narraciones 
de Zola, Verga y Capuana; era la patológica secreción 
de esa mentalidad colectiva. Nuestro autor no ha hecho 
sino trabajar tan fangosa materia bajo la lumbre de su 
arte, mejor y más radiante que el de sus predecesores y 
competidores. Así la ha transfigurado, y ha disminuído 
la pravedad y nocuidad de sus fantasmas, por 10 que 
llamaban catarsis los griegos. Digo que se disminuyen, 
no que desaparezcan; y por eso no puede ser lectura a 
todos lícita. 

Las diferencias entre los dos sistemas, el verista y 
el danunziano, se ven muy de bulto en El placer (1889), 
la primera gran novela de D' Annunzio, sublimación del 
dand~smo deilkuescent~i y los análises psicológicos 
aprendidos en Stendhal y Bourget. Libro mórbido, ener­
vante, malsano si los hay; pero bellísimo. Fascinado aún 
por las mundanidades de la alta vida romana, hace que 

10 Consúltese de preferencia sobre D' Annunzio, por no haber perdido 
ninguna virtualidad, el hermoso estudio de Gonzalo Zaldumbide (Parls 19(9) ; 
y sobre este punto, en que, como en otros cuántos convengo fundamental­
mente con él, léanse su cap. n. El realismo, págs. 49-57. 
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su protagonista, el Conde Andrés Sperelli de Ugenta, se 
mueva en aquel brillante medio. SpereIli no es toda el al­
ma de D'Annunzio, como Werther no es todo Goethe: 
es apenas la proyección de un aspecto y de un momento de 
su creador. Ni a D' Annunzio se le puede atribuir la res­
ponsabilidad de las opiniones de su héroe, a quien zahiere 
expresamente y con frecuencia; y nada es más injusto que 
imputarle las despreciativas palabras sobre las víctimas mi­
litares de Doga1ill, cuando el propio D' Annunzio aca­
baba de celebrarlas en una oda. Pero como en la glauca 
apariencia de un espejo precioso, en el refinado personaje 
que había creado, heredero de las perversiones aristocrá­
ticas del siglo XVIII, vió retratarse la abyección moral, 
el nihilismo sentimental que afligía a muchos de su gene­
raci:ón y cuyo contagio él mismo experimentaba. Sus 
declaraciones no pueden ser más explícitas. Allí desme­
nuza y execra el artificio histriónico en el amor, el afán 
de engañar y hacer sufrir, el epicureísmo cortesano y es­
céptico, el diletantismo estéril, la saciedad espantosa, que, 
según dice con admirables imágenes, ((tiene en el gusto 
la extraña acidez de un~ fruta cortada con acero, y 
al cabo lleva a la aflicción, como los ríos conducen a la 
amargura del agua marina". No es sólo el hastío, la tris­
teza del hartazgo, como en el antiguo Lucrecio: es el des­
sengaño, la vanidad irremediable del placer hondamente 
expresado, su nauseabun~o sabor de ceniza. Casi siem­
pre anticristiano, D'Annunzio tiene no obstante el senti­
miento y la noción del pecado, por más que él 10 niegue 
con fanfarronería12• Su paganismo está saturado de re­
mordimiento. Por mucho que dijera e hiciera en contra­
rio, no pudo exonerarse de su tradición cristiana, ni de 
los naturales impulsos de la conciencia. ¿ Qué es aquel 

11 El placer, cap. XII. 
12 El segundo amante de !:ucrecia lluti, pág. 237. Ed. Nacional. 
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estado descrito en El placer18
, sino el mismo de San 

Agustín antes de la conversión? Los creyentes diremos, 
sin petulante y necia sonrisa, que tuvo mociones de la 
Qracía,ahogadas por la soberbia de la carne y del es­
píritu. 

Para levantarse de las intolerables caídas, le queda­
ban dos sendas: la energía laboriosa, imperatoria y heroi­
ca, la superación del dolor, el sentido agonístico de la 
vida; o el refrigerio de la compasión, la benevolencia y 
piedad universales, lo que en las postrimerías del siglo 
XIX se denominó la religión del dallar humano. Como sus 
maestros clásicos, sofistas o epicúreos, estoicos o neopla­
tónicos y místicos, ha seguido alternativamente los dos 
caminos. El que más le place,el que solía emplear des­
pués de sus accesos de exhausta depresión, es la recia 
disciplina del combatiente que escucha las trompetas de 
la diana, el seminario de ascetismo bélico, el renovado 
ímpetu del heroísmo. Pero también y no es paradoja, pe­
se a quienes olvidan ciertos libros suyos y sus numero­
sas veleidades franciscanas, intentó el suave sendero de 
la contemplación caritativa y la indulgencia. Castigado en 
su vanidad por contratiempos muy penosos, reducido' por 
sus derroches a la condición de dandy famélico" influído 
por asiduas lecturas de Tolstoy, Dostoiewsky y Verlaine, 
en su retiro de la Vía Gregoriana compone el año 189'1 
la novela Qiovann,f Episcopo, compasiva de los más hu­
mildes sufrimientos, en la que desaliñadas narraciones, di­
ríase que recogidas fonográficamente, y pormenores de re­
pulsiva fidelidad parecen reprimir un vaho de lágrimas. Esta 
manera, que podríamos calificar de enternecida y humanita­
ria, prosigue en la gran novela de 1892, El inoc~nte, su­
til, dolorida y penetrante, de intrincadas complicaciones 
que con toda su perversidad es, como muy bien lo ob­
serva el sagaz crítico hispanoamericano Zaldumbide "más 

13 Sobre todo en el cap. VI. 
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elevada y austera que 81 placer, y con más amplio hori­
zonte humano, porque posee una preocupación moral"14. 

Al paso que redactaba esta densa y rica prosa, ver­
sificaba en clásicos dísticos las no menos melancólicas 
Elegías romanas (1887-1891), dedicadas a Nencioni e 
inspiradas en las de Goethe. Se distinguen de ellas por 
su pesimismo, que rivaliza con el de Leopardi. El radio­
so escenario de la bahía de Nápoles ha suscitado como 
por contraste en los dos poetas, el recanatense y el pes­
carense, los más doloridos acentos sobre la vaciedad de 
todo, el ansia de aniquilarse (La ginestra, 'NeMa Cmosa 
di San :Martina). Los templetes de las Elegías danunzia­
nas, de claras columnas de mármol, se abren ante viales 
de mirtos y cipreses, y ciñen guirnaldas fúnebres. Zal­
dumbide sintetiza, con suma belleza,la impresión : «Amo­
res agonizantes, mortales presentimientos; oceánica tristeza 
en que sobrenadan, como leños frágiles, arrullados por 
grandes ondas de silencio, todos los dolores individua-

Continuación de dicha actitud fué El triunfo de la 
muerte (1894), que escribió desengañado y retirado en 
Francavilla al Mare. Es la· última de las tres novelas en el 
ciclo o trilogía que con adecuado título llamó de la Sen­
sualidad o de la Rosa: pomposas, fragantes y sombrías. 
Tanto ellas, como las de otros ciclos, Las vírgenes de las 
rocas, BI fuego, :Tal vez sí y tal vez no, son verdaderos 
poemas de prosa musical y vívidas imágenes, como son 
poemas las novelas de Chateaubriand, de Hugo y de Flau­
bert. La abundancia léxica, el prodigioso boato de len­
guaje, iban en aumento. Sin hacer caso a los tontos re­
paros de pedantería y arcaísmo que siempre formulan 
los ignorantes y los menesterosos del estilo, no vacilaba, 
p'ara ampliar los recursos del idioma, en acudir a las fuen-

14 Gonzalo Zaldambide, lib. cit. pág. 92. 
15 Gonzalo Zaldumbide, lib. cito pág. 69. 
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tes medioevales, y estudiar las páginas ascéticas de San­
ta Catalina de Siena, los dominicos Cavalca y Jacobo 
Passavanti, y Jordán de RipaIta, al propio tiempo que a 
Boccaccio y al quinientesco Aníbal Caro. Deliciosa, en 
el Primer Libro del :Triunfo de la ?Wuerte la visión de 
Orvieto, la dormida ciudad eclesiástica, especie de To­
ledo italiana. De potencia terrible, la pintura de la ro­
mería a Casalbordino, en el Libro Cuarto. Incomparables 
de sugestión, las páginas dedicadas a :Tristán e 1so1da de 
Wagner, en el Libro Sexto. Todo el :Triunfo de la ?Wuerte 
es como una espléndida y desgarradora ópera, que com­
pite con la wagneriana. La influencia predominante es el 
pesimismo de Schopenhauer, que ya se entremezcla y 
contrasta con el paganismo combativo de Nietzsche. Re­
petiré con Zaldumbide: "El ciclo de la sensualidad se cie­
rra, en el :Triunfo de la ?Wuerte, como un vórtice"16, con 
el suicidio de Jorge Aurispa que arrastra en el abismo a 
su querida. Es el apogeo doloroso de la lujuria, nunca 
vulgar en D' Annunzio, porque no ríe. Situada entre llan­
to y catástrofes, adquiere la tremenda solemnidad de un 
trágico rito. El propio D'Annunzio, adoptando como Goe­
the, el sistema de objetivación y superación, calificó esta 
novela (en el discurso a sus conterráneos el año de 1897) : 
"libro de cruel vigor y triste sabiduría"; y a su protago­
nista Jorge Aurispa, "indigno de vivir y de amar". Podía 
condenar y despreciar con razón y desahogo al hijo do­
liente de sus desvaríos, como el germano a Werther: 
Aurispa carecía de voluntad, y De Annunzio la tuvo siem­
pre y de sobra. 

La novela siguiente, Las vírgenes de las rocas (1896), 
es, en contraste al :Triunfo de la ?Wuerte, como una sinfo­
nía de puros colores, o como una sonata destinada a 
exaltar las energías del orgullo y del ensueño. Confieso que 

16 Zaldumbide, pág. 97. 
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fué mi libro de predilección juvenil, y no puedo releerlo 
sin conmoverme. Es el más nítido y pulcro entre todos 
los de D'Annunzio, casi indemne de las obscenidades y 
blasfemias habituales, que son aquí y allá sus únicas fa­
llas de gusto. Libro aéreo y fiero, severo y musical, dulce 
y nostálgico, noble y esbelto, lleno del encanto de lo fu­
gaz y caduco, que hace meditar, añorar y suspirar. Re­
presentó para nosotros lo que los libros de caballerías 
para nuestros remotos progenitores i pero es un libro de 
caballerías escrito con ritmo y metáforas de portentosa 
hermosura, cincelado y refulgente de esmaltes y gemas. 
Si El placer y El triunfo de 1a :iWuerte parecen cofres de 
ébano y sándalo, de cinamomo y bronce funerarios, éste 
es un relicario de oro y de perlas. Condensa y supera las 
más ideales visiones de los prerrafaelistas, de Rodenbach, 
Regnier y Samain. VaIle-Inclán, en sus aplaudidas Sonatas 
de las cuatro estaciones, no ha podido transmitimos sino 
un muy atenuado reflejo de la inefable venustidad del 
parque ducal de Trigento, abandonado y hechizado. La 
íntima fuerza de la inspiración filosófica proviene de la 
doctrina aristocrática de Nietzsche, tan apropiada al tem­
peramento danunziano; la que podríamo's calificar de 
neofeudal, por jerárquica, 'antiplebeya, belicista y heroi­
ca; la que al fin ha triunfado con el fascismo. 

Me despierta muc'ho menor entusiasmo El fuego 
(1900}, primera novela de la serie de la granada, de un 
ardoroso estío declinante en otoño. A pesar de la admi­
rable evocación de Venecia, de la hora del Angelus en las 
lagunas y de la noche lunada en las quintas del Brenta, 
trozos de antología insuperables, el estilo fatiga en con­
junto por su hinchazón presuntuosa y monótona, las di­
gresiones inútiles, la ausencia de plan y osamenta. Re­
pite demasiado ciertos retornelos. Hay confesiones cíni­
cas, humillantes para la pobre Duse. 8 tono general con­
siste en el endiosamiento de sí propio, sin mesura, con-



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 349 

sideración ni escrúpulo, en la furia faústica y dionisíaca, 
en el desborde pagano del goce y la ambición, el culto del 
placer ilimitado y de la fuerza sin freno, en la exultación 
diábólica de la vida intensa. Es ya un nietzscheísmo exas­
perado hasta la insania megalómana. 

Diez años después, en medio de críticas y dolorosas 
circunstétnGias, amenazadb' de ~otal ruina, compone la 
última de sus grandes novelas, 'Yorse che sí, forse che nó 
(1910). Celebra en ella los audaces progresos del automo­
vilismo y la aviación, que entonces representaban nove­
dades. El fondo es otra historia de voluptuosidades tris­
tes, felinas y sangrientas, con los complejos del incesto 
fraternal, la locura y el suicidio. La implacable vía que 
lleva al báratro ignominioso está exornada por rutilantes 
paisajes de Volterra, la Marina de Pisa y el Palacio de los 
Gonzaga en Mantua. Estos primores acrecen la congoja 
y estupefacción del desenlace. 

Entretanto, con milagrosa fecundidad, no había ce­
sado de producir infinitos y admirables versos líricos, y 
numerosos dramas que renovaron el teatro en Italia; ha­
bía intervenido en política y se había revelado como ora­
dor. Hizo vibrar todas las cuerdas de su áureo plectro. 
Su obra múltiple resalta como un gran museo o palacio 
del Renacimiento. En las salas y galerías de mármol, junto 
a las anchurosas ventanas con ~ócalos de jaspe, por don­
de el sol entra a raudales, los tesoros de arte se alinean 
en interminables hileras: estatuas, grupos, bustos, candela­
bros, urnas de alabastro, vasos de pórfido y calcedonia, 
que a veces encerraron venenos; sobre el brocado o estuco 
de las paredes, y entre los artesonados de oro, pinturas 
libidinosas o luctuosas, magníficas de colorido, y de egre­
gios y desnudos cuerpos; en el fondo de los pórticos, al­
guna máscara helénica de Medusa o de Gorgona, con 
la mirada torva y la cabellera de serpientes sobre el ros­
tro severo i y en los claros patios, fuera de los redondea-
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dos arcos de fresca sombra, las fuentes que, en la gloria 
del mediodía, lanzan al aire sus chorros altivos, para sa­
lud y ufanía del pueblo. 

De 1891 a 1893 datan los Poemas paradisíacos y las 
Odas navales, Sentidísima poesía doméstica, en la noche 
de la Navidad, a la nodriza y a la madre adorada; emo­
ciOnes de retomo a la paz hogareña, entrecortadas con 
desesperaciones leopardianas (En vano, Exhortación); re­
caídas en el acostumbrado impudor y la melancolía, en 
las aficiones a la promiscuidad meretricia, elogios depra­
vados a Safo y a sus amigas las doncellas de Mitilene 
(Pánfila) ¡ y después remordimientos, y el nuevo alborear 
de la conciencia, que aspira a la pureza, a la paz del al­
ma, a la tradición limpia, que recuerda y envidia los pri­
meros años de su adolescencia, inocentes, estudiosos, ávi­
dos de buena fama y decoro (llortulus animae, .cauros). 
La madre, pálida y envejecida, llora en la casa ruinosa y 
en el jardín devastado de Septiembre, mientras el hijo 
pródigo jura enmienda, pero oculta sus flaquezas (Con, 
solación, Engaño). El quiere regenerarse, con el olvido y 
el valor (.ca buena voz); pretende rezar, ansía morir, y 
de toda esta angustia, cuando ya huye su juventud, le 
brotan sentimientos de humildad, dulzura y perdón (Sus­
Pida de profundis, ¡Oh juventud f). Desea que su arte, 
"elevándose sobre la carne inmunda, fluya profundo y 
místico, a modo de un gran río límpido en el centro de 
la Vida" (.ca palabra). Contempla, sobre una "inmensa 
blancura cristiana", el bautismo de Jesús por San Juan; 
y celebra la hermandad franciscana de todos los seres 
(La visión), Ello confirma cuanto he dicho de su crisis 
moral a propósito del 1nocent,e. No hay porqué negar 
momentánea y frágil sinceridad a un pecador mil veces 
arrepentido y mil veces reincidente, como Verlaine y Lo­
pe de Vega. 

Cuando canta la bendición de las naves, exalta con 
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efusión, como un poeta religioso, las ceremonias católi­
cas "del anciano sacerdote rural, nutrido en la fe de 
nuestros padres, que con manos venerandas eleva a Dios 
la hostia consagrada, y con ademán igual vierte la ab­
'solución sobre las almas prostemadas" (Odas navales, El 
bautiS'mo d¡e dos balandras). Así también, de allí a poco, 
y a vueltas de frases impías, en el primer capítulo de 
[as vírgenes de las rocas, rindió homenaje a la grandeza 
espiritual de León XIII, "firme en la conciencia de sus 
destinos, y cuya solitaria cúpula transtiberina es el sig­
no máximo". Su ligereza y puerilidad de retórico, atento 
sólo a los prestigios de la forma, y casi indiferente a la 
coherencia y solidez del contenido, restan bastante im­
portancia a éstas y otras declaraciones suyas, y a las 
contradicciones palmarias que en él a cada rato se ad­
vierten. Por ejemplo, en algunas estrofas de las mismas 
Odas navales, ensalzó, verdad que muy de pasada y co­
mo por compromiso, la paz, el liberalismo igualitario, las 
democracias mercantiles, el idearÍo izquierdista y filis­
teo, que tánto le repugnaba y que tánto ha combatido17

• 

En este voluble, que dejaba flotar a cualquier viento sus 
palabras encendidas, como paños de púrpura recamados 
de oro, es útil e indispensable distinguir, no ya las ideas, 
en él muy someras y escasas, sino las intuiciones, que le 
resultan profundas y certeras, las tendencias arraigadas 
que le dictan sus seguras normas prácticas, y separarlas 
de las simples veleidades o conatos que, aun exterioriza­
dos, pues todo lo extravertía, le estallan como chispas y 
se le mueren al instante. Por raíz y esencia, por tradición 
y orgullo, por su vehemencia y hasta por su apetito de 
violentas impresiones, D' Annunzio era patriota muy ce­
loso y exclusivo, antihumanitarlo, mili'tarista, be1.icoso, 
enamorado de su Italia y de las glorias italianas con pa-

17 Véase, en Odas navales, la poesía lírica f.a nave, págs. 173 y 174 
de la ed. de Milán de 1925. 
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sión casi sensual, convencido como un antiguo de las exce­
lencias de la jerarquía, y del valor de la calidad y la sangre 
heredada. Lo que había en él de mejor, de más sólido y 
grave, era su nacionalismo, su racismo i y muy bien lo ha 
probado. Desde las Odas navales, su irredentismo y su em­
puje imperial flamean. Sus temas favoritos, los que más fe­
lizmente le alimentaron la vena, son el mar y la guerra. 
Desde 1892, porque la Historia suele ser lenta, presentía 
y aguardaba la gesta que él desencadenó. Los tiempos 
no le eran propicios entonces. En el reino unificado pre­
valecieron la mezquindad y la apatía, que iban a frustrar 
hasta los intentos coloniales de Crispi. En 1888, el jo­
ven esteta D'Annunzik>, el aliñado y perfumado snob, 
el revistero y árbitro de elegancias mundanas, el desde­
ñoso e insuperable orfebre del verso que parecía un nieto 
del Petronio neroniano y decadente, sorprendió a todos 
publicando una serie de vigorosos y documentados artí­
culos sobre la marina de guerra, y pidiendo en ella, con 
perspicaz buen sentido, con profétíco ardor, la reforma 
de muy determinados abusos y tacañerías, y la reanima­
ción. de la iniciativa y el esfuerzo. "No soy ni quiero 
ser un mero poeta", declaraba. Produjo estupor más gran­
de cuando en 1897 se presentó como candidato al Par­
lamento, y obtuvo la diputación por su provincia nativa. 
Naturalmente que representaba la extrema derecha reac­
cionaria. Ni podía concebirse otra posición política para 
el que en sus libros más famosos18 había clamado con­
tra "el gris diluvio democrático", anatematizándolo co­
mo "un rebullir de albañales, una rebelión de esclavos 
ebrios". Había dicho: "El Estado, erigido sobre las ba­
ses de la igualdad y el sufragio universal, y asentado en 
el miedo, no es sólo una construcción innoble sino tam­
bién precaria"19. Habia vaticinado la insensata revuel-

18 El placer y Las vírgenes de las rocas. 
19 Las vírgenes .de las rocas, pág. 73 (16a. ed., 19(9). 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 353 

ta comunista, sus estragos salvajes y la reedificación auto­
ritaria que admiramos. Había exhortado como vidente: 
"Defendamos el Pensamiento y la Belleza ultrajada por 
aquellos estúpidos jefes de la Gran Bestia, que pretenden 
poner en todas las almas una marca idéntica, como so­
bre un utensilIo social, y hacer las cabezas humanas to­
das iguales, como las cabezas de los clavos bajo la per­
cusión del martillo. Porque día llegará en que intentarán 
quemar los libros, destrozar las estatuas y desgarrar las 
telas"2(). "Cuando todo haya sido profanado, cuando 
los altares del Pensamiento y la Belleza hayan sido aba­
tidos, y las urnas de esencias ideales sean rotas, cuando 
la vida haya descendido a un límite de degradación inve­
risímil, y en la gran obscuridad se extinga la última an­
torcha humosa, la turba se detendrá, presa de un pánico 
más tremendo de cuantos estremecieron su alma misera­
ble; y caído de golpe el frenesí que la cegaba, se sentirá 
perdida en su desierto colmado de ruinas, sin ver ante 
sí camino ni luz. Entonces se le patentizará la necesidad 
de los héroes; y ella misma invocará las férreas varas 
que de nuevo han de disciplinarla"21. Previendo de tan 
alto y tan lejOS, se proponía a sus electores como el de­
fensor de las tradiciones de su pueblo y su estirpe, de 
las artísticas, de las religiosas y de las guerreras, porque, 
como expresaba con paradójica profundidad, "el tradi­
cionalismo es la más fuerte prueba de independencia". 
Reconocía que la Iglesia era "la vigilante guardiana del 
patrimonio ideal latinb". Tronaba contra el socialismo 
marxista, cuyas consecuencias de asiática indignidad pre­
sagiaba y delataba. Hacía el panegírico de la propiedad 
individual y publicaba sus beneficios. Exigía el desquite 
de las derrotas en Africa. No podía darse programa de más 
genuina Derecha. En su gira electoral, pronunció como 

20 ras 'Jiírgel1es de las rocas, pago 69. 
21 Idem, págs. 366 y 367. 
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veinte discursos sobre temas locales y económicos, adap­
tándose maravillosamente a las necesidades. Salió elegido, 
e intervino en los debates parlamentarios; pero los me­
diocres y desteñidos conservadores de esa pobre época 
no supieron apreciar a tan brillante adepto ni aprove­
char su llama. Un día (24 de Marzo de 1900), hastiado 
de las incomprensiones, ironías y timideces de los su­
yos; asqueado por la tibieza, rutina y cobardía de los 
hombres prácticos del Centro, notificó, a la Cámara estu­
pefacta, que se pasaba a la Extrema Izquierda, atraído 
por su combatividad y por la afinidad oculta de los con­
trarios. Los socialistas creyeron un instante habérselo ga­
nado, y le ofrecieron inscribirlo en el partido. D'Annun­
zio les contestó que, a pesar de las accidentales coinci­
dencias y simpatías de momento había entre él y ellos 
barreras insuperables, porque reputaba un absurdo el so­
cialismo en Italia y seguía siendo individualista encarni­
zado.. Poco después la coalición centrista derrotaba su 
candidatura por Florencia,en aras de un vulgar y pingüe 
especulador ferroviario. Convencido de que aun no ha­
bía llegado su hora, se retiró de la vida pública, para 
cincelar poemas y dramas, pero no sin prometer: "Dedi­
có mi obra al Tiempo y a la Esperanza. Volveré a com­
batir en las calles". Creyeron que se trataba de una ba­
ladronada los más de sus compatriotas. En cambio, el Viz­
conde de Vogüé, crítico fran.cés eximio, le había pronos­
ticado que su predominio material llegaría "con una gran 
convulsión trágica", como el de Lamartine, en todo su 
émulo. 

Despreciando, según lo merecía, aquella misérrima 
edad del liberalismo izquierdista y socializante que va 
desde la caída de Crispi hasta la Gran Guerra y el Fas­
cismo, D'Annunzio maldecía "los tiempos escuálidos y 
viles", que describió como "un espectáculo de bajeza y 
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deshonor"22, como "un lento río de fango, ciénaga es­
pesa, en que la muchedumbre deforme se agitaba y tra­
ficaha"23. "Parecía exhausta la leche de la loba roma·· 
na; y de la ignara grey se alejaban las águilas del Poder 
y los cisnes de la Belleza"24. En su lujosa casa de cam­
po de Settignano (que ha pintado en la introducción a la 
1Jida de Cola di Rienzo) entre Florencia y Fiésole, se 
absorbía labrando y puliendo los [aud¡ (1903-1904). No 
los interrumpía sino por las otras faenas literarias de dra­
maturgo, biógrafo y novelista. En la lírica de este siglo, 
los [audi representan la mayor alteza, junto con El sép· 
timo anillo de Stefan George, y las Odas y Poemas de 
Paul ClaudeI. Son lo que para nuestros abuelos las Ar­
monías de Lamartine y las Contemplaciones de Hugo, los 
mayores caudales de poesía, a la par cristalinos y sono­
ros. El Primer Libro de los [audi, intitulado :Maia o [aus 
1Jitae, está hecho en buena parte con las impresiones de 
su viaje a Grecia, principalmente con el de 1895. Es uno 
de los más felices esfuerzos de restauración clásica, fres­
quísima, serena, heroíca, esplendente. Reluce allí el pa­
ganismo en toda su desnudez, con sus virtudes y con sus 
vicios y manchas, con su crueldad y su panteísmo inge­
nuo. Relumbta en los mares el agua, "hermana lasciva 
del aire"; y en la divina aridez luminosa de las tierras, 
se encumbran, como en apoteosis, los sagrados montes 
del Parnaso, el Pentélico y el Himeto. Las islas le pare­
cen altares "rosados todavía por la hecatombe". La cas­
ta Delos le inculca el precepto apolíneo de la pureza. D'· 
Annunzio se siente hijo tardío de la Hélade, como nacido en 
la Magna Grecia antigua. La recorre "como el desterrado 
qu<! vuelve a la casa paterna sobre la nave ligera". De allí 
que tánto lo entristezca su decadencia contemporánea, sim-

22 'Vírgenes' de las rocas. pág. 44. 
23 ,[jbro ascético de la joven 1taHa, Ed. Nacional, págs. 4 y 6. 
24 [audl, libro Segundo, Electra, Cantos de la Muerte y de la Gloria. 
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bolizada en este libro con el asqueroso episodio de la 
vejez de Elena, prostituída en Patras y envilecida hasta 
el más vitando extrem025• No menos truculenta y atroz 
es su invectiva contra las funestas urbes modernas, la 
tristeza de la paz letárgica a la sombra que proyectan 
las estatuas brutales de los demagogos y la inmunda re­
belión de la plebe26• Predice la venida del superhombre 
de Nietzsche y la restauración del Imperio Romano. La 
locura dionisíaca de su furioso neopaganismo lo arrebata 
hasta blasfemias peores que las de Goethe y Carducci, 
fundadísima causa de su condenación en el Indíce. 

De igual hermosura son los otros Laudi de esta épo­
ca (Electra y Alción), no obstante algunas huguescas vacie­
dades. Quizá los mejores sean los cantos de circunstan­
cias: los epicedios por Verdi, Nietzsche y Segantini, el 
melodioso y suavísimo Por los marineros italianos muer­
tos en China; los que celebran los centenarios de Víctor 
Hugo y Bellini¡ y La noche de Caprera, fragmento de una 
epopeya a Garibaldi. Como Benedetto Croce apunta con 
gran aaiert027

, lo que atrae y conmueve a D'Annunzio 
en la gesta garibaldina no es su contenido ideológico, 
pues ya vimos cómo abomina del liberalismo democráti· 
co: lo atraen el heroísmo guerrero, las escenas de furor 
y sangre, azul y sol, la intrepidez y generosidad del cau­
dillo, la antítesis sublime en la pobreza del nuevo Cinci­
nato, que era donador de reinos, y su modesto retiro 
marino y pastoril. Los sonetos a las ciudades de Italia 
igualan en perfección a los proverbiales Trofeos de He­
redia, y los superan en aureola y etérea musicalidad. 
¡Cuántas joyas en el Tercer Libro, Alciónt En la coetá­
nea lírica de todas las naciones latinas, nada hay que ni 
siquiera de lejos se compare, por riqueza de color y ca-

25 Versos 1135 a 1449. Véanse también los 3117 a 3129. 
26 Versos de C altro canto (5524 a 6385; Y 7141 a 7414). 
27 B. Croce: !:iteratura de la nueva 1talia. Ensayos críticos, tomo IV. 
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rICia de sonidos, con los Ditirambos, El mancebo, f.tf 
tarde fiesolana" El olivo, [a espiga, [a lluvia en la pine­
da, Undulna y Sueños de tierras lejanas_ 

Al paso que engendraba y ataviaba estos portentos, 
hallaba tiempo y fuerza para renovar la escena italiana 
con no menos de dieciseis tragedias, muy discutidas pe­
ro casi todas muy poderosas. Como a Byron y Víctor 
Hugo, se le han negado facultades dramáticas, por su 
propia exuberancia verbal y lírica, lo largo de sus parla­
mentos, lo amanerado de los caracteres, lo simple y mo­
nótono de la acción, disimulada y rellenada con un cú­
mulo de metáforas declamatorias, abigarrados crímenes 
y multiplicadas catástrofes monstruosas. Algo de cierto 
hay en tales objeciones; pero se han exagerado enorme­
mente, por gana de eclipsarle al tiránico dominador la 
estruendosa gloria del teatro, y porque la ruindad críti­
ca no se aviene a reconocer que en una misma persona 
puedan coexistir dotes de primer orden para géneros de­
semejantes. Y sin embargo, no hay duda que D' Annunzio 
las reunía, en parte cuando menos. La feracidad en la 
exornación lírica no impide la fuerza dramática: ejemplos 
evidentes son Shakespeare, Schiller y Goethe, Lope de 
Vega y Calderón de la Barca. No será D' Annunzio un 
maestro en la intriga ni en la evolución de los caracteres i 
pero sí lo es en las situaciones trágicas, que fija con la 
inmóvil majestad estatuarla de los griegos y sus legítimos 
imitadúres. Así en la ':Fedra (1909), en la Yoconda (1898) f 
en la 'Rija de Yorio (1904) y en la ':Francisca de Rímini 
(1902). Con estas cuatro nobilísimas tragedias, regeneró 
el enteco teatro italiano de la época, llevat'do en tres de 
ellas la gran poesía histórica y popular adonde antes rep­
taba la chabacanería realista. Algo diré de las otras piezas, 
que me convencen bastante menos. [os Sueños de Prima­
vera (1897) y de Otoño (1898) son fantasías drámaticas, 
que han influido sobre las farsas, retablos y cuentos escé-
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nicos de Valle-Inclán en nuestras letras españolas. La ciu­
dad muerta (1897) es una tragedia contemporánea, ins­
pirada en las excavaciones de Micenas, misteriosa y pa­
vorosa como las de Maeterlinck. En La grloria (1899) cre­
yó el público descubrir alusiones al viejo Crispi y a su 
vencedor Cavallotti, disfrazados bajo los nombres de Cé­
sar Bronte y Rogerio Flamma. Las que hoy de veras se 
advierten son sorprendentes antevisiones de acciones y 
máximas fascistas muy actuales. Dan la sensación de lo 
adivinado, de lo exactamente predicho. Pocas veces un 
poeta mereció mejor el título de vate. Con las dos Com­
nenas que intervienen en este drama se inicia en D' An,nun­
zio la obsesión de la Bizancio implacable, suntuosa y co­
rrompida, que reaparece en la Basiliola de la muy espec·· 
tacular y recargada 'Nave (1907), la más renombrada y 
aplaudida pero no la mejor ni más substanciosa de sus 
tragedias. Tampoco lo son para mí las dos de '1905: Piú 
cbe l' amore, cínica e inadmisible apología del inmoralismo 
anarquista, hasta el robo y el asesinato, semejante en es­
to a alguna obra de Cide; y La fiacco1a sotto i1 moggio, 
cuadro de la última degeneración de estirpes nobiliarias 
napolitanas, cúmulo espeluznante de horrores, digno del 
yran yignol, pero muy inferior para mi gusto en verdadera 
intensidad trágica a la Yoconda, a 1rancisca de Rímini y 
sobre todo a La bija del Yodo Me alienta que me acom­
pañen en mi sentir especialistas danunzianos como Zal­
dumbide y Mauricio Muref8. 

La vida se le había otra vez ensombrecido a D' A­
nnunzio. Precursor en casi todo, y en sus intuiciones a 
menudo muy bien orientado, deseaba constituir un tea­
tro al aine libre, renovación del griego, en el Janículo o 

28 Zaldumbide, cap. VIII y en particular pág. 290-Maurice Muret, L. 
litterature italienne d'aujourd'bui (París, 1906), pág. 90. 
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junto al lago de Albano, como hoy se hace en Orange, 
Siracusa y Ostia, y en las Termas de Caracalla de Roma. 
La empresa fracasó por escasez de fondos. Muchas de 
sus piezas, ya con razón ya sin ella, eran silbadas. La opi­
nión le era adversa; y él la provocaba y escandecía con 
sus petulancias y explosiones de orgullo. Los periódicos 
lo atacaban y motejaban sin tregua. Mientras redactaba 
la novela '}orse che sí, entristecido y enfermo, se tortu­
raba por apremios económiCos, iguales a los que angus­
tiaron a tántos grandes artistas, a Byron, Sheridan, She­
lley, Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine y Balzac. 
Los ingresos de librería y teatro no bastaban a sub­
venir sus profusiones de gran señor, sus costosas bi­
zarrías, el atuendo y lucimiento del palacete en Settig­
nano, con huéspedes, caballos de carrera y de si­
lla, jauríás de perros de raza y adquisición de obras 
de arte. Vino al fin el embargo judicial. El poeta de­
rrochador, mientras se le remataban los bienes y pa­
gaba las enormes deudas, tuvo que expatriarse a Francia, 
perseguido por innoble ladridos de la prensa hostil de­
sencadenada. Aproximándose a los cincuenta años, em­
prendía, como lo hizo su arquetipo inglés mucho más jo­
ven, la segunda peregrinación de Childe 'Rarold. El por­
venir le reservaba la misma reparación que al soldado de 
Missolonghi. 

En París 10 recibieron con los brazos abiertos. Fué 
a alojarse al Hotel Meurice, con su rumbo de siempre. 
Barrés, Régnier y Montesquiou-Fezensac, sus afines, 10 
acompañaban y festejaban en reuniones mundanas y lite­
rarias. Para trabajar en la quietud del campo, según su 
costumbre, se en cerro luego en la 'Villa Sat'nt Dominicfue 
de Le MouIleau, cerca de Arcachon. Del prolífico destie­
rro nacieron El martirio de San S,ebastián (1911), La 
Parisina (1912), La contemplación de la YWuerte (1912), 
La cruzada de los inoc,entes, La Pisanene (1913), Le che-
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L'refeuille (1913) Y Cabiria (1914). A esta laboriosa tem­
porada corresponden también la Leda sin cisne C1913), 
novela corta con impresiones de las Landas y Arcachon, 
cuyos apéndices de la LIcencia son muy posteriores, y 
corresponden al período de la Guerra; 7I1érope, que es el 
Cuarto Libro de los Laudi I varios escritos menores, como 
los elOgiOS del Dante y de la Condesa de Castiglione; y 
la revisión y publicación de la 'Vida de Co1a de Rienzo, 
compuesta hacía más de siete años: De las producciones 
enumeradas, San Sebastián, La Pisanelle y Le cbevrefeuille 
están escritas en francés, con admirable dominio de to­
dos los recursos y modismos del idioma hermano, hasta 
desenterrar vocablos y giros olvidados desde el Renaci­
miento. El fondo es más impugnable. El misterio de San 
Sebastián, drama trágico en ritmos libres franceses, con 
frecuencia asonantados al uso simbolista, tan retumbante 
y fragoroso como La tlaL'e, tiene en el primer acto eleva­
dos acentos y actitudes conmovedoras i pero la nulidad 
de su psicología lo reduce en conjunto a un espectáculo 
aparatoso y fantasmagórico, como para cinema, de her­
mosura ambigua y superficial, sin verdadera emoción mís­
tica, de religiosidad ficticia y aun sacrílega, con un dile­
tantismo vicioso que recuerda a Wilde y a lean Lorrain. 
Cabiria no es sino el rápido esbozo histórico de una vi­
sión del siglo III antes de Cristo, que el poeta no llegó a 
desarrollar. La cruzada de los inocentes, que tampoco po­
seemos íntegra, pues quedaron muchas escenas sin redac­
tarse, es un misterio medioeval, tan afectadamente devoto 
como el San Sebas'tián. Hay en él belleza de dicción, co­
mo en todo lo de D' Annunzio, hasta en sus más descui­
dados borrones; pero no es sino un fragmento que ca­
rece de importancia. No ocurre lo mismo con La Parisina, 
eco, siquiera sea atenuado, de la ':Francisca de Rímini, co­
mo que constituye la segunda parte de la trilogía Los 
7'r1alatestas. No conozco la tercera, Segismundo. Quizá 
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no llegó D' Annunzio a ejecutarla. La fuerte sensaClOn 
trágica de Parisina no está a mi parecer en el efectista 
alegato por el amor monstruoso de la heroína y su hi­
jastro, sino en la propia repetición del tema de :Francisca, 
en el impulso de la herencia atávica, que vuelve a traer 
los mismos conflictos y las mismas desventuras. La pro­
tagonista lo experimenta, viendo el fantasma de su ante­
cesora y comprendiendol el sino igual. Voz de la mono-­
tonía del dolor y la pasión, que repercute·a lo largo de 
la Historia: f( el eterno retorno" del Maestro Nietzsche. 
El mismo motivo de espectral fatalidad ruge en Le che­
vrefeu~lle. El análogo drama de Ibsen había precedido a 
éstos de D' Annunzio en treinta y dos años. 

La Pisanellle (en ritmos libres, como varias otras de 
sus tragedias francesas o italianas), muestra agigantados 
los defectos de su manera: redoblado y exasperado ro­
manticismo" patibulario y melodramático, más todavía 
que en los convulsos dramones de Víctor Hugo. Es una 
fantasía medioeval y oriental, en la Chipre de los Lusig­
nan; algo así como una revista parisiense de fin de 
año, toda trajes y luces, combinada con ballets rusos, co­
mo que la primera actriz y el decorador lo eran. Desme­
surados y rimbombantes catálogos de objetos extraños 
y pueblos remotos, sediciones y muertes entreveradas con 
franciscanismos de corteza; meretrices vagabundas y cau­
tivas, presentadas como princesas y santas, y en escenas 
claustrales de monjas; músicas, danzas, traiciones, vene­
nos, sangre, perfumes, vociferaciones inauditas, leopardos 
furiosos, repiques de campanas, borrosos símbolos, grite­
rías y alaridos populares, algarabía y vértigo, bataholas de 
niño, aullidos de frenético; deslumbramiento en los ojos, 
ruido ensordecedor en los oídos, y nada o poquísimo pa­
ra el alma. Se comprende que defraudara en la represen­
tación. 
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En cambio, así como La Parisina fué la prolongación 
de 'Jrancisca de Rímini, Le chevrefeuille significa la adap­
ción francesa del fatídico argumento de la 'Jiaccola. A 
imitación de los emigrados italianos en la corte de los 
Valois, D' Annunzio dulcifica en Galia sus beneficios y 
crueldades meridionales. El linajudo y funesto palacio na­
politano de Anversa, se transporta a Provenza o al Lan­
guedoc, y se adelgaza sin perder su carácter feudal, rena­
centista y maléfico. Gigliola del Sangro renace en Aude 
de la Coldre, modernas hijas ambas de la Electra griega, 
dura y virginal raza de vengadoras filiales, implacables 
gemelas ultdces del hogar9

• 

Como para que no conjeturáramos por estas sobra­
do fieles repeticiones dramáticas un indicio de agota­
miento o cansancio, descubrió en la 'Vida de Rienzi (1905-
1912) sobresalientes condiciones de historiador. Porque 
no solamente encierra una biografía animada de pinto­
rescos pormenores, un retrato individual y ceñido, como 
en la Dedicatoria lo promete, sino en pequeño volumen 
un grande y exacto bajorrelieve de la Europa del siglo 
XIV, desde Roma hasta Aviñón y Praga; una medalla 
enérgica, sobria y clásica, grabada con firme pulso en el 
más rico bronce. No entra en consideración es áridas y 
pedantescas sobre el estado social: le basta con reflejar 
la vida, en estilo límpido y acendrado. Escrita con im­
pecable pureza de lengua, con un casticismo propuesto co­
mo dechado por la Academia de la Crusca, esta historia 
es una nueva e inconfutable comprobación del ingénito y 
constante derechismo de D' Annunzio, de su odio a la 
demagogia niveladora. Más aún que en los Laudi y en 
Las 'Vírgenes de las rocas resuenan aquí sus preferencias 
patricias. El 'plebeyo tribuno medioeval, revoltoso y 10-

29 El texto italiano de esa recia y tan lúgubre tragedia se denomina El 
ferro, y compone el vol. XXXIV de las Obras completas. La versión francesa, 
que es la que lleva el título de Le cbevrefeuille, ocupa el volumen anterior, 
el XXXIII. 
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cuaz, enemigo de pontífices, barones y guerreros, sale de 
de sus manos escarnecido y triturado. Ve en Nicolás de 
Rienzo al predecesor de sus adversarios 'izqui:erdistas. 
Por eso no se harta de llamarlo "charlatán ventoso y 
caliginoso, villano histrión y cobarde". La descripción 
del tumulto postrero y el asesinato es digna de Tácito. 

Libro saludable y simpático, entre todos los de esta 
segunda época de D'Annunzio, es La contemplación de 
la muerte. En los párrafos consagrados a su fraternal ému­
lo Páscoli palpita la misma noble amistad que vinculó a 
Goethe y Schiller. La mayor parte, dedicada a su ancia­
no amigo bordelés, el devotísimo católico Adolfo Ber­
mond, y a su santa agonía, es quizá donde por vezpri­
mera el artista siente y expresa la belleza de la vejez vir­
tuosa y del espíritu cristiano. Nunca estuvo más cerca 
de la fe. El pagano empedernido reconoció la presencia 
de Jesús en su alma y en el mundo perdurable. Sus pro­
pias acciones se le presentaron bajo luz diversa; y creyó 
entrar en el mIsterio sacro, en la, esfera sobrenatural, 
"como cuando alguien, con ojos vendados, penetra bajo 
ignorada cúpula sonoré\"30. "Los hombres, declara, no 
edificarán nuevos templos para nuevos cultos; pero el mis­
mo Dios que animó las catedrales góticas puede un día 
aparecemos transfigurado". En las renitencias de todo 
su sér, se preguntaba: "¿ Qué me ocurrirá si me rindo 
enteramente al Salvador?" Y como su ascético amigo le 
recordara los ejemplos de San Pedro y la Magdalena, 
San Pablo y el Buen Ladrón, él le contestó, aludiendo a 
sus innumerables complicaciones: "Quizá me esperaré a 
mí mismo hasta la muerte"31. Por todo ello a pesar de 
sus vaivenes y recaídas, y a pesar de las frases equívo­
cas, extrañas digresiones y oquedades augurales a lo Hu­
go, con que quiso recargar este áureo tratado, es para 

30 Contemplazione delta Morte, pág. 76 (Ed. Nacional). 
31 Idem, págs. 57 y 61. 
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nosotros el que, en la perspectiva de lo Eterno, abre sobre 
él las puertas de la infinita Esperanza. 

Mientras experimentaba y magnificaba tales vicisitu­
des morales, desde el sadismo hasta los umbrales del mis­
ticismo, con toda la hondura y sinceridad que le permitía 
su complexión de gran retórico, Italia conquistaba Rodas 
y la Tripolitania. Consecuente con su imperialismo subs· 
tancial y perpetuo, animó a la guerra en su ?'rférope, Can­
ciones de la gesta de ultramar, que componen el Cuarto 
Libro de los Laudi. "Ha llegado la hora, exclamaba en 
tercetos dantescos. Mi destierro se ilumina. Olvidamoc; 
los días escuálidos de los devaneos y las ignominias. La 
estirpe feraz se apresta a renovar las huellas gloriosas y 
a alcanzar por sí misma su destino". Inmensa fué en 
Italia la resonancia de sus poesías bélicas. La opinión, 
que tánto lo había vilipendiado, ahora estrepitosamente 
lo aplaudía. Pero como en La canción de los Dardanelos 
vapuleó a la vez la turcofilia de Austria y las cautelas y 
titubeos de Giolitti, el gobierno italiano, entonces tímido, 
mutiló por medio de la censura la inflamada canción guerre­
ra, y confiscó la primera edición cabal de ?'rférope. Como 
era de suponer, el incidente fomentó la popularidad del vo­
lumen y del autor. Desde 1914 los acontecimientos se 
precipitan. El conflicto mundial estalla. D' Annunzio, co­
mo antes lo hizo su hermano primogénito Lord Byron, 
dedica la última parte de la vida a actualizar los sueños 
que ha cantado; pero más feliz que su émulo inglés, com­
batirá y vencerá en servicio de su patria, desafiará la 
muerte en e~ectivas y grandiosás batallas; ensanchará, 
tanto con sus proezas como con sus resignaciones heroi­
cas, el territorio nacional, su nativo Adriático italiano; y 
podrá después reposar largamente, paladeando, en el vic­
torioso retiro de la vejez, su grandeza y la de Italia, an­
tes de morir. Apoteosis merecida, porque a él, al versi­
ficador baldonado de iluso y de neroniano decadente, se 
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le debió en el instante decisivo el audaz impulso regene­
rador, que rasgó la senil y suicida neutralidad, y que, co­
mo ya él había vaticinado desde 1900, "iba a descubrir 
las fuerzas durmientes del país y a quebrantar la mole de 
sucia imbecilidad que lo oprimía". 

Para decidir la intervención, regresó a Italia en Ma­
yo de 1915. El retorno del desterrado fué triunfal. En 
medio de las atronadoras ovaciones populares de Géno­
va y Roma, fulminó el mercantilismo medroso y traidor, 
maldijo a los traficantes que pretendían convertir a la 
nación nobilísima en "una fonda para las lunas de miel 
internacionales, en una lonja donde sólo se compra y se 
vende, se hurta y se estafa"82. Hizo: que Italia se ir­
guiera armada, "no para la parada burlesca sino para la 
lid severa"; y después de haber contribuido como el que 
más, con mayor eficacia que nadie, a la declaración de 
hostilidades, fué a combatir en filas, como voluntario, 
,de edad de cincuenta y dos años, primero en la marina 
y luego en la aviación. Pidiéndole al Presidente del Con· 
sejo Salandra un puesto en las zonas de mayor peligro 
que le rehusaban los jefes militares, empeñados en cui­
dar de su seguridad, decía con frases encendidas : "To· 
da mi vida he esperado este momento. Viví con ira y 
tristeza entre un pueblo olvidado de la gloria; y ahora 
por fin asisto al milagro que responde a mi espectación 
implacable, porque la gloria ha vuelto a ser el cielo de 
Italia. No soy un objeto de museo ni un literato a la an­
tigua, con zapatillas y birrete. La vida heroica fué mi 
aspiración en los años de angustia. No he vivido sino pa­
ra este sacrificio. Frustrármelo es mutilarme, aniquilarme. 
Déjenme amar a mi patria. No dobleguen mi ímpetu ni 
destrocen mi fé". Su ardor no era verbal: sabemos sus 
hazañas estupendas. Herido varias veces, casi ciego, ha-

32 Arenga del 12 de Mayo de 1915, en el tomo XLII de las Obras com-
pie/as. 
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biendo perdido el ojo derecho y siendo muy miope del 
otro, continuó sus vuelos de arrojo sublime; y escribió 
a tientas el 'Nocturno, vibrante y doloroso diario de su 
invalidez y de sus recuerdos. Al propio tiempo que re­
dactaba poesías y prosas líricas, expedía informes técni­
cos al Generalísimo sobre el uso de las escuadrillas de 
bombardeo. Ahora realizaba las empresas de Icaro, y cal­
maba "la avidez de alturas y de abismos" que había en· 
carecido en los Laudi. Narra una de sus más denodadas 
excursión es en La befa de Buceari (1918), donde se lee 
La canción del Cuarnaro. Pero la empresa más atrevida, 
de inverisímil audacia, fué el vuelo sobre Viena. La pre­
dicción de Vogüé se verificaba: por el ascendiente de su 
genio y su heroísmo, el poeta dirigía Italia, cuando és­
ta se purificaba con la tempestad renovadora que él mis­
mo había invocado y acelerado. "Más de una vez, dijo 
con razón, he forzado a mi patria, que había procurado 
precipitarme de la Roca Tarpeya. No he sabido vivir si­
no combatiendo a la latina, pro aris et focis"33 

Cuando, después del armisticio, vió la victoria de 
su pueblo disminuida, truncada y enervada, y como 10 
lamentó en frases vengadoras, escarnecida y rene,gada, 
se atrevió a desafiar a puritanos omnipotentes y a paci­
fistas armados, al mundo entero, ocupando y reteniendo 
con un puñado de legionarios la ciudad de Fiume. Sus 
constantes adversarios izquierdistas, que habían vuelto 
al poder coligados con los marxistas antipatriotas, lo ase­
diaron por hambre, y lo arrojaron por incontrastable vio· 
lencia del suelo reintegrado y fidelísimo; mas su palabra 
y su ardimiento vencieron a la postre, a través de la apa­
rente derrota, porque aseguraron la recuperación del te­
rritorio discutido. Las invectivas que esta contienda le 
inspiró (El sudor de sangre, La urna inexhausta, 7t1en­
saje del conpalesciente, Coí/oquio en un jardín del yar-

33 Libro ascético de la joven 1talia, Ed. Nacional, págs. 248 y 260. 
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da, etc., etc.,) 34, deshacen y pulverizan la sentencia 
de Benedetto Croce: de faltarle los dones de la ¡'ro­
nía y del sarcasm035• Porque esas fueron las dos aira·· 
das musas que le impidieron desesperar, alentándolo cuan­
do su causa pareció perdida: "Pereceré, explicaba, pero 
apretando mi esperanza imperecedera sobre mi pecho so­
focado. Hay que libertar al pueblo de los demagogos, 
que no tienen apego sino a sus sórdidas camisas, y de 
los combatientes que desconocen la victoria. Hay que 
rescatarlo de las doctrinas falsas, que son humo u odres 
vacíos, y de las mentiras coordinadas que lo embrutecen 
y lo postran"36. No sucumbió, por cierto, esta espiri­
tual bandera que había enarbolado. Sin ninguna exage­
ración puede afirmarse que D'Annunzio, con sus escritos, 
su propaganda, y su intervención personal en la Guerra 
Grande y en la redención de Fiume, había preparado y 
plasmado el régimen del Fascio, que lleva impreso, y bien 
patente, su sello dominador. De todo 10 vengó el fascis­
mo, cuyo magnífico precursor y principaIísimo coopera­
dor fué, y que ha logrado la perfecta ejecución de máxi­
ma parte de sus propósitos políticos, así en 10 interno 
como en lo externo. Fué el profeta de Mussolini, "de la 
fuérza fresca y voluntad nueva, de la aparición necesa­
ria de una idea creadora y suprema, y de la obediencia 
la orden que erigirá arquitecturas arduas, expresiones po­
derosas de la raza latina, histórica y civilizadora, almá­
ciga moral de toda la tierra"37. Voluntariamente recluí­
do en el fastuoso Victorial del Garda como en un taber­
náculo, el Príncipe de Montenevoso, halagado y vene-

34 Véanse los volúmenes XLIII y XLIV de las Obras completas, Ed. Na· 
cional. 

35 B. Croce, La literatura de la nueva 1talia, Ensayos crlticos, vol. IV 
(1929), pág. 43. 

36 Libro ascético de la joven 1talia, :Mensaje del convalesciente, pág. 215; 
Coloquio en un jardín del yarda, págs. 377 y 379. 

37 Libro ascético, pág. 380. 
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rado, bendecido y adorado, en su largo ocaso, espléndido 
y solemne como suyo, ha visto complacido la obra mu­
soliniana y se ha enorgullecido en ella, como que es la 
encarnación de su programa, el exacto cumplimiento de 
sus votos; ha visto la renovada grandeza de Roma, la re­
surrección del Imperio que tántas veces había ansiado y 
anunciado. Hasta en sus últimos años escribía sin cesar, 
reiterándose y comentándose. Sus recientes libros, al re­
petir o explicar sus antiguos hechos o ensueños, eran co­
mo festones con que adornaba su templo marmóreo y co·· 
rintio, iluminado para las tardías fiestas de la vendimia 
y del tramonto. Deseaba una muerte trágica, ahogado co­
mo su maestro Shelley, o mejor en un fulgurante triunfo 
guerrero. Sólo en esto 'la suerte no lo obedeció. Ha muer­
to en su biblioteca, reclinado sobre los libros como Pe­
trarca, habiendo vivido en la tormenta como Dante y Al­
fieri. Sirvió a su patria en todas las formas, y con to­
das las facultades y potencias, con el cerebro y con el 
brazo, con sus dos aéreas alas que eran la pluma y las 
armas, la espada y la lira, el himno y el vuelo. La sirvió 
con su facundia y con, su arrojo, cOn sus excelencias y 
aún con sus excesos con la maravillosa virtuosidad lite­
raria y con el temple indomable de combatiente y cau­
dillo. Como dijo cierta vez, "la patria es una creación 
constante y una constante abnegación. No la posee sino 
quien la crea, y no la merece sino quien la sirve renunciando 
a si mismo". Y agregó: "Escondo mi persona, y difundo mi 
ánimo. La guerra me ha enseñado hasta la humildad"38. 
Este gran patriota, que fué sin duda alguna, no sólo uno 
de los mayores poetas de la Italia de todos los tiempos, 
sino del Mundo, orgullo del arte latino, nos da universal­
mente una saludable lección. En su testamento valedero, 
en sus páginas definitivas, ha estampado el antiguo epi­
cúreo: "Sólo en el sacrificio está la libertad". Y antes ha-

38 t:ibro ascético. Primeras palabras, y luego págs. 370 y 376. 
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bía dicho: «El peligro es el eje de la vida". El soberbio 
fauno, que tánto alardeó y se quejó de lo que llamaba 
su monstruo íntimo, es el mismo que escribió r:.~ vírge­
Hes de las rocas y el f.ibro ascético de la joven 1talia, y 
ha proclamado que sobre el deleite ha de predominar la 
disciplina, que el placer vale menos que el esfuerzo; que 
la conciencia ha de regirse, no por necesidades o vanida­
des humanas, sino por reglas sobrenaturales; que la vir­
tud del dolor revela los sumos secretos cósmicos; y que 
la vida cuando se eleva ha de hacerse dura, yes más alta 
cuanto más rígida39

• Inesperados acentos estoicos, que 
los distraídos o atrasados lectores de D'Annunzio ni si­
quiera sospechan. Hierofante a la vez del Dionysos de 
Nietzsche y del puro Apolo dorio, nos enseña a todos, 
privilegiados o humildes, de tierras gloriosas o de tierras 
nuevas, gentilicios o advenedizos, que las letras no están 
reñidas con la acción, que la belleza requiere la osadía, 
que las hazañas son hijas de la visión y del estro, que la 
mediocridad no es el ideal, que no hay decoro ni dicha 
en el sopor perezoso ni en la ignavia, que la meta de la 
civilización no es la quietud del pantano sino el fértil 
hervor de la pugna; y que para concluir con una honda 
máxima suya, «el arte de un pueblo no es sino el presa­
gio de su destino". 

39 Ver en los Segundos Laudi (Eleetra) el canto .A las montañas, y en 
Piú che I'amore las palabras de Virginio Vesta; además de los aludidos pasa­
jes en el f.ibro ascético de la joven 1talia (por ej. pág. 175 de la Ed. Na­
cional). 
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XI 

ROMA EN EL ARTE DE D' ANNUNZIO 

E N este día consagrado a la Ciudad Eterna, habien­
do yo en años anteriores discurrido aquí sobre los orí­

genes de la ínclita Urbe, y su maternal y perdurable in­
fluencia en toda la raza latina y en nosotros, me parece 
ahora lícito y oportuno estudiar la forma con que su fi­
sonomía, bellezas monumentales, perspectivas y paisajes 
se muestran y celebran en la obra magnífica del poeta 
y héroe que acaba de fallecer. Así esta breve disertación 
servirá de apéndice para mi reciente ensayo sobre D'­
Annunzio, en que tánto he dejado por decir. 

La hermosura de Roma, como todo lo inmenso y ca­
si infinito, sucesivamente aparece en múltiples y diver­
sísimos aspectos, según los tiempos y las escuelas. Es 
evidente, y en consecuencia no necesita explicarse, que 
las fastuosas imágenes romanas de los grandes románti­
cos Chateaubriand y Cast'elar, no son las mismas que 
las suscitadas por Carducci, ni por las páginas pertinen­
tes de Stendhal, Taine, los Goncourt y Zola. Como nun­
ca fué O' Annunzio verdadero naturalista, ni en la época 
de sus comienzos cuando a menudo 10 simuló, sus cua-
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dros descriptivos romanos no tienen la severa objetivi­
dad del realismo, sino que vuelven por reacción a la am­
plitud y musicalidad sugestivas del romanticismo genui­
no. Era todo el programa simbolista y prerrafaelista: re· 
tornar alma al paisaje, descubrir indefinidas correlacio­
nes yecos psicológicos en las concretas realidades, dar 
fondos de lejanía y matices de misterio a las figuras tan­
gibles; propósitos que por entero cambiaban el alcance y 
fines de la descripción realista. Se transparentan ya muy 
claramente desde el 1ntermezzo danunziano, aun cuan­
do se apliquen a pintar, como en acuarelas, en dos sone­
tos, rincones de Roma (Ripetta, y Recuerdo de J'revi). 
En la clara y helada mañana invernal, la amada pasa, 
como entre una selva imaginaria de almendros en flor¡ 
bajo el cielo de turquesa, y detrás la mole oblonga del 
palacio Borghese representa un contorneado clavecímbano 
de plata. En otra mañana de Febrero, de primavera anti .. 
cipada, la aparatosa fuente dieciochesca de Nicolás Sal­
vi, siente palpitar de expectación sus teatrales peñascos 
y tritones, aguardando el escalofrío de la Aqua 7Jirgíne i 
y cuando saltan al fin los raudales, se alza al azul del cie­
lo, del decorado nicho de Neptuno, y las cornisas y co­
lumnas cortesanas, una aleteante bandada de palomas. 
En vez de complacerse, como los puros románticos, con 
excesiva predilección en. lo medioeval o en el primer Re­
nacimiento, este neo-romanticismo, reivindica y ensalza lo 
barroco ylo rococó, desacreditados antes y hoy enca­
recidos. 

Apunté en mi último discurso que el crítico Enrique 
Nencioni sirvió de consejero literario y educador artís­
tico al D'Annunzio de la primera juventud. Era Nencio­
ni un ferviente admirador de la Roma papal y bernines·· 
ca, que retrató en frases de colorido maravilloso: "Enor­
mes plazas, con un obelisco y una fuente en el medio, 
atravesadas por blasonadas carrozas i graderías pobladas 
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de mendigos; murallones de convento, a los que se aso· 
ma la punta de algún ciprés; desmesurados palaciOS, por 
cuyas rejas de enmohecido hierro se distinguen rosales 
y se oyen los murmullos de las pilas en los jardines; rui­
nas de acueductos, bajo los cuales yacen descansando pas·· 
tores y ganados; arquitecturas extrañas, pero siempre 
grandiosas e inolvidables, períodos ciceronianos vaciados 
en piedra y en mármol"; tal es el paisaje romano que 
D'Annunzio despliega como escenario profundol en .ca 
quimera y El placer, el nobiliario y solemne lienzo dis­
puesto conforme a lo que aprendió en las conversaciones 
y paseos con su maestro Nencioni, como cuando éste, 
desde el Puente Nomentano, le inculcaba la majestad del 
Agro en el crepúsculo, pintada en las Elegías, en el pri­
mer capítulo del Placer, y después en el primero de [as 
vírgenes de las Rocas!. 

Pero entonces, mucho más todavía que la sublimi­
dad de los campos y de los recuerdos clásicos, atraían a 
D' Annunzio los esplendores barrocos y principescos. Su 
encarnación juvenil, Andrés Sperelli, preHere la Villa Mé­
dicis, la Plaza de España y la 'Jontanclla de las Tortu­
gas, a las ruinas de los foros y los arcos imperiales. El 
mismo poeta, en consonancia con su personaje noveles­
co, habitaba los más típicos barrios de los siglos XVII 
y XVIII: en un anexo del palacio Borghese; o en una 
casa entre las calles Sixtina y Gregoriana, junto a la 'Yri­
nitá dei ?;to11lti y al obelisco de Pío VI, encima de la fa­
mosa escalinata y del palacio de Pro!pagandá 'Jide, frente 
a la columna de la Inmaculada, en aquel ((delicioso te­
pidario católico, en que su corazón pendía como un 'exvo­
to bajo áurea cúpula", y desde el que se domina toda 
la ciudad incomparable. De allí veía ((los árboles del Mon­
te Mario resaltar sobre las lontananzas de amatista y 

1 A más de las obras citadas en el texto, consúltense las págs. 14 y 
15 en el .c;bro ascético de la joven 1talia (Ed. oficial). 
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las fajas anaranjadas del ocaso, como dientes de ébano 
en cabelleras de oro"; y oía las campanadas vespertinas 
de los conventos de la J'rínitá, San Isidro y los Capuchi­
nos, "cuando las esttellas ya centelleaban en el cielo de 
Octubre húmedo y terso"2. 

Repetidas veces cantó, con insistencia y delectación 
de enamorado, esa región urbana ilustre y prócer, pero 
viva, animada y elegante, que se apellida la Roma de 
los extranjeros: la vieja iglesia de la J' rinítá, hecha para 
San Francisco de Paula por el Rey de Francia Carlos 
VIII y restaurada por Luis XVIII; la triple y anchurosa 
escalera setecientesca, que descienpe a la Barcaccia de 
Bernini; la Plaza de España, olorosa de flores, bajo el 
rubio sol de la primav,era que se inicia; las encinas, los 
laureles, los sombríos bojes, las efigies paganas y las ur­
nas de mármol de la Villa Médicis, "floresta de esmeral­
das"; los olmos del huerto de los capuchinos; el suntuo­
so y enfático palacio Barberini, donde coloca a su Elena 
Muti; la cristalina música de las Quattro 1ontane; el per­
fume del jardín del Quirinal; y arriba, cerrando el cua­
dro, la alba y rósea opulencia de Santa María la Mayor3

. 

Encomió el Casino de la Aurora y los célebres cipre­
ses de la Villa Ludovisi4

, cuando estaba a punto de 
desaparecer ese huerto nobilísimo, caro a Goethe, por las 
olas devastadoras de especulación y agio que azotaron la 
belleza de Roma en los veinte primeros años de la Uni­
dad. Un artista y patriota como D' Annunzio tenía que 
indignarse contra aquellos sacrílegos detrimentos, que el 
historiador Gregorovius definió como la destrucción de 
la ciudad excelsa y única; y el mismo Zola, tan poco de­
licado como abominación de horrenda trvsteztf>. El 

2 El placer, caps. 11, X Y XI; Y en Elegías romanas, la 'Villa ?IIédicis, 
del Belvedere. 

3 El placer, La quimera y las Elegías romanas. 
4 Segundo soneto de Donna 1rancesca en La Quimera. 
5 Emilio Zola, Roma, cap. VIII. 
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más vibrante y elocuente de los anatemas contra tan im­
perdonables lesiones y tan vergonzosos derribos, fué, se­
gún era de suponer, el de D' Annunzio, que se lee en Las 
vírgenes de las rocas6

: "Era el tiempo en que hervía 
más turbio el afán de los destructores y constructores. 
Junto COn nubes de polvo, se propagaba una especie de 
frenesí de lucro, cual un maligno torbellino. Los laureles 
y rosales de la villa Sciarra, que en tan larga serie de no­
ches alabaron los ruiseñores, caían cortados o aparecían 
humillados entre las verjas de jardinillos de almaceneros. 
Los gigantescos cipreses de la Villa Ludovisi, los de la 
Aurora, los mismos que un día esparcieron la solemni­
dad de su antiguo misterio sobre la cabeza olímpica de 
Goethe, yacían por tierra (los tengo siempre en la me­
moria como mis ojos los vieron en una tarde de Noviem­
bre), postrados y alineados uno al lado de otro, con to­
das las raíces descubiertas, que parecían tener aún pri­
sionero, entre su enorme raigambre, el fantasma de una 
vida ultrapotente. Y en derredor, sobre los señoriles pra­
dos donde en la última primavera las violetas habían apa­
recido por postrera vez más numerosas que las hojas de 
hierba, blanqueaban pozas de cal, bermejeaban monto· 
nes de ladrillo, chirriaban ruedas de carros cargados de 
piedras, se alternaban las llamadas de los albañiles y los 
gritos roncos de los carreteros, crecía rápida la obra bru· 
tal que debía ocupar los lugares por tántas edades consa­
grados a la Belleza y al Ensueño. Soplaba sobre Roma un 
viento de barbarie, que, amenazaba arrebafurle aquella 
radiante corona de ciudad gentilicia que no tiene paran­
gón en el mundo de los recuerdos y de la poesía. Hasta 
sobre los bojes de la Villa Albani, que creíamos inmorta­
les como las cariátides y los hermes, pendía la amenaza 
de los bárbaros. El contagio se propagaba por dondequiera. 
En la contienda incesante de los negocios, en la furia 

6 'Vírgenes de las meas, cap. 1. 
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feroz de los apetitos y de las pasiones, en el ejercicio de­
sordenado y exclusivo de las actividades útiles, se perdía 
todo sentimiento de decoro y se deponía todo respeto a 
lo Pasado. La lid por la ganancia se empeñaba con encar­
nizamiento implacable y sin freno alguno. Las armas eran 
el pico, la pala y la mala fe. Y de una semana a otra, 
con velocidad casi quimérica, surgían sobre los cimientos 
rellenos de escombros, las jaulas enormes y vacías acri­
billadas de agujeros rectangulares, rematadas con posti­
zos comisones, incrustadas y embutidas con oprobiosos 
estucos. Una especie de inmenso tumor blancuzco brota­
ba al lado de la antigua Urbe y le sorbía la vida". 

Con estas páginas vengadoras defendía D' Annunzio 
los tesoros de historia y de arte que el espeso y beocio 
mercantilismo liberal iconoclasta ultrajó, diezmo y desba­
rató. Contribuyó con ellas a despertar la opinión, que al fin 
desengañada por la crisis edilicia y financiera, contuvo ese 
nefando y estúpido delirio modernista, plaga de las épo­
cas sin grandeza, divorciadas de lo bello, apóstatas de 
la tradición y renegadoras de las patrias memorias. Se 
lograron preservar las amenazadas Villas Borghese, Al­
bani y La Farnesina, aunque estas dos últimas con los 
parques calamitosamente recortados y amenguados. Pudo 
tranquilo el poeta encarecer los cedros, naranjos y gra­
nados que floreoen junto a los pomposos atrios del Car­
denal Alejandro Albani, salvos entonces de la saña de­
moledora7

• 

Huyendo de los atentados cometidos por la atrope­
lladora vulgaridad, y adentrándose en el corazón de Ro­
ma, acudía en busca de dignos marcos para su amorosa 
y refinada inspiración, a los barrios de castizo romanis­
mo, intactos aún. Así, a la Plaza Mattei, de la esbelta 
incomparable fuente, rodeada por antañones palacios (So­
neto V de Donna 'Francesa); al Arco) dei Pantani, cerca 

7 Quimera, soneto III a DOttl1a Clara. 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 379 

de la Torre de los Conti, en el foro de Nerva (Romanza 
en el Jntf?rmezzo mélico); a la enhiesta columnata jónica 
del Templo de Saturno; a la iglesia medioeval de San 
Jorge en el Velabro, apegada a otros dos arcos imperia­
les, y cuyos ladrillos bizantinos con incrustadones de 
pórfido, y cosmáticos mosaicos, relucen como cornalinas 
o carbunclos; y en el Aventino, al vergel de los Caballeros 
de Malta, elevado a pico sobre el Tíber, y su Santa Ma­
ría del Priorato, que parece de alabastro bajo los rayos 
del sol; los naranjales de San Sabas, los barroquismos de 
San Alejo, y la pía y venerable Santa Sabina con sus na­
ves de helénico mármol, fr:ente a la desolada y sangrienta 
soberbia de las desplomadas moles del Palatino, cárdenas 
en el ocaso, entre la guardia de los negros cipr¡cses y la 
solitaria palmeraS. Luego evoca a Santa María in Cos­
medin o Bocea della 7Jeritá, basílica del altivo y feliz 
CaBxto 11, con la rosada torre y los frescos milenarios9

; 

la isla de San Bartolomé, con reflejos verdosos; el boato 
del palacio Farnesio y su historiada galería de Aníbal Ca­
racoi1

(\; la Villa Aldobrandini, con sus pinos leves en la 
noche estrellada, junto a la hosca y cuadrada Torre de 
la Milicia, y las vetustas murallas de Servio TuBo, en 
cuYtos bordes se mece un festón de hierbas; y la Plaza 
del Quirinal, entre la regia fachada berninesca y los ricos 
arquitrabes de la Consulta, con el grupo colosal de los 
Dioscuros, que brillan iluminados por la luna, yel surti­
dor de la pila como una lluvia de diamantesll . 

Esa es la Roma tradicional que idolatra D' Annunzio; 
la que causó nuestras delicias y p!10VOCa nuestras nostal­
gias. Su más animada pintura de conjunto es la de una 
mañana de Pascua, que allá coincide con la primaverá. 

8 Ver la Quimera, El placer, cap IV i Y en el primer episodio de Piú 
cbe /'amore, las págs. 63 y sgts. CEdo oficial). 

9 El Placer y Piú cbe /' amore', loe. it. 
10 El placer, cap. m. 
11 Idem, caps. XI y XII. 
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Está entre las Odas navales (composición final titulada 
1n memorian). En el sol abrileño, en el radiante mes de 
la fundación de Roma y la resurrección de Cristo, son­
ríe la ciudad benigna y santificada. El himno del gloria 
in excelsis resuena en las cúpulas y campanarios de. to­
dos los templos, desde los aventinos hasta los del Cam­
po de Marte, y desde la basílica de Letrán hasta la va­
ticana. Ondean blancas las nubes en el azul sereno. Bullen 
y borbotan frescas las aguas de las múltiples fuentes; la 
caricia de la luz se posa sobre las flores que nacen en 
las comisas de los monumentos, y los brotes de las hie­
dras que .esmaltan las ruinas; y entre los repiques pascua­
les y los vuelos de los pájaros, clarean más puras las 
tumbas de mármol, como confortadas por el coro uná­
nime de las promesas de inmortalidad. En la Semana 
Santa, D' Annunzio, que desde niño amó con .extraordi·· 
naria pasión la música de Palestrina12, saborea sus ple­
garias lacrimosas y solemnes, que tiemblan y se propa­
gan bajo las bóvedas ingentes de San Pedro, como en una 
blanca selva de prodigios de sonidos y plásticos es­
plendores, bajo las estatuas de los pontífices que bendi­
cen, y los ángeles y los leones que custodian en los mau­
soleos las puertas broncíneas. 

Avanzando el verano, en el fondo de la inmensidad 
de San Pedro~ desiertas las naves con la quietud estival 
de la siesta, retumban los pasos de los raros visitantes; 
y un haz de rayos solares, con la sostenida melancolía 
de los oros vespertinos, hiere el metal de las columnas sa­
lomónicas en el altar del Papa, y en el ábside, el sepulcro 
de Pablo III13. Con la estación de los grandes calores, 
los museos se han quedado solitarios. E poeta los recorre 
embelesado. En el refrigerio de las galerías marmóreas, 

12 V éanse el [.j!Jro secreto ('JIia crucis), pág. XXXIX i Y Elegías romanas, 
Libro tercero. 

13 Elegías romanas, Libro cit., segunda 1n San Pie/ro. 
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llega a creer que los torsos clásicos descienden de sus 
pedestales para encarnarse a su lado en los flexibles cuer­
pos de las amadas, Venus o Dianas redivivas14

• Hay 
un lugar en que insiste con deleite marcado: el claustro 
miguelangelesco de las Termas de Diocleciano, el claus­
tro armonioso de las cien columnas, con mirtos y cipre­
ses, bustos, estatuas y esculpidos sarcófagos; las abejas 
que zumban en las antiguas celdas de los monjes blancos; 
y el 1r01'l0 de Afrodita, la maravilla griega, junto al Car­
men de los Hermanos Arvales. Esa mistión de helenismo, 
cristianismo y romanidad, lo haoe prorrumpir extasiado: 

'.Fuerza del Lacio, ¿cómo eres tan suave 715
. 

En el Oleandro, sugiere admirablemente la obra ju­
venil de Bernini, Apo10 y Dafne (cuya elegancia cruel 
parece en verdad fraterna del Placer danunziano), por­
que en rimas muy seicentescas narra el mito que sirvió 
de tema al escultor16• De los cuadros, lo atrae sobre 
todo la Dánae del Correggio, en el mismo Casino Bor­
ghese. De frescos, 10 cautivan los del Pinturicchio en los 
aposentos Borgia, y los de la Farnesi11'a17

• Mas no crea­
mos por esto que, prendado de la belleza airosa y grá­
cil, rehusa comprender la trágica sublimidad de Miguel 
Angel. Muy al contrario, Miguel Angel fué el inspira­
dor más principal y el culto más fervoroso del esteta 
pseudo decaden.te. El heI1oismo de ambos coincidía. Hu·· 
bo en ellos la misma ansiedad inextinguible, la misma 
obsesión del combate y del misterio, el mismo empeño de 
tensión formidable, de ímpetu viril. La bóveda de la Six-

14 1ntermezzo, octavas de la 'Venus de agua dulce. 
15 7riunfo de la muerte. Parte V, 7empus destruendi, cap III t:audi, libro 

tercero (Alción), Sueños de lierras lejanas.- En el tomo XXXVIII de la Ed. 
Nacional, introd. a Piú cbe /' amare (Del/'ultima terra lontana). 

16 En el libro Tercero de los .t::audi (Alción), la pieza III del OIeandro, 
17 El placer, cap. N; y. en la Quimera, la parte 11 de t:as dos lleatrices. 
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tina es para D'Annunzio ((el sagrario sonoro, la peregri­
nación suprema, junto con las de Itac.a y Delos; el refu­
gio superior a las cimas de los montes" Los ignudi per­
sonifican su ideal. Son ((sus veinte hermanos mancebos, 
el escuadrón de sus compañeros adolescentes". Confiesa 
que, en la primera juventud, el amor de las Sibilas migue­
langele,scas 10 redimía de pasiones Viles18

• Tributa, a 
sus actitudes y significado, igual entusiasmo que Taine, 
pero 10 .explica con mayor exuberancia. Las ha retratado, 
con ademanes y símbolos, en versos imperecederos, que 
le placía reproducir hasta en sus últimos libros19

• No 
menor devoción pl10fesó a las otras obras maestras de 
Miguel Angel. En: Piú che l' amore se columbra el ceño 
terrible del Moisés de San Pedro ad 'Vincuqa, "coloso 
bestial y divino, patrón de energías, masa enorme de vo­
luntad y de orgullo, que surge ,en la sombra a punto de 
erguirse, más potente que todos los profetas de la Sixti­
na"20, digno del pontífice guerrero para cuya tumba 
se labró. Varias veces ha aludido, en verso o prosa, a la 
máxima cúpula de San Pedro, que según las luces ya 
parece de plomo, ya de plata21. 

La íntima conplacencia en el arte de Miguel Angel 
tenía que avivarle y enardecerle en la madurez la devo­
ción a los recuerdos clásicos de la grandiosidad imperial 
romana, de que aquél, por atavismo y estudio, se deri­
va. Evitando 10 muy trmado, como el Coliseo, Sant'An­
gelo y el Panteón de Agripa, D' Annunzio nos conduce 
a las reliquias del Foro y del Palatino, a la Fuente de 

18 Véanse, en el f.ibro ascético de la joven 1talia, el Comento meditado. 
VI, la Sibila sin rostro y en los f.audi, el Libro Primero (?!faia) versos 5881 
a 6909. 

19 f.ibro ascético, loc. cit., págs. 110 a 117 de la Ed. oficial. 
20 Piú cbe l' amore, Primer episodio, pág. 49. 
21 Por ej, en El placer, cap. X¡ en Elegías romanas, el tercer dístico 

de la segunda 1n San Pietro; en f.as vírgenes de las rocas, Libro 1 ¡ en ,Caudi, 
Libro 1, (?!faia) , 11 vestibolo silvano; y en Canti della guerra latina, Pregbiere 
deU' Avvento, 11 Per la gloria, 
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Yuturna, al Templo de Cástor y Pólux, a sus tres colum­
nas corintias virginales y milagrosas, que subsisten al pie de 
la roja colina de los Césares, acervo de ladrillos y de már­
moles sombreados por pinos esféricos y obscuras enci­
nas. Abajo, sobre las caldeadas piedras de travertino y 
tufo,en la Vía Sacra, duermen las lagartijas, ebrias de 
sol; y cabe los prehistóricos sepulcros de los latinos pri­
mitivos, crecen, como augurio, los nuevos laureles22• 

En el '.Fuego y en la 'Nocbe de Caprera, nos trans­
porta al Janículo, a la región de los vaticinios, junto al 
Templo de la Fortuna y al Lucus 'Jurrl,tae, al monte don­
de se posaban las águilas de los presagios. Allí quiso co-­
locar D' Annunzio su libre teatro moderno. Si el Pincio, 
en las cercanías de la tan predilecta Trinidad y del pa­
lacio Barberini, poseyó los jardines de Lúculo y Salustio, 
predecesores del Borghese, en cambio los de Julio César 
y Agripina se hallaban en el Janículo. Nuestro poeta en 
él rememora y celebra, conforme a sus preferencias sei­
centescas, el palacio Corsini (antiguo Riario) y su par­
que modernizado, pero todavía henchido de cipreses, lau­
reles y plátanos; la bullidora fuente Paulina; el bosque 
Parrasio, sede de la Academia de los Arcades; antaño lu­
gares de nobles ociOI> cortesanos, melodías poéticas y abo­
lidas magníficencias áulicas; e indica la inmediata Villa 
Doria-Pamphili, donde se mantienen inviolables las pra­
deras y las balaustradas principescas, las claras estatuas 
y los densos follajes, Jos palacetes barrocos y los enjo­
yados estanques23• 

Así ha entonado loores a todos los barrios, todas las 
faces, todos los encantos y todas las estaciones de Ro­
ma: a sus precoces primaveras, ceñidas de violetas y sus 
otoños opulentos y multicolores, como un iridescente mo-

22 J:.audi, Ubro Tercero (Alción), Sueños de tierras lejanas, J:.acus luturnae. 
23 El placer, cap. N, pág. 108 de la ed. de 1928. El fuego, págs. '24 

y '25 de la ed. de 1907. J:.a nocbe de Caprera, XVII, versos 584 a 6SS. 
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saico¡ a sus abrasadores estíos, cuando los obeliscos, tri­
gueños y rosados en la transparencia luminosa, parecen (le 
viva carne, y la ciudad entera, con sus columnas y sus 
cúpulas, sus murallas y sus ruinas, sus pórticos y surtidores, 
sus recios palacios y sus inmensas plazas, yace aletargada, 
extática, bajo un ardiente velario de oro, apenas estreme­
cido por la brisa marina de las tardes; y a las noches 
despejadas de 'los inviernos hialinos, cuando sobre la efí­
mera plata y los huidizos brillantes de la nieve de Enero, 
triunfa la inmaculada pureza del plenilunio, hecha de luz 
y de paz, de frío y de silenci024. 

No sólo encomia con insistente adoración la Urbe, 
sino sus alrededores. Nos habla de la exhumada Ostia, 
heredera del emporio de Delos, y cuyas playas traen a 
la mente los versos de Virgilio, en que Eneas y Yulo de· 
sembarcanentre la quietud de las ondas y las fulvias are­
nas, y junto a las bocas del Tíber reconocen la prometi­
da comarca: 

· . . 1-lunc inter f1uvio 1iberinus amoeno 
· .. et multa flavus arena. 
in mare prorrumpít. 
· .. et in lento luctantur marmore tonsae 
· .. Stringentem ripas et pinguia culta secantem. 
caerukus 1hybris, caelo grafissímus amnísJ6

• 

Allí se eleva, tras la Vía de los Sepulcros y la Puer­
ta Romana, la gran Minerva Alada; y más allá, hacia la 
Vía Laurentina, en el Foro y el Capitolio la Basílica y 
el Templo de Augusto, entre ladrillos bermejos y silla­
res de tufo, recubiertos todavía por mármoles africanos, 
se descubren y renacen, en medio de amontonados ves-

24 Véanse La Quimera, y el cap. XI del Placer, pág. 321 de la ed. cit. 
25 V éanse Eneida, el principio del Libro VII y el del Libro VIII; en los 

Laudi, Primer Libro (Uaia) , versos 5068 a 5124; Libro Tercero (Alción) Di­
tirambo 1, en Piú cbe famore, el Preludio, pág. 8 de la Ed. Nacional; y en 
Canti della guerra latina, la oda en francés Pour la resurrection, 111 del año 1914. 
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tigios, el simulacro de Roma Vencedora y otra Victo­
ria Alada, a la vez testimonios fehacientes de poderío 
pretérito, y auspicios seguros de la más altanera espe­
ranza. 

En el ditirambo primero de Alción está el elogio de 
la Vía Apia, desde la Puerta Capena hasta los Montes 
Albanos. Como pocos ha gustado el horrendo silencio 
del mediodía, en la plenitud de la luz estival, sobre los 
lagos de las colinas del Lacio. Ha sentido el maleficio 
del Espejo de Diana en Nemi, que aun parece aguardar 
víctimas humanas como en la primera edad gentílica; y 
la dulzura del Angelus vespertino, en los conventos de 
Castel Gandolfo. Ha descrito la desolación otoñal en 
Aricia, entre los bosques de encinas del parque de los 
Príncipes Chigi, cuando los olmos grises y amarillentos 
se afinan en el aire sutilísimos, junto a piedras musgosas 
y rocas obscuras, cuando las fogatas chispean entre ho­
jas secas y cenizas, caen abatidos los troncos por las ha·· 
chas de los leñadores, y se distingue a lo lejos el mar te­
dioso y pavonado, como el acero de una espada26. Ha 
vagado en la Villa de Este de Tívoli, soñando al arrullo 
musical de las cien fuentes, "que son como un llanto de 
órgano y laúdes por los tiempos muertos y las cosas idas, 
mientras en los fastigios del palacio el sol viste de púr­
pura las águilas y los lises"27. D' Annunzio recuerda 
con emoción en sus últimos escritos que, cU,ando era muy 
joven, el gran pianista húngaro' Francisco Liszt, en la 
Villa de Este, donde se albergaba, lo invitó y tocó para 
él solo, durante una noche de luna, circa mite solum 1;­
buris28

• Reseña con sus nombres clásicos a las pobla­
ciones latinas: la fresca Preneste, Túsculo fructífera; Ar-

26 Elegías romanas, y en el :Triunfo de la muerte, el cap. VI de la Pri­
mera parte. 

27 'Villa de Este en el Libro 1 de las Elegías romanas, y en el :Nocturno, 
pág. 335. 

28 Dbro secreto, pág. 61. Régimen bine animi. 
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dea, la arcaica ciudadela de IO's RútulO's, después feu­
dO' de IO's SfO'rza-Cesarini; la sacra y desierta Lau­
rentO', pO'nderada en la Eneída, lugar de veraneO' de Es­
cipión el AfricanO' y PliniO' el JO'ven, entre el MO'nte de 
OrO' y TO'r PaternO'; FO'ndi la lacustre, el MO'nte OrceO' 
de Terracina¡ y el recO'nstruido balneariO' de AnciO', ca­
ro a Horacio, Cicerón y Nerón29• Están citadO's los 
montes célebres que corO'nan a Roma: los Albanos, car­
gados de pámpanos, con lO's lagos como ojos profundos; 
el Soracte nubiloso, y solemnizado por Horacio y Virgi­
liO'; y el boscoso Omino, de brazos cerúleO's30

• Para 
cerrar el giro del Agro Romano por el Norte, no olvida An­
guillara y el lago de Bracciano, Trevignano y su ruinO'so 
castillO', y enfrente la estupenda fortaleza torreada de los 
antiguos Orsinis, "monumento de magnanimidad y bravu­
ra"3l. 

Este poeta abundante y munífico ha cantado las be­
llezas de casi todas las ciudades y regiones de Italia: las 
de Florencia, en algunO's Laudi y en '}orse che sí; las de 
Nápoles, en una Elegía y en Las vírgenes de las rocas; 
las de Venecia, y su poder exaltante, en El fuegO' y tán­
tos otros lugares, mejor aún que Barrés¡ la de Génova, 
sus riberas y susempinadO's palacios, en cuya dO'rada pe­
numbra fulgen los retratos de Van Dick32

; Verona, con 
su anfit~tro romano y sU¡ basillca cn.stiana:33 ¡ Padua, 
con los frescos de Qiotto y de Mantegna, los mármoles 
de sus iglesias y sus muelles praderías; Ravena, "glauca 
noche rutilante de orO', sepulcro de violentos, ponderosa 
cadena del imperial naufragio bizantino"; Perusa, en que 

29 Tercer Libro de los t:audi (Alción), Ditirambo J; y en el volmnen 
XLI de las Obras completas, el t:ibro ascético, Commiato, Cantano j morfi, 
págs. 490 y 491. 

30 t:audi, Libro II (Electra) , A Roma. 
31 t:ibro ascético, Commiato. pág. 490. 
32 Porse cbe si, pág. 135; Y los discursos de 1915 en el volmnen XLII, 

Per la piú grande 1ta1ia. t:audi, T. II (Electra) Por la muerte de un destructor. 
33 En el t:ibro ascético, cap. VII del COÍttmiato, Cantano j morfi, y en 

el t:ibro secreto, Regimen bin animi, pág. 10. 
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respira el hálito voluptuoso y cruel de las tiranías rena­
centistas; Asís y su hondo dulzor, con el manso arrobo 
de santidad circundante, al toque vesperal de la oración; 
la monástica Orvieto, en cuyas calles y plazas crece la 
hierba, y sobre cuya Catedral dorada, negra y blanca, 
revuela a veces, por el cielo desierto, un solitario halcón; 
y Pisa, la de melodía fluvial, en que el filtro olvidador de 
la luna resbala sobre los mármoles ligeros y radiosos co­
mo topacios, la piadosa ciudad arrodillada junto a la ur­
na cuadrilonga que custodia por siglos un puñado de la 
Tierra Santa, la del Duomo y el Bautisterio en el prado 
de los milagros, la del tabernáculo marmóreo que es Nues­
tra Señora de la Espina, y en cuyas venas de alabastro 
parecen traslucirse las luminarias de los aItares34

• 

Pero nada se compara con su idolátrico amor a los teso­
ros romanos, hasta los que se ocultan en los ángulos me­
nos explorados y conocidos. Cuando tuvo que refugiarse 
en Francia, "extranjero pálido, desterrado sin armas ni 
laurel"35, apretaba en el recuerdo y el corazón ahin­
cadamen,te sus romanas imágenes, y en Le chevrefeUtl1e 
hallaba manera de evocar la 'Villa :Moná'ragone de Fras­
cati. Al volver a Italia, el día de su magna victoria cívica, 
cuando, ante un pueblo delirante de entusiasmo patrio, 
decidió la guerra e hizo tocar a rebato las campanas del 
Capitolio, se alejó luego de las turbas aclamadoras, y se 
fué solo en la noche a recorrer apartados rincones de la 
ciudad adorada, para contemplar en el Aventino las man­
chas blancas de sus iglesias favoritas, y detenerse en la 
puerta de los Caballeros de Malta, a ver, bajo las palmas 
del jardín, las primeras luciérnagas de May036. Ya vie-

34 Habría que citar casi toda la producción de O' Annunzio. Lo principal 
está literalmente tomado de las Ciudades del Silencio en el Segundo libro de 
los L:audi o sea Electra. Para Ravena consúltese además los tercetos finales 
de 1rancisca de Rímini, para Orvieto, el 1riunfo de la muerte, y para Písa, 
en 10rse cbe sí y en las págs. 147 a 150 del :Nocturno. 

35 Canti della guerra latina, oda francesa, pág. 3 CEdo Nacional). 
36 :Nocturno, págs. 132 a 135. 
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jo y retirado en Carda, volvían sus remembranzas enter­
necidas a la Plaza de España, que tántas veces atronó 
con el séquito de sus corceles y sus perros para dirigir­
se a las cacerías ducales; y subía aún más allá, cuando 
mozo enamoradizo esperaba al pie de la escalinata de la 
Trinidad la cita de su dama, y en la ancianidad transcri­
bía la suave romanza juvenil: 

Doi1cemente muer '}ebbraie 
1n un biende suo colere. 
1'utta a'l sel, ceme un resaie, 
La gran piazza aulisce in f,iore . .. 37 

Sobre las fruiciones del artista, le relampagueaban las 
adivinaciones del vate, las profecías de patriota vidente. 
Adoraba a Roma, no sólo por sus bellezas extrínsecas, 
sino por su intrínseco destino pasado y futuro, perpetuo. 
La reputaba "fuerza incombustible, semilla de gloria, opi­
ma espiga", legítima capital del Latinismo regenerado38 

Su encendido y amplio amor a toda la raza latina, a toda 
la progenie moral del romanismo, 10 llevó a simpatizar 
con el tronco ibérico y con nuestro Perú. En la carta que 
el año de 1925 escribió a nuestro compatricio D. Enrique 
Centurión Herrera39, declaraba que en las entrañas de 
nuestro país descubría una g~eresa espiritualidad. Hijo 
del Mediterráneo, se sentía solidario con nuestros padres 
de la Conquista. Admiraba la ge¡¡ta de Francisco Pizarro 
y sus compañeros. Le hablaba la profunda voz atávica 
de la hermandad entre las dos Hesperias. Un poeta es­
pléndido y guerrero como él tenía que fascinarse con la 
deslumbrante aventura que debeló al suntuoso imperio in­
dígena, y con nuestros fastos coloniales, de hidalguía y 

37 Libro secreto, 'Via :Nubis, pág. L. 
38 .caudi, Tercer Ubro, (Alción), pág. 38. 
39 Publicada en El Comercio del Domingo 10 de Abril de 1938. 
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rumbo señoril. Inspirándose en la historia, nos anhelaba 
y pronosticaba un gran sino. Como peruanos, debemos 
agradecer conmovidos el magnífico voto del italiano ex·­
celso que, buceando veloz en lo que fuimos y seremos y 
sin engañarse por nUeE>tra desorientación, encogimiento 
e insignificancia actuales, no vaciló en señalamos una al­
ta vocación espiritual, que han de reconocer y cumplir 
nuestros descendientes, si es que logramos al cabo levan­
tarles y ennoblecerles el ánimo, y devolverles confianza, 
gallardía y resolución. Y para corresponderle en la forma 
que le hubiera sido más acepta, repitamos sus mismas 
palabras, elevando en el día de hoy nuestro loor a la 
Eterna Ciudad, que es nuestra común maestra y antece­
sora; y digámosle con unción, en frases de D' Annunzio : 
"¡Aurea Roma! ¡Inmensa, augusta, única Roma! Inmó­
vil, segura y antigua; siempre joven y siempre misteriosa 
como el mar; nacida unigénita en este día de Abril, sin 
hermanas ni hermanos en los siglos. Todas las esperan­
zás humanas, volando de los puertos sonoros, aspiran a 
tu luz. Sólo en tí, en el círculo de tus siete colinas, las 
discordes muchedumbres hallarán la sublime unidad, y 
revestirá los signos supremos. Madre de los libres y los 
fuertes, tú nos distribuirás el nuevo pan, pronunciando 
tu nueva palabra"40. Porque tales eran las estrofas in­
finitas del himno vaticinador que D' Annunzio entonaba 
a la Urbe Eterna, cuya fundación hoy conmemoramos; 
a la que para vosotros los italianos es la capital propia y 
materna; y para nosotros los latinoamericanos, hijos de 
España, es el primigenio solar ancestral de la lengua, la 
fe y el alma; la abuela indiscutible, veneranda y soberana. 

40 El placer, cap. X, pág. 286. J:.a gloria, acto IV, escena primera. J:.audi, 
Libro Segundo (Eleetra), págs. 33 y sgts. 
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GOETHE 



El 22 de :Marzo de 1932 se conmemoró solemnemente d 
ler. centenario de la muerte de Qoetbe. En la Sociedad Entre 
'Nous pronunció Riva-Agüero el presente diswrso de orden que 
ba sido ampliamente difundido. Jiay reproducciones inte­
gras en El Comercio de Lima del 23 de :Marzo de 
1932 pp; 8 Y 26, en La Crónica de 23 de :Marzo 
(Pp. 5 Y 13), del 24 (p. 23), del 26 (p. 11), del 27 (p. 15) 
del 28 (p. 4), del 2 de Abril (p. 10) Y del 6 del mismo me~ 
(Pp. 11 Y 12). Se publicó también en Por la Verdad, la tra­
dición y la Patria-(Opúsculos), Lima, 1937 - 38, 'J. J, PI'. 
273 - 308. 1iÍ-Ialmente apareció un folleto con el texto del 
dicurso cuya ficba bibliográfica es la siguiente: José de la 
Ríva-Agüero, Goethe, (Jiomenaje de Lima en el 1 Centenario 
de su muerte 1832 - 1932), Lima, 1mprenta 'Jorres Aguirre, 
1932, 35 pp., 23 cm. Este fué sin duda uno de los más 
valiosos ensayos que se publicaron en Jiispanoamérica COI1 

motivo del centenario de Qoetbe. Alemania otorgó a Riva­
Agüero la medalla especial cuya reproducción fotográfica orn,l 
(Mas páginas. 



"1932. Año de Conmemoración de Goethe. 
Por méritos en las Artes y en las Ciencias 

El Presidente de Alemania" 





XII 

GOETHE 

D ICESE que rara vez en la vida presente son remunera­
das las meras intenciones; pero es lo cierto que en este 

caso mis débiles esfuerzos de cultura estética, y parti­
cularmente literaria, reciben el más generoso, desmedido 
y espléndido galardón, con habérseme designado, por in­
dicación 'del representante de la noble nación alemana, 
para llevar la voz de la sociedad de Lima en el homenaje 
centenariO al excelso GOethe, ceremonia expresiva que 
aquí nos congrega. Hace cien años que murió el mayor 
poeta de la raza germánica, supremo artista y consumado 
sabio; uno de los más perfectos, inspirados y admirables 
tipos que ha producido la, civilización moderna. Propia­
mente hablando, en el campo de las letras de las dos úl­
timas centurias, no tiene rivales, ni en su país ni en los 
demás. Schiller, su colaborador y amigo fraternal, no al­
canzó a igualar su tan dilatado y armonioso ciclo, ni su 
serenidad divina; Voltaire no negó jamás a su gravedad 
y altura; y sería notoria irreverencia parangonarlo a Víc­
tor Hugo, que no fué sino un retórico estrepitoso. Sus 
émulos y pares no se hallan sino muy arriba: en el Re­
nacimiento, con Sha'kespeare y Cervantes; con Dante, 
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en lo medioeval; y con los mejores modelos en la anti­
güedad greco-latina. A menudo parece un Lucrecio equi­
librado y jubiloso, o un Horacio científico y romántico; 
pero con perspectivas mucho más profundas y sublimes. 
Elevándose sobre el fértil y umbroso tumulto del roman­
ticismo, y firmemente asentado en las marmóreas moles de 
la tradición clásica, Goethe es la resplandeciente cumbre 
que domina toda nuestra edad, desde el siglo XVIII has­
ta el actuaI. Estudiado por millares de comentaristas y 
críticos, con celo y penetración extraordinarias, poquísi­
mo nuevo podré yo decir acerca de él; pero os ruego, 
cuando procure resumir las conclusiones de aquéllos, que 
me prestéis alguna atención, porque de los asuntos y el 
personaje dimanan muy útiles enseñanzas. 

La moderna interpretación materialista de la histo­
ria,errónea por exclusiva y estrecha, pretende no ver en 
los acontecimientos y en los hombres más que manifes­
taciones de' las antagónicas clases sociales y de sus fuer·­
zas económicas. Si condescendiéramos en aceptar para el 
análisis literario y filosófico, tal punto de vista, siquiera 
accesoriamente, deberíamos reconocer en Goethe, patri­
cio de Francfort, la personificación más acabada de la 
gran burguesía europea que, conviviendo con las antiguas 
aristocraCias y heredándolas, ha elaborado nuestra civili­
zación contemporánea, llevada a innegable apogeo en el 
pasado siglo XIX, y de la cual, aun desmedrada y em­
pobrecida, vivimos en éste, como las épocas alejandrina 
y romana continuaron la civilización de la Grecia de Pe­
ricles, y el siglo XIV retuvo en sus obscuras turbulencias 
algo del benéfico empuje de las Cruzadas. 

Cuando en 1749 nació Juan Wolfgang Goethe en la 
villa libre imperial, o sea minúscula república, de Franc­
fort sobre el Mein (cuyo alcalde era su abuelo materno), 
alboreaba para Alemania el verdadero renacer de las le­
tras y del espíritu nacional. Los desgarramientos de la 
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Reforma, y los estragos materiales y morales de la gue­
rra de Treinta Años, sumieron al Santo Imperio en un 
estado de anárquico e impotente fraccionamiento, y de 
supeditación a ejemplos extraños, políticos y literarios, 
no sill¡ curiosa analoJgíP. con nuestra ac;tual mentalidad 
hispano-americana. Gobernantes y poetas, por igual no 
atendían sino a impulsos y dechados extranjeros, princi­
palmente a los de Francia. La reacción se inició al cabo, 
con el poderío de Prusia, en el terreno diplomático y mi­
litar; y en el arte, con los versos de Klopstock, discípu­
lo del inglés Milton y renovador de la genuina herencia 
cristiana y germánica, y con los libros de Lessing, el ser­
vidor de Federíco U, que fueron para el degenerado y ca­
nijo dasiqismo académico y volteriano, a que el mismo 
rey filósofo rendía parias, el equivalente de las campañas 
de los Siete Años. Muchos gérmenes de violenta fecun­
didad provechosos los más, pero otros peligrosos y noci­
vos, encerraba aquella reacción: el nacionalismo intempe­
rante, y como secuela entonces lógica el medioevalismo, 
el culto de lo gótico, el romanticismo histórico; y tam­
bién el naturalismo desenfrenado, el panteísmo, el odio 
a cualquiera regla, el romanticismo sentimental, y la apo­
logía desembozada de las pasiones y el instinto, para 10 
cual se apoyaba con harta frecuencia en el nuevo ídolo 
forastero, el gran sofista ginebrino Juan Jacobo Rousseau. 
La ardorosa juventud de Goethe se embebió en todas es­
tas corrientes, que lé dictaron sus primeras obras maes­
tras. Los monumentos y espectáculos de su ciudad natal, 
y la lectura de sus cronistas, le despertaron el entusias­
mo por la Edad Media, aumentado luego por la maravi­
llosa catedral de Estrasburgo, junto a la cual estudió, por 
los p~isajes y castillos del Rin, y por la afición a las ba­
ladas y cantos populares de tan sugestiva y encantadora 
región. Sus amigos Herder y Jacobi lo confirmaron en la 
admiración por Shakespeare y Espinosa, cuyas lecturas al-
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ternaba con la de Homero. Hacia 1770, en la capital de 
Alsacia, a la sombra de la estupenda iglesia erigida cinco 
siglos antes por Ervin de Steinbach1

, se constituyó con 
Goethe, Herder, Lenz y Klinger, el núcleo revolucionario 
de las letras alemanas, iniciador de una éra nueva, la es­
cuela de la Sturm und Drang, de la tempestad y el ata­
que, bandera de radicalismo en la vida, la política y el 
arte. A ella se afilió, años después, Schiller. 

Esa alborotada y cenagosa pero fertilizadora inun­
dación, dió origen a la gran literatura alemana. Hemos de 
ver que dentro de ella se alzó Goethe paulatinamente de 
la confusión y el delirio hasta la serena luz de la razón, 
corrigiéndose y acrisolándose cada día, en tooo el cur­
so de su larga y gloriosa existencia; lección ala verdad 
heroica, porque consistió en una continua educación y 
una superación incesante y reflexiva, a la vez estética y 
ética. 

Como la mayor época clásica en Alemania, o sea la 
de mayor lozanía y perfección en el pensamiento y las 
letras germanas, al revés de lo que uno o dos siglos antes 
ocurrió en España, Francia e Inglaterra, no ha acompa­
ñado o seguido a la supremacía política, sino que la pre­
cidió por varios lustros, tuvo en consecuencia carácter 
más libre, diseminado y federativo, exento de las trabas 
y sujecciones de un sólo foco, capital o corte; y por 10 
mismo adquirió fisonomía más abierta y aun cosmopo­
lita, preparando aquella literatura mundial, comunión de 
todas las mentes cultas del orbe, que fué el anhelo y el 
sumo programa de Goethe. De otro lado, por ser la lite­
ratura clásica más próxima a nosotros en el tiempo, ha 
sido la más consciente, filosófica y metódica, y la que, 
dentro de la pureza de las formas, contiene materias más 
análogas a nuestros sentimientos contemporáneos, pues 

1 Véanse las páginas de Goethe sobre La arquitectura alemana, redac­
tada en Estrasburgo por esos mismos años. 
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ha determinado y expresado casi todas las tendencias que 
subsisten al presente. Por ello, contemplar la obra de su 
indiscutido patriarca, equivale a mirar, en espejo bruñi­
do y mágico, a la vez recapitulación y profecía, el de­
senvolvimiento de la vida moderna. 

Comenzó en su primera juventud, como no podía 
menos de ser, con el amaneramiento galante y pastoral 
de su siglo. El ensayo dramático de sus diecinueve años, 
Capricho del Amante, es del género de Florian, y recuer­
da, lo propio que sus primicias líricas, la pintura de 
Watteau y Boucher. Mas pronto sobrevinieron otras in­
fluencias. La comedia Los cómplices proviene de Moliére 
y del naturalismo; la tragedia romántica yoetz de Berli­
chingen, de las crónicas dramáticas de Shakespeare. Toda 
la poesía feudal de las guerras privadas, de los castillos 
roqueros, de las cortes episcopales e imperiales, de los 
tribunales secretos, frailes revoltosos nobles que acaudi­
llan huestes populares desmandadas, revivió en su encen­
dida fantasía; y con el irregular y genial drama, prendió 
la centella de la magnífica inspiración histórica del ro­
manticismo' en las diver-sas naciones europeas. Walter 
Scott, leyendo y traduciendo el yoetz de Berlichingen, 
se animó a imitarlo en sus novelas y tradiciones poéticas; 
y de allí igualmente se produjeron como de reflejo la 
'Nuestra Señora y los dramas de Víctor Hugo, los 'No­
vios y las tragedias de Manzoni, y hasta el Don Alvaro 
del Duque de Rivas. 

Al paso que restauraba así la belleza arcaica, góti­
ca y caballeresca, que había de ser el tema y la predilecta 
devoción de las dos generaciones románticas, Goethe les 
abría el otro cauce paralelo del romanticismo interior, 
del análisis psicológico, del pesimismo novelesco y líri­
co. Su famoso '11lerther está escrito en forma epistolar, 
como la 'Nu!eva Eloisa de Rousseau, y participa a ratos 
en el tono de sus sensibleras declamaciones; pero el fon-
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do es mucho más concentrado y amargo. En algunas de 
sus cartas2

, se escuchan ya claramente los aleteos nos­
tálgicos del René de Chateaubrind, errante y aventurero, 
atraído por los horizontes infinitos, como una ave mari­
na, o los del melódico cisne Lamartine en su Lago y su 
Día de los muertos. Entre la ilustre y numerosa estirpe 
de wertberianos, el que se parece más al común progeni­
tor o arquetipo es el .Ado,lfo de Benjamín Constant, no 
ciertamente por el argumento y la situación de los prota­
gonistas, sino por la clarividencia de la observación. Goethe 
y Constant consideran a sus héroes, . en que han puesto 
tanto de sí mismo, como dos casos interesantes de Pa­
tología mental. La alianza de lucidez y de ardor en la fac­
tura de 'U'ertber, la poesía al lado del más certero exa­
men, la frialdad del escalpelo no embarazado por las flo­
res líricas que lo adornan, hace a veces pensar en las mo­
dernísimas páginas de Gide. Y si queremos otra compara­
ción de nuestros días, evoquemos El Triunfo de la 5l1"uer­
te de Gabriel D' Annunzio, quien en tántos rasgos de su 
vida y sus libros ha imitado y aprovechado a Goethe. 
'ltlertber y El Triunfo de la ~uerte, las dos grandes no­
velas idealizadoras del suicidio, se responden fraternal­
mente al cabo de cien años, pese a sus diferencias de ma­
nera y extensión. 'U'ertber en el último cuarto de siglo 
XVIII, fué el cristalino frasco de letal esencia, el mortal 
zumo de la desesperación, en cuyo sutil perfume entra­
I'On como ingredientes los falsos poemas de Ossián, las 
tristezas de Rousseau" el sentimentalismo de Sterne y 
Young, y las melancolías de Klopstock. El Triunfo de la 
JW'uerte, a fines del siglo XIX, fué el fúnebre y soberbio 
estanque, rodeado de cipreses y asfódelos, y orlado de 
blancos y negros mármoles, en que, bajo la pompa del 
azul latino, vinieron a confluir las obscuras ondas del Tris-

2 Como las fechadas en Agosto y Setiembre de 1771. 
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tán de Wagner, las dulzuras enervantes de Tennyson y 
los trágicos remolinos de Nietzsche. 

El éxito de [as cuitas de '"Werther. en Alemania, y 
el resto de Europa, se reveló instantáneo, prodigioso y 
funesto. El suicidio se puso de moda. Goethe había acer­
tado, descubriendo la secreta fiebre de aquella morbosa 
juventud. Todas las generaciones, en un instante de la 
mocedad, pero en mucho. menor grado que entonces, la 
presentan: es el sombrío descontento, el egoísmo hipocon­
dríaco, que con nada se sacia y se devora a sí mismo. 
Siempre se sinceró Goethe de haber estimulado tan mor­
tífera plaga. Explicó repetidas veces que, sintiéndose amar­
gado de la general dolencia melancólica, se propuso y 
logró curar su angustia, objetivándola en una creación ar­
tística. Tal era su sagaz medicina espiritual, por instinto 
y sistema; y la ejercitó en todas las vicisitudes de su"pro­
longada vida. Sosegada así la inquietud juvenil, deshecha 
en brillante y poética apariencia la tormenta real del áni­
mo predicó a sus descarriados discípulos, aconsejándoles 
como remedio la actividad estudiosa y práctica; insistió 
en la anormalidad y locura de Werther; calificó expresa­
mente el suicidio ere indisciplina cobardea; y censuró, 
en la sátira dramática YWanía del sentim,'en:to, a los que 
pretendían copiarlo, con tánta severidad como Hegel en 
su Estét.ica, y con mayor desabrimiento y desdén que 
el usado por Chateaubriand contra sus extremosos imi­
tadores. 

Stella, tragedia del adulterio, y Oavijo, inspirado en 
las YWemorias de Beaumarchais (yen que asoma ya el 
asunto de la doncella abandonada y del hermano ven­
gador, desarrollado luego en el ':Fausto), son todavía fru­
tos de zozobra y rebeldía. Igual cosa cabría afirmar de la 

3 Su espíritu parece decirse desde la tumba: 
"Sé hombre, y no sigas mi ejemplo". 

(Véanse las estrofas que encabezan la segunda parte del "U'ertber, en la edi­
ción de 1775). 
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tragedia saquespiriana Egm011t, si nO' la hubiera refundi­
dO', atenuandO' muchO's pasajes diez añO's después, cuan­
dO' su viaje a Italia. De ahí que en el actO' cuartO', lO's par­
lamentos del Duque de Alba O'frezcan una imparcialidad 
tan hO'nda y paradO'jal que cO'ntrastan cO'n el restO', y traen 
a la memoria los de una pieza cO'ntempO'ránea nuestra, la 
Juana de Arco de BernardO' Shaw. Así y tO'dO', a pesar de 
las cO'rrecciO'nes y retO'ques, subsisten en Egmont resabiO's 
del exaltado liberalismO' y de lO's prejuiciO's prO'testantes 
de su jO'ven autO'r. SchilIer, Herder y JacO'bi le criticarO'n 
cO'n razón la innecesaria y cO'ntraprO'ducente defO'rmación 
histórica de lO's persO'najes (aun cuandO' él se empeñara en 
sostener lO' cO'ntrario), que trueca en mancebO' imprudente, 
atolO'ndradO' y simpáticO', al madurO' CO'nde, dO'bladO' y 
falaz político, cuyos alevO'sO's tratos para la huída e insu­
rrección del Príncipe herederO' D. CarlO's patentiza el ana­
lista Luis Cabrera de CórdO'ba; y en humilde amada pO'­
pular a la venerable y santa CO'ndesa, madre de O'nce hi­
jos, recO'mendada a la piedad de Felipe II hasta pO'r el 
Duque de Alba, en carta para él hO'nrO'sísima. NO' O'bstan­
te lO's lunares dichos, que nuestra españO'la tradición, me­
jor documentada, hace advertir cO'n mayO'r fuerza, Egmont, 
que el mismO' GO'ethe califica de obra difícil, es, cO'n yoetz 
de Berlichingen, la más nO'table entre las prO'ducciO'nes 
dramáticas de su primera épO'ca. 

Su carácter, con ser eminentemente educable, y de 
tan feliz, rica y feraz adaptación, nO' se avenía al estre­
chO' y cO'minerO' vivir de FrancfO'rt. El padre, cO'n excen­
tricidades y durezas, le hacía ingratO' el hO'gar. La prO'fe­
sión de abogadO' nO' lO' seducía. Renunció, pues, a bur­
gueses prO'yectO's matrimoniales; y desO'yendO' lO's descO'n­
fiados y huraños cO'nsejos paternO's, y despidiéndO'se de su 
querida madre, aceptó entrar en el serviciO' del casi adO'­
lescente sO'beranO' Duque de Weimar, y de la Duquesa 
Viuda Amelia, sO'brina del gran FedericO' de Prusia. La 
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pequeña corte de Weimar era un rincón idílico, de los 
que no escasearon en el Sacro Imperio del Antiguo Ré­
gimen. Ya estaba adscrito a ella el poeta Wieland, llama­
do el 'Voltaire alemán. A poca distancia de la capital y 
dentro de las límites del Ducado, existía la por entonces 
dos veces secular universidad de lena. Las altas funcio­
nes administrativas que compitieron a Goethe, las fies­
tas teatrales y cortesanas que organizaba y alternaba con 
sus graves tareas de consejero y ministro, el ambiente 11-
terario y científico en que desde el principio predominó, 
influyeron dichosamente en sus ideas y sentimientos, y 
lo reconciliaron del todo con el orden social. La compo­
sición lírica 11menau de 1783, en elogio de su monarca 
y amigos, muestra todo el camino recorrido en ocho años: 
"Canté imprudentemente, dice, la audacia y la libertad 
sin freno, el orgullo y la presunción engreída.- Tomé 
fuego puro del altar;- pero lo que alumbré no fué con 
llamas puras.- La tempestad avivó el incendio y el pe­
ligro;- no vacilo en condenarme". La retractación no 
pudo ser más explícita. 

En el ejercicio de sus cargos de Consejero Intimo y 
Primer Ministro, Goethe desplegó una actividad y expe­
dición en los negocios, una tan juiciosa y grave rectitud, 
y una aplicación tan atinada y experta, que maravillaban 
viniendo del mozo autor del '"Wertber y de innumerables 
odas fulgurantes. Reanimó la agricultura y la labor de las 
minas; organizó los servicios de seguridad y policía; le­
vantó a increible esplendor los 'estudios de lena, contratan­
do para sus Facultades a los más capaces profesores de Ale­
mania; y con el apoyo del Duque y su madre, convirtió 
Weimar en el más selecto foco intelectual del Imperio, por 
las representaciones escénicas y las tertulias sabias. Pudo 
jactarse de haber realizado, en los años de su mayor ac­
tividad, el ideal del despotismo ilustrado, dentro de los 
angostos términos de aquel estado en miniatura que por 
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extensión territorial venía a significar, en el Sacro Im­
perio Germánico, bastante menos de lo que hoy en nues­
tro continente la más diminuta de las repúblicas centroa­
mericanas. 

Los dos viajes a Suiza son muy expresivos. Empren­
dió el primero el año de 1775, bien poco antes de estable· 
cerse en Weimar. Acompañaba a sus amigos los Condes 
Federico y Cristián de Stolberg. A pesar de la boga de 
Rousseau, no admira mucho la libertad republicana de 
los Cantones, que halla imbuídos de prejuicios. Redactó 
sus impresiones en cartas que aparecen como de su hé­
roe Werther, para las posteriores ediciones de dicha obra; 
y algunas, Un tanto lascivas, por lo que se han suprimido 
en ciertas traducciones francesas. El segundo viaje a Sui­
za corresponde a 1779. Iba ahora en el séquito de su amo, 
el joven Duque de Weimar, que viajaba de estricto in­
cógnito. No describe, como Rousseau, las tierras bajas y 
medias, sino de preferencia los mayores nevados. Sus pai­
sajes alpestres de la Dole, la Furca, y San Gotardo, han 
quedado como modelos del género. 

Las recargadas ocupaciones administrativas de este 
período, le robaron naturalmente mucho tiempo para sus 
trabajos especulativos y poéticos. Apenas publicaba ver­
sos de sociedad, y operetas como 1erry y Baetely o Enga­
ño, broma y venganza, otros dos recuerdos de sus e1Ccur­
siones helváticas, [as aves y el fragmento trágico Elpenor. 
El pública creía que había abandonado la carrera literaria, 
por la que tánta fama se había ya granjeado, y lo mote­
jaba de inconstante e infecundo. Entre tanto, maduraba 
sus más altas creaciones '.Fausto, 1figntia, Wtlbelm :Meiter. 
De sus poemas de entonces, el de mayor enjundia es qui­
zá 'Hans Sacbs, alegoría en el estilo del siglo XVI, que 
declara su credo artístico: "Llama a las cosas malas .por 
su nombre. No mitigues ni adelgaces nada; no dulcifiques, 
ni atavíes, ni retuerzas. El Mundo ha de estar ante tí, 
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como ante Alberto Durero, en su vida viril y potente, en 
su íntima fuerza y su estabilidad. El genio de la Natura­
leza te conducirá de la mano dondequiera, y té enseñará 
toda entera la extraña conducta de los hombres. Será co­
mo si vieras una literna mágica. Escribe esto para los ha­
bitantes de la Tierra y que les sirva de lección". Así, 
pues, se confiesa por entonces ásperamente realista, o me­
jor dicho naturalista. Observemos C0t11l0 se adelantaba 
su genio, predeterminando la íntegra evolución del siglo 
inmediato. Estamos en 1780; Y había sido ya, con yoetz 
von Berlichingen y 71'erther, romántico histórico e íntimo, 
como lo fueron todos hasta 1850; ahora era naturalista 
crudo, o sea positivista y materialista literario, como la 
inmensa mayoría hasta 1900. Pero no se detuvo aquí. A 
su entendimiento y sensibilidad no podía satisfacer de­
finitivamente la copia prolija y pasiva de lo material. An­
siaba una esfera superior; y comprendió que la contem­
plación directa de la tradición clásica era la mejor senda 
para alcanzarla. Poco entusiasta del frío clasicismo a lo 
Luis XIV, de segunda o tercera mano, anhelaba recoger 
en Italia los cálidos vestigios greco-latinos; y llegó a tán­
to su afán que confiesa no haber abierto en algunos años 
libros en latín, cuando exigencias de su situación le im· 
pedían trasponer los Alpes, para no acrecentar en vano 
la congojosa nostalgia. Al cabo, venciendo infinidad de 
obstáculos, partió en el verano de 1786, rumbo al sur, al 
soñado y dorado Mediterráneo, en el viaje memorable que 
denominó su égira. 

Desde las comarcas de Baviera y el Tirol, se siente 
en otro mundo. Lo complacen las redondeadas y lujosas 
iglesias barrocas y jesuíticas, que le hablan muy diverso 
lenguaje del rígido y helado pietismo del Norte. Las be­
llezas naturales lo deleitan en las pintorescas montañas 
de Inspruck y Trento; pero el éxtasis verdadero comien­
za en el lago de Carda. Allí principia a dar definitiva for-
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ma poética a su purísima tragedia 1fígenia en '] áuride, 
empapándose en el aire luminoso, en los reflejos de las 
aguas, y en el noble perfil de las alturas y las riberas. No 
se cansa de admirar los festones y guirnaldas de las pa­
rras, los blancos y magníficos bueyes, que oscilan pau­
sadamente, las higueras y los olivos, la blanca frescura 
del viento, los paisajes inmortalizados por los versos de 
Virgilio. Del imponente anfiteatro de la roja Verona y 
las broncíneas arboledas de seculares cipreses en el pa· 
lacio Giusti, donde aspira la brisa cargada de aromas a 
tra\lés de una colina de rosas, frente a las monumenta·· 
les tumbas, el pagano peregrino de Germania pasa ató­
nito y embelesado a la Vicencia de Paladio, y a la Padua 
de la B,asílica de S. Antonio y de los frescos de Mantegna. 
Por las floridas y suntuosas orillas del Brenta, se acerca a 
Venecia, que todavía conserva su independencia, sus áu­
reos y armiñados Duces, y la molicie de su alegre y ga­
lana senectud. Con unción de letanía, apellida a Venecia 
"opulenta, prodigiosa y excepcional imagen". Entre los 
pontífices del culto por el ambiente veneciano, que sólo 
han podido renegar ayer insensatos buscarruídos, toca a 
Goethe, como siempre, uno de los más antiguos y encum­
brados lugares. En él antecedió a Byron y Chateaubriand, 
quien por cierto lo vino a profesar muy tarde, después 
de Los ?Wártires, cuando la composición de las ?Wemorías 
de Ultratumba. 

No obstante su predilección por el Tasso, nuestro 
viajero no paró sino breves horas en Ferrara. La Toscana 
y la Umbría, con sus inefables gracias, no alcanzaron a 
moderar el ímpetu de su carrera. La majestad romana lo 
llamaba imperiosamente; y tenía prisa febril de obedecerla 
entregándosele. El, tan digno de paladear la belleza flo­
rentina, apenas permanece en Florencia tres horas. El, 
que había celebrado con tánto fervor la mole gótica de 
Estrasburgo, menospreció la pétrea alhaja de Asís, y no 
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tuvo ojos en esta ciudad sino para el mediocre templete 
de Minerva. Ya no po:día atender sino a Roma, que con 
sus cúpulas, y columnas diríase que lo magnetizaba. En­
tró en la ciudad eterna, su ensueño y meta perdurable, 
el 29 de Octubre de 1786. 

Fué un frenesí y un deliquio: "¡Al fin he llegado, ex­
clama, a la capital del Mundo! Héme en Roma tranquilo, 
tranquilizado para toda mi vida. Comienzo una nueva 
existencia. Todos los sueños de mi juventud, los veo vi­
vientes hoy. Me ocurre lo que a Pigmalión, cuando mo~ 
deló a Elisa a la medida de sus deseos, y de pronto vió 
venir a Elisa y decirle: Soy yo". Está a punto de proferir 
las palabras decisivas de Fausto: "No pases, momento. 
¡Eres tan hermoso!" La sublime embriaguez le duró cuan­
to su temporada en Roma; y aunque parecía difícil de 
incrementar, subió de grado al estudiar los libros de Winc­
kelmann y las divinas estatuas de los museos. "Roma es 
como el mar, escribía: más profunda a medida que más 
la penetro". El deslumbramiento y la ebriedad se difun­
dieron es su sér complejo, espíritu y sentidos. Buen testi­
monio dan sus Elegías Romanas. Aunque redactadas y 
pulidas al volver a Alemania, llevan la marca indeleble 
de sus arrobos bajo el sol latino. Igualados o' vencidos 
quedaron Catulo, Tibulo y Propercio. Cuando compara­
mos estas Elegías Romanas de Goethe con las homóni­
mas de D'Annunzio en dísticos semejantes, creemos asis­
tir a la suqesión del estío abrazador por el matizado y 
melancólico otoño, yendo de la sensualidad triunfal del 
clásico germanO! a la voluptuosidad cruel del maestro ita­
liano contemporáneo, que en todos sus cuadros vierte la 
ceniza del desengaño y el abandono. Así se contraponen 
la báquica cuadrilla goetiana de los segadores en la Vía 
Flaminia, Febo coruscante en el mediodía, que ilumina las 
altivas fachadas, y requema las columnas y obeliscos, la 
ruidosa hostería popular y la viña de los contornos, con 
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el jaspeado ocaso autumnal danunziano, en que las nu­
bes purpúreas flotan sobre las fuentes y jardines princi­
pescos, y los sombríos bosques de Nemi y de Albano 
acompañan con sus magnificencias vesperales la pungen­
te amargura de un adios. Son respectivamente los hitos, 
inicial uno y terminal otro, de una evolución poética en 
el renovado e imperecedero culto pagano de Roma. De 
esta religión en el mundo moderno, si fué el precursor 
\'{linckelmann, fué Goethe el verdadero propagandista 
y organizador. 

Luego en Nápoles 10 hechizaron el insuperable corte 
helénico del golfo, la griega ingeniosidad del pueblo, la 
inocencia petulancia de los grandes, el gozoso epicureís­
mo de todos. Parecía de continuo parafrasear los versos 
que en el siglo XVI el español Garcilaso tributó como 
encarecido elogio a la inmortal sirena Parténope: 

De ocio y de amor eternamente llena. 

Pero fué la otra sirena, Sicilia, la que acabó de con­
quistarlo y avasallarlo, descubriéndole hasta el fondo el 
misterio griego. Con calladas e irresistibles voces le ha­
blaron las augustas ruinas dóricas de Agrigento, y el tea­
tro y los espléndidos horizontes de Taormina; y cuando 
en la bahía de Palermo y su entonces flamante Villa Flo­
ra, respirando el olor salino del mar, bajo los laureles y 
los naranjos, admirando las tonalidades azules del folla­
je, los montes y las olas, veía realizados los paisajes de 
Claudio Lorena y leía a Homero, una gran luz le brota­
ba en el alma y comprendía la existencia de los antiguos, 
como si entre ellos se hubiera criado. Ya para él no tenía 
repliegues ni enigmas 10 clásico; sentía intensamente la eu­
ritmia de las formas, y percibía la íntima ley que rige las 
proporciones. Allí planeó la tragedia 'Nausicaa, que se 
quedó en esbozo, pero que debió ser la hermana de 1fi­
genia; de allí tomó los elementos para su idilio Alexis y 
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Dora, redactado nueve años después. Esta renombrada 
elegía es de la familia de las de Andrés Chénier, pero más 
firme de dibujo y de color. Sus dísticos, profundamente 
sicilianos y griegos, con máxima precisión evocan las aguas 
de las costas de Trinacria, espumosas y cerúleas, surcadas 
por los delfines; los buques veleros, palpitantes al viento, 
desde los cuales las violáceas montañas parecen ahondar­
se en la lejanía, colmados en sus cubiertas de doradas na­
ranjas, y blancos y dulces higos envueltos en hojas de 
mirto; y con más modernos rasgos, las doncenas que con­
curren a las barrocas iglesias, tocadas con mantos y guar­
dadas en las canes por sus severas madres, y que en los 
mercados diversicolores, de frescas pilas, llevan en la ca­
beza las ánforas con elegante equilibrio. Teócrito el me­
jor, el de las 'J alisjas" Mosco y Virgilio fueron emulados. 

Al pintar su estado de ánimo desde Roma, había es­
crito: "Gravedad sin sequedad, dicha serena. Nunca he 
apreciado con más claridad las cosas de este mundo. Dis­
fruto de felicidad inefable ante este conjunto de represen­
taciones grandiosas, que la imaginación no alcanza a su 
perar ... Llegamos aquí a una gran escuela; y nos ense­
ñan en un día tánto, que no osamos de pronto repetirlo. 
Bien haría el que, residiendo en Roma años enteros, ob­
servara el silencio pitagórico". Pero en su segunda tem­
porada romana, de la contemplación pasó a la ejecución, 
poniendo en obra las enseñanzas que había atesorado. Só­
lo la refundición de 1figenia corresponde a su primera es­
tancia. De esta segunda son, en cambio, la de Egmont, y 
mucha parte de El 'Jasso, .el 'Jausto y "Wilbelm :iWeister. Ven­
ciendo sus tenaces preocupaciones protestantes y sus pro­
pensiones antiascéticas y paganas, que le dictaron bastante 
epigramas volterianos, llegó a entusiasmarse con la liturgia 
católica; y en toda esta fase artística fue una vez más 
predecesor de Chateaubriand. "En Roma, decía, me he 
haIlado y reconocido a mí mismo, yme he puesto de 
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acuerdo conmigo, enmedio de la dicha y la prudencia ... 
Cuanto más tengo que retractarme, más complacido me 
siento". Se comprende que lo exasperara Monti, insis~ 
tiendo en su extemporánea, admiración del 'U'ertber. HEs 
una plaga ese libro juvenil, que me perseguirá hasta las 
Indias". Finalmente, sobre la vía del retomo a la patria, 
en Florencia, a fines de Abril de 1788, en la paz y la fra­
gancia de los jardines Bóboli, remató casi todo el drama 
:J'orcuato :J'asso, que significa, más que la refutación, la 
aclaración auténtica y terminante del 'U'ertber, para cuan· 
tos no habían podido o querido entenderlo: el diagnós­
tico del romanticismo sentimental, hasta en los casos más 
insignes, como locura y delirio, y la obligación ineludi­
ble y viril de sujetar los devaneos fantásticos a las con­
diciones reales. Tal es la lección suprema del eterno cla­
sicismo. 

La fina esencia de su nueva y duradera filosofía la 
cifró en 1fjgení~, una de las obras, más legítimamente be­
llas que ha producido en la edad moderna la mente hu­
mana. Declaro que la prefiero entre todas las de nues·· 
tro autor. No le hallo cotejo sino con el Edípo en Colo­
na de Sófocles. Indecible es la hermosura del lenguaje 
en los diálogos y los coros que aun a través de las ver­
siones resplandece¡ inm.aculada i purísima la inspiración, 
que parece un eco de los misterios de Eleusis, transmiti­
do por Platón a los maestros del Renacimiento, y reco­
gido por Schleiermacher y Schelling, con cuyas contem­
poráneas especulaciones concuerda. Un amigo de Goe­
the la comparó con la escena de un incruento sacrificio 
antiguo: el humo del incienso se esparce abajo, y la lla­
ma libre asciende esbelta al cielo. Yo añadiría que si El 
:J'asso es como un cuadro del Correggio, las Elegías co­
mo un bronce pompeyano, y Alexis como una estela ate­
niense, 1fige'nl'a suscita en la memoria desde luego, entre 
los mármoles romanos, el bajo relieve de arfeo de la Vi-
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lla Albani y la sacerdotisa velada del trono de Venus. Su 
perfección la hace inasequible al vulgo. En Alemania muy 
pocos a la sazón la comprendieron: no supieron ver, ba­
jo la fría claridád ,del Paros, la penetrante dulzura de 
la más noble vida y en el fondo de la limpidez alabastri­
na la lámpara sagrada de la idealidad moral. Tuvo que 
venir treinta años después SChopenhauer a decidir re­
sueltamente que la 1figen,ia goetiana supera en mucho a 
la de Eurípides. Sus máximas de pureza, veracidad y ex­
piación; su efecto moralizador, que sin esfuerzo mana 
de la propia y superior belleza intelectual y afectiva; sus 
lecciones de humanidad y tolerancia, en que lo mejor del 
siglo XVIII se transfigura y sublima, cayeron en el vacío 
del gran público inconsciente, al propio tiempo que las 
catástrofes de la Revolución Francesa venían a someter­
las a la más dura y sangrienta comprobación. 

Al servicio del Duque de Weimar, confederado de 
Austria y Prusia, hizo el poeta las campañas de 1792 y 
1793, la de Valmy y la del asedio de Maguncia; y oyó 
silbar bien cerca las balas jacobinas. A más de los debe­
res de su situación, robustecían su aversión a los desma­
nes revolucionarios la experiencia consiguiente a la ma­
durez, y el ideal de moderación y orden que en los clá­
sicos había aprendido. Quien se había adentrado tánto 
en el espíritu de los antiguos sabios, debía coincidir con 
la esencial política de Platón y de Aristóteles y rechazar 
la resurrecCión de las tendencias sofistas presocráticas. 
Ya había formulado en labios de Egmont, "8 pueblo no 
sabe lo que quiere. Con la turba nada puede emprender­
se". Ahora, en los Epigramas 'Venecianos, versificaba: 
"Estos apóstoles 'de la libertad me han sido siempre odio­
sos. Ninguno procura sino el poder arbitrario para sí __ . 
Las desdichas de Francia dan que pensar a los podero-­
sos y los humildes. Los grandes perecieron, pero el pue­
blo halló en la plebe su propio tirano". Sobre los tre" 
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inmortales princíPioSt, se expresó con el mayor desenfa· 
do en las Profecías de Bads: "Ayer no existían, mas tam­
poco existirán mañana, ni nunca, aunque los prometan 
a vecinos, amigos y enemigos. Entramos en el nuevo si­
glo con la boca y las manos vacías". Vaticinó, en la mis­
ma obra, la dictadura militar, la nueva monarquía y al 
cabo la restauración borbónica. Veía tan lejos y tan claro 
en la realidad como en el arte. El célebre proceso del co­
llar de la Reina y del Cardenal de Rohan, en que desde 
el primer momento adivinó con terror el preludio de infi· 
nitas desgracias, y la credulidad de la nobleza versalles­
ca a las patrañas de Cagliostro, síntomas parecidísimos 
a los que en nuestros días hemos visto presagiar la caída 
del zarismo, le sugirieron otro drama, El gran Capto, 
acogido igualmente con frialdad en Weimar. Tuvo que 
vencer un período de prevenciones y -desconfianzas. Des­
pués de su viaje a Italia y de su regreso a Venecia en 
1790, empingorotadas amigas de la Corte, como la Ba­
ronesa de Stein, no le perdonaron las prolongadas ausen­
cias y el cambio de afectos. Exageraban los rumores de 
su libertinaje y de sus gastos. Alguién, fundándose en sus 
entusiasmo estético, echó a volar la especie de su conver­
sión al catolicismo, para indisponerlo con sus protecto­
res luteranos. Quizá a ello se debió que, por deplorable 
debilidad, extremara, en los epigramas y elegías del tiem­
po, la nQta antirreligiosa, y que aún, siguiendo los tris·· 
tes ejemplos del gran Federico, difundidos por el enciclo­
pedismo reinante, se propasara hasta blasfemias, que pre­
ludian las diatribas de Feuerbach y de Nietzsche. Sin 
aguardar las laudables palinodias de 1auslto y otros es­
critos, habría podido respondérsele contundentemente con 
un pasaje de su propios versos del inconcluso poema Los 
Misterios (1785), en honor de la Cruz: "Consuelo y es­
peranza de la Tierra ... Infinitas almas se apoyan en ella; 
innumerables corazones la imploran con ardor. Aniquila 
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el poder de la muerte; se alza sobre las banderas victo­
riosas; es fuente de salvación y de frescura para todos los 
cansados. Es la Cruz coronada de rosas". En ella veía 
el símbolo del arte futuro, a la vez clásico y cristiano, 
que había de celebrar en el segundo 1austo, no sin alu­
siones a la masonería muy difundida en ese siglo. 

Del seno de estas contradicciones ideológicas, lo 
sacaban los ac:ontecimientos de la actualidad europea, 
tempestuosa, y revuelta, ora llevándolo a los campos de 
batalla, según lo hemos visto, ora moviéndolo, en la po­
lémica contra el jacobinismo invasor, a la composición 
de piezas dramáticas de verdadera propaganda conserva­
dora, como [,os insurrectos y El ciudadano general. Otras 
veces, para divertir y calmar el ánimo, acudía hasta la 
literatura de la Edad Media; y se empeñaba en versifi­
car clásicamente en hexámetros la épica parodia del Rei­
lleke 1ucbs, gemelo del Roman du Renara, compilado en 
Lübeck a fines del siglo XV por Nicolás Baunmann. Pe­
ro hasta en estas faenas eruditas, debían asediarlo desa­
gradables fisonomías vivientes, pues poca malicia se ne­
cesitaba para no reconocer en el zorro criminal, taimado 
y triunfante el fiel retrato de un TaIleyrand o de un Fou­
ché. 

Aun más útil y gloriosa diversión representaron para 
él, en estos azarosos años, las ciencias naturales. Siem­
pre las había estudiado con pasión, especialmente la ana­
tomía, la óptica y la botánica, en que se señaló por im­
portantes descubrimi'entos. Sus amigos y subordinados, 
los catedráticos de lena, lo mantenían al tanto de los pro­
gresos modernos. El profesor Goettling le servía de in­
termediario para los de la química francesa; y Alejan­
jandro de Humboldt le hacía partícipe de sus gigantescas 
investigaciones. Presidía en lena la Academia de ciencias 
naturales el profesor de medicina Augusto Batsch; y a ella 
concurría Goethe y SchilIer, el nuevo campeón literario de 
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Alemania. Los dos rivales se tenían mutua y no disimu­
lada ojeriza. Y no ciertamente porque Goethe envidiara 
los recientes y ruidosos triunfos de su antagonista. E! 
mismo, años antes, lo había propuesto y re.comendado 
para una cátedra en Jena; y como con razón orgullosa­
mente afirmaba, había andado por muchos caminos, pero 
nadi1e lo pudo ver en el de la envidia. Era la suya una 
resistencia del más levantado origen. Miraba en Schiller 
recrudecer con fuerzas centuplicadas la escuela revolu­
cionaria de la Sturm und Drang, del ímpetu demoledor y 
la barbarie, con la que él había roto enérgicamente, y de 
la que renegaba y abominaba, muy en particular ante el 
peligro de la Revolución Francesa. 

Reputaba por estos avances amargada y comprome­
tida la obra de regeneración y depuración literaria a la 
que se había consagrado con tan extraordinario ardor des­
de su ida a Italia. Le repugnaba el idealismo nebuloso y 
declamator~o, arrebatado y vocinglero, de que alardea­
ba Schiller, herencia de Rousseau, y antítesis de su lúci­
do idealismo naturalista. Y por fín, se quejaba con justi­
cia de los ataques que, en sus más recientes escritos, casi 
sin dizfraz, se permitía dirigirle Schiller. Todo se aclaró 
y apaciguó cuando conversaron largamente de filosofía 
de la Naturaleza, con motivo de la teoría de Gúethe so .. 
bre la metamorfosis de las plantas. Disipáronse la hostili­
dad y los prejuicios; se reconciliaron cordialmente los 
émulos; y de su amistad y frecuente correspondencia, na­
ció una colaboración tan íntima y fecunda, que señaló 
época en la historia de la literatura alemana y aun en la 
del pensamiento universal. 

Schiller, cuya creciente influencia sobre Goethe eclip­
só a la que antes ejercía el literato panteísta Herder, sumi­
nistró a su nuevo amigo cuanto éste podía asimilarse y apro­
vechar del idealismo kantiano, en especial el estético; y 
procuró inculcarle además las excelencias artísticas de la 
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religión cristiana, 'conforme poco después las proclama­
ba en Francia Chateaubriand: "El Cristianismo, escribía 
Schiller a Goethe, es la manifestación de la belleza mo­
ral, la encarnación de lo santo y lo sagrado en la natu­
raleza humana". Y agregaba: "es la única religión verda­
deramente estética". Sien el ':Fausto y en el 'Wt1helm 
:;Weister hay inspiraciones cristianas, a Schiller principal­
mente se deben. A su vez, Goethe le enseñó a Schiller 
moderación y templanza en la forma, cultura en el estilo; 
y la trilogía de 'Wallenstein y el yuil1ermo 1ell nacieron 
bajo el olímpico padrinazgo del serenado autor de yoetz 
de Berlichingen. En yuillermo 1e1l particularmente, las 
impresiones locales del paisaje provienen de los relatos 
de Goethe. 

Menos trascedental, pero aun más eficaz e insepa­
rable, fué la cooperación de los dos grandes corifeo s en 
la crítica literaria, ya en los mordaces epigramas de las 
Xenias, ya redactando el uno y corrigiendo el otro el 
tratado sobre la poesía épica y dramática. Confraterni­
dad tan entrañable, rejuveneció moralmente a Goethe y 
estimuló su producción. El benéfico y enternecedor efecto 
se advierte a las claras en 1-fermann y Doro~ea, hermosí­
sima epopeya idílica, que se cuenta entre las más puras 
joyas de la obra goetiana. El noble candor y la láctea 
abundancia de Homero y los bucólicos griegos, corren 
allí a raudales, aplicados a un asunto moderno y bur·· 
gués, sugerido por las emigraciones ante las campañas 
francesas revolucionarias4

• Guillermo de Humboldt, el 
gran polígrafo, filólogo y estético, que debe considerarse 
como, el menor del insigne triunvirato, escribió sobre el 
poema 1-fermann y Dorotea un comentario eximio, apología 

4 Dichas circunstancias políticas determinaron también por entonces sus 
C01lversaciones de los emigrados alemanes. 

El modelo inmediato de :Hermann y Dorotea, paladinamente confesado por 
Goethe, es el idilio épico Luisa, igualmente en hexámetros, de Juan Enrique 
Voss, catedrático de Cotinga, Jena y Heidelberg, secuaz de Klopstock, y afa­
mado traductor de los clásicos griegos y latinos. 



416 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

y glorificación de Goethe, que es una verdadera suma de 
la filosofía individualista. 

A estos fértiles años de igual modo corresponden las 
más famosas poesías líricas de nuestro autor (quien volvió 
a adoptar en ellas los ritmos precisos y tradicionales, y 
las publicó en las revistas dirigidas por Schiller), como 
las baladas El Dioc5 y la Bayadera, El aprendiz de brujo, 
El buscador de tec5oros, La molinera y el caballero, que 
es del tercer viaje a Suiza, en 1797, y recuerda las serra­
nillas del Marqués de Santillana; y aquella balada célebre, 
La 'Novia dé Corinto, en que se exarceb,ó su vena anti­
critiana y antiascética, seguida y explotada luego por los 
parnasianos del siglo XIX, Leconte de lisIe verbigracia. 
Habría que replicarles a todos ellos con las palabras de 
S. Pablo a los mismos Corintios: "Somos tenidos por 
tristes, estando siempre alegres; por moribundos, y so­
mos vlvientes; por menesterosos, cuando a tántos enri­
quecemos y todo lo poseemos". 

De sus elegías de entonces, la que más me gusta es 
Eufrosina, escrita en Suiza, dedicada a la memoria de su 
alumna cómica la Neumann, y que en la entonación se 
parece a la 'Neera y la :r arentina de mi predilecto An­
drés Chénier. Tiene la elegancia grácil de Leopardi y 
Moratín, arte sepulcral de los mármoles de Canova. 

A la sombra de su amigo, se alejaba Schiller cada 
día de lo titánico, extravagante, truculento y confuso, y 
se aproximaba a la sofrosine helénica, hasta el extremo 
de renegar de sus primeras piezas dramáticas. Goethe, 
por su lado, estudiaba el Renacimiento italiano y los poe­
mas homéricos; y copiando el lenguaje de éstos, compo­
nía el primer canto ,de la Acfuil~da. Elaborábase así en 
Weimar, por Íniciativa de Goethe, a postrimerías del si­
glo XVIII, el estado de ánimo de reacción neo-clásica con­
tra el romanticismo, que fué el predominanate en la ge­
neral cultura europea hacia 1860. No se hizo esto sin agrias 
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polémicas y sátiras contra los grupos románticos y hu­
moristas, los discípulos de Klospstock, germanistas cerra­
dos, nacionalistas intransigentes (análogos a lo que en­
tre nosotros serían los indigenistas), como Cramer, que 
tánto zahirió a Goethe; con el mismo Conde Federico 
de Stolberg, su compañero de antaño en Suiza, que aho­
ra, convertido al catolicismo, por celo de neófito y medio­
cvalismo exclusivo, execraba a los dioses de Grecia; con 
el melodramático Augusto de Kotzebue, odioso libelista 
maldiciente perpetuo y virulento; con el maniático anti­
clerical Nioolai, burlesca anticipación del Mr_ Homais de 
Flaubert; y COn Juan Pablo Richter a quien trataban Schi­
ller y Goethe amigablemente, pero cuya literatura repu­
diaban por inconexa y caprichosa, antecedente genuino 
del vanguardismo expresionista actual y de los balbuceos 
que suelen acompañarlo. Combatían los mismos males 
que, diversos nombres y en su degeneración última, infes­
tan nuestra edad: la vaciedad fatua, el menosprecio de la 
realidad y de la historia, la arbitrariedad y flojedad en 
fondo y forma, la ausencia de ritmos y reglas. Como los 
Dióscuros, se irguieron incontrastables en esta lucha, pa­
tentizando la incomprensión de sus adversarios: "Cuan­
do desnaturalizan mi pensamiento, decía Goethe, gritan 
que me han refutado". 

Llegaron los dos amigos a clasicismo a la vez tan ne­
to y tan tolerante que, olvidándose de las inv;ectivas de 
Lessing, y complaciendo a Wieland, el galicista colega, 
adaptaron para el teatro de Weimar las tragedias de Vol­
taire, :Mahoma y l' ancredo, al propio tiempo que el :Mac­
beth de Shakespeare y las comedias de Terencio. Profe­
saban un sincretismo estético o universalismo que, asig­
nando a los clásicos griegos la natural preponderancia, 
como tutelares dechados (espejos de diamante los deno­
minaba Goethe 'en su vejez), reconocía en las más varias 
literaturas y estilos, legítimas aproximaciones a ese ideal. 
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El clasicismo de ambos era muy realista y armónico, pues 
concebian la belleza como lo general en lo particular la 
idea que informa la materia, o lo que es lo mismo, la 
forma viviente; por donde inesperadamente venían a coin­
cidir con d supremo maestro escolástico, que la define 
el resplandor de la forma. Y no menos Goethe, parti­
dario del arte por el arte, independiente de la ética (5) , 
que Schm~r, propugnador de la dO'ctrina estética del 
juego o sea del esfuerzo deslnteresadif, convenían en 
todo esto con la Escolástica, para la cual lo bello~ y lo 
bueno son distintos ante la razón, la belleza sosiega con 
sólo su aspecto el apetito, y lo artístico, en cuanto lo es, 
no se halla sujeto a la ley moral, tepues mira a la inte­
ligencia y no a la voluntad". Con el pensador que evi­
dentemente guardan mayor afinidad, es con elocuentísi­
ma y platónico Schelling, su compañero de lena. Muy 
en particular Goethe, que no era metafísico de profesión 
ni de pedantería, pero que tenía altísimo entendimiento 
especulativo, expone como propia las dO'ctrinas de Sche­
lling, en su poema Alma del ?rtundo, Y en infinidad de 
otros pasajes, en prosa o verso, no hace más que para­
frasearlo o adivinarlo; tanto en su teoría de lo caracte­
rístico como fundamento o soporte de lo bello, y no 
ser la Naturaleza necesariamente hermosa, cual lo es el 
Arte, cuanto en la de la facultad poética como intuición 
y en la de la obra artística como apaciguamiento o libe­
ración de un conflicto, cuando sobre la vida triunfa la 
forma y el artista objetiva sus anhelos, o para decirlo con 
las magníficas palabras que después usó Nietzsche, tela 
ola del deseo se tiende en las serenas playas de la belleza". 

Schiller murió en 1805, dejando a su amigo sumido 
en el más negrO' desconsuelo. El dolor que con su pér­
dida experimentó, el culto que tributó a su memoria, los 

5 COIllIersaciones con Eckermann (28 de Marzo de 1827). 
6 Schiller, Cartas sobre la educación estética. 
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homenajes que proyectó y ejecutó, su manera en fin de 
entender y honrar esta ejemplar amistad, acaban de reba­
tir el cargo de insensible y egoista con que rutinariamen­
te se le incrimina. Goethe era por índole fogoso y ve­
hemente; y temeroso de sus propios desbordes, había 
cifrado su programa artístico y moral en refrenarse. Te­
nía el orgullo de su estudiada calma, de su costosamente 
adquirido señorío de sÍ. Odiaba, sobre todos los defectos 
de los románticos, el exhibicionismo y la exageración de 
la sensibilidad. Por este pudor de emociones y esta digna 
reserva ante los extraños, simpatizó tánto con Merimée, 
a quien leía y admiraba en sus últi11lO;'s tiempos. Fácil· 
mente los observadores groseros, malévúlos o s~perfi­
ciales, le negaron alma, porque la tenía grande y bien re­
gida; y descono'cieron el soberbio contraste de su arte, 
que explica su riqueza y perfección; trabajado con ma· 
110S ardientes y frente serena. 

No era sin duda un santo y pudo tener sus flaque­
zas, muy abultadas con los chismes de la pequeña corte 
de Weimar; pero fué un hombre bueno y generoso, leal 
y honradísimo, servicial, compasivo y hasta tierno, aun­
que defendiera y ocultara sus afectos bajo la discreción 
y reserva de modales que creía deber a su educación y 
principios, y que es tan frecuente en las razas del Norte. 
¡Con qué respeto cariñoso hablan de él los que obtuvie­
ron la dicha de tratarlo íntimamente! ¡Cuántas burlas, 
,imp~rtin~ndas y sarcasmos le soportó a su insufrible 
maestro Herder, a quien levantó de la miseria e hizo pri­
mer ministro eclesiástico del Ducado! Sin ser ópulento 
ni mucho menos, pues no disfrutaba más que de una 
mediana holgura, remedió de su bolsa a innumerables 
necesitados y paternalmente se encargó del desvalido hi­
jo adoptivo de su camarada el Barón de Lindau. Alimen­
tó por varios años a su menesteroso conciudadano: y com­
pañero literario en Estrasburgo, Maximiliano Klinger, el 
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verdadero adalid de la Sturm und Drang; y a un tal 
Kraft, estudiante en lena, a quien al propio tiempo que 
favo;recía con socorros materiales, dirigía largas cartas 
de la más caritativa consolación moral. Hasta en el vér­
tigo del viaje a Italia, supo sacrificar sus estudios y pla­
ceres de Roma, para velar, con los solícitos cuidados de 
un hermano, la enfermedad nerviosa del escritor Moritz. 
Las condidjones exteriores deI vivir no le fueron por 
cierto desfavorables, y esto escandecía grandemente la 
ira de los envidiosos; mas nunca le faltaron, en su impre­
sionable ánimo, cuidados y congojas. De toda su larga 
vida, no recordaba sino cuatro semanas de plena y abso­
luta felicidad; el resto, de afán y penas7• La vara má­
gica del genio convir1tió en las piedras preciosas de sus 
libros las lágrimas que en secreto derramaba. La dulcísi­
ma dedicatoria del ':Fausto, escrita en la vejez, bastaría 
por sí sola a demostrar la efusión con que renovaba los 
recuerdos juveniles, y la contenido pero hondísima que.­
ja por la desapareción de los seres queridos. Abramos al 
azar las páginas del pretenso impasible; y brotará de too 
das el lamento del poeta que unió, a la resignada sabi­
duría de Horacio, el desengaño penetrante del Eclesias­
tés. Así canta en una de su poesías intitulada 1lanitas 
vanitatus «Presumí de las giras y los viajes, y abandoné 
los usos de mi tierra.-Pero en ninguna parte me hallé 
bien: - extraña era la mesa, duro el lecho, y nadie me 
entendía.-Ptesumí de los honores y la gloria; otros 
me aventajaron; - y cuando al fin descollé, me miraron 
de reojo; - y de cuanto hice, nadie se declaró compla­
cido.-Ahora de nada presumo; y por eso el mundo en­
tero es mío.-Canciones y festines, todo pasa.-Apure­
mas la última gota en gozosa compañía". En otras partes 
escribe: "Guarda fielmente el recuerdo de los nobles co­
razones. Como astros luminosos, Naturaleza los dise-

7 Cont>ersaciones con Eckermann; la del 27 de Enero de 1824. 
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minó en el espacio infinito". "¿ Quién es el hombre más 
feli~? El que aprecia el mérito extraño, y goza de la fe­
licidad ajena como si fuera propia". "Fanáticos, si fué­
rais capaces de abrazar el ideal, sabríais también, como 
es razón, honrar la Naturaleza". 

La ruindad de los detractores, que tan cara hace 
pagar toda excelencia, 10 calumnió igualmente, presen­
tándolo como glacial para el sentimiento del patriotismo 
y como obsequioso cortesano de Napoleón. Goethe sen­
tía y servía con sus obras la causa del germanismo, aun­
que armonizándola y sujetándola a los que entendía su­
premos intereses de la civilización europea y universal. 
Se mantuvo fiel al espíritu patriótico, según existía en 
su época y su medio. De su padre, al que por otra parte 
se parecía tan poco, heredó la adhesión a Prusia, núcleo 
de la nueva Alemania, y la admiración por Federico 11, 
quien ciertamente en lo literario, absorto en sus mode­
los franceses, nunca se la correspondió. A su amado Du­
que de Weimar, cliente de Prusia, lo asistió con invariable 
consecuencia, así en los campamentos como en los con­
sejos, y tanto en la próspera como en la adversa fortuna 
y lo alentó siempre, en público y en privado, por su leal­
tad a la alianza prusiana! que le atrajo la común catás­
trofe de lena. Cuando después de ella todos los gober­
nantes alemanes se sometieron a Napoleón, inclusO' el 
Emperador de Austria, el Rey de Prusia y el Duque de 
Weimar, habiéndose formado la Confederación del Rin 
e integrándola el Ducado que servía, no tuvo naturalmen­
te dificultad, por orden y llama.'miento expreso de su 
propio soberano, en ser presentado al gran Emperador 
de Occidente, que aparecía como un Carlomagno redi­
vivo, árbitro y organizador de Alemania y de toda Eu­
ropa. Napoleón supo apreciarlo: departió con él familiar­
mente y reconoció el mérito de su émulo en grandeza. 
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Poco antes, al año siguiente, de la derrota, en el 
tristísimo de 1807 yen plena ocupación enemiga, había 
muerto, de dolor y consternación, ellO de Abril, su cons­
tante protectora, la Duquesa Viuda Amelia. En una de 
las me1áncolicas recepciones cortesanas de los Miércoles, 
entenebrecidas por el destierro del Duque y el recuerdo 
de los últimos saqueos, acababa Goethe de explicar a 
las princesas y damas de honor, para consolarlas de la 
invasión extranjera, el viaje de Alejandro de Húmboldt 
por esta lejana América del Sur. Cinco años hacía que 
Humboldt había visitado y descrito a Lima, Goethe, que 
se interesaba en el estudio de todos los países, divirtió 
quizás a sus atribuladas oyentes con el relato de las cos­
tumbres de nuestra capital criolla; y su clásica diestra 
señaló, en el mapa y en una escala que él mismo había 
levantado, los volcanes y los nevados más altos del Pe­
rús. 

Cuando la guerra de 1813, desconfió de la victoria 
de los aliados y sobre todo de los permanentes resultados 
de ella. Temió que a la hegemonía de Francia se substitu­
yera la de Rusia y las razas eslavas, en extremo desfavo­
rables para la libertad y la cultura. No olvidemos, sin 
embargo, que celebró, y no sólo en una poesía, sino en 
conversaciones diarias9 , :la batalla de Leipzig; que ideó 
el trazo y compuso la inscripción para el monumento en 
Rostock del Prínci.pe de Blücher, el v:encedor de Wa­
terloo; y que de su admirado Napoleón ha escrito: "En 
su cortejo espléndido faltaba la Equidad..... Soñador 
y quimérico de una parte, si bien de otra visual y prác­
tico. .. El Destino, aun al derribarlo le fué harto indul­
gente. Napoleón es un ejemplo de los peligros que hay 
en el absolutismo y en sacrificarlo todo a la ejecución 
de una idea... Una actividad sin límites, de cualquier 

8 Carta de Coethe a Alejandro de Humboldt, fechada en Weimar el 3 
de Abril de 1807 

9 Consúltense las recogidas por Eckermann. 
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género que sea, acaba siempre por el fracaso". Tipo de 
conservador progresivo, se inclinaba ya desde entonces 
a los planes kantianos de pacificación general y liga de 
naciones; y lo que más lo sedujo en Napoleón, fué la es­
peranza de que fundara la confederación europea. 

Suyas es la frase paradojal: prefiero la injusticia al de­
sordffl, que a los frívolos se antojará monstruosa, y que 
es acertadísima, porque el desorden equivale a la multi­
plicación indefinida de las mismas injusticias. Cuando se 
sublevaron los estudiantes de su querida universidad de 
Jena, Goethe, como Ministro, de Instrucción y Cultos, 
;indignado por la sedición, supo restablecer inmediata­
mente la disciplina, y, con terminantes mandatos, frustró 
entre los universitarios la institución de una lógica secreta. 
Despiddéndd$e agradecido dd antiguo régimen monár­
quico, no oculta su escepticismo sobre los resultados de 
la ihminenete democrac.a; "A menudo en mi vida he com­
probado los beneficios de los grandes. Lo que haga al 
vulgo soberano, nos 10 dirán nuestros nietos, tras de ha· 
berlo padecido. Los cortesanos de los príncipes son los 
menos malos. Temed a los cortesanos del populacho, 
porque son la peor escoria de los hombres". "Si una re­
pública se alza hasta ser aristocrática, vemos producirse 
estadistas graves, hábiles y consecuentes, que saben igual­
mente mandar y obedecer con acierto. Si un estado cae 
en la anarquía, aparecen repentinamente hombres auda­
ces y temerarios, que destruyen las buenas costumbres y 
con insensata violencia r~hazan toda coordinac,ión"l() 
''Todo lo elevado e inteiigente corresponde a una mino­
ría. No hay que pensar en democratizar la razón. Las 
pasiones y los sentimiento~ pueden hacerse populares; 
pero la razón será siempre la propiedad de unos pocos 
selectos"l1. "Me son intolerables las mesquindades, en-

10 Comentarios de El Diván. 
11 Conversaciones con Eckermann, 12 de Febrero de 1829, 
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viadas y celos, y la ciega hostilidad, nacida del egoísmo 
co;ntra las superioridades sociales hereditaria:s. Quienes 
las atacan, tienen más vanidad que ellas, y mucha menor 
solidez y fundamento. Pretenden ver vaciedad en lo que 
es efecto de la lógica y de la naturaleza. Tengo que decir 
esto dondequiera me reconozcan el derecho de hablar, 
aun cuando me apliquen el vituperado mote de aristó­
crata"12 «Nada hay más repugnante que las mayorías. 
Se componen de cabecillas obcecados, de bribones que se 
acomodan a todas las circunstancias, de débiles que obede­
cen, y de la turba que rueda sin saber lo que quiere ni adon­
de va ... Amantes del pueblo, poneos a su alcance. Pronto 
fallará, y Arístides y Wellington se Verán relegados a la 
sombra. Lo.s jacobinos no pueden comprender la grande­
za. Les molesta: carecen del órgano necesario para apre· 
ciarla y respetarla, y por eso no pueden soportarla ... Sólo 
.el respeto nos eleva al nivel de 10 respetado:.; y por nues­
tros homenajes demostramos nuestra propia dignidad ... 
La santa libertad de la prensa ¿qué frutos, qué ventajas 
os ofrece? Teneis la prueba cierta: el más profundo des­
precio de la opinión pública. Funestísimo para los hom­
bres es complacerse en la contemplación de 10 absurdo. 
La necedad, expuesta a nuestra vista, adquiere un poder 
mágico; encadena los sentidos y esclaviza el espíritu ... 
Nada hay más terrible que la ignorancia .emprendedora". 

Como por o,tra parte comprendía la instabilidad de 
la Santa Alianza, que a boca llena apellidó benéfica y 
grandiosa13 y la ineptitud de la Restauración Francesa, 
su ideario político, eminentemente constructivo, se resu­
mía en reformas graduadas y lentas, que respetaran las 
superioridades naturales y heroicas, las características na­
cio:nales y los legados primordiales de la tradición. De 
aquí que, en lo tocante a Francia, mani'festara predilección 

12 LOS 1nsurrectos. 
13 Conversaciones con Eckermann, 3 de Enero de 1827. 
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marcadísima, durante sus últimos años por el grupo doc­
trinario del justo medio, de El globo y La Revista ':Fran­
cesa, el de Guizot, Cousin y Villemain, Sainte-Beuve, 
Ampere, Jouffroy, y el Conde de Rémusat. «Sólo es pro­
vechoso para un pueblo, explicaba, lo que resulta de su 
propia idiosincrasia y responde a sus neces~dades pecu­
liares, sin remedo, simiesco de las otras naciones. Son lo­
curas ·los ensayos que introducen imitaciones extranjeras, y 
mudanzas caprichosas, sin raíces hondas en su país"14. 
"Toda obra de oposición es perniciosa en cuanto mera­
mente negativa, porque es menester edificar y no des­
truir"15. «Llamo humanidad histórica y culta a la que, 
apreciando lo,~ méritos y servicios contemporáneos, toma 
también en consideración lo pretérito. Trabajemos sobre 
lo pasado y lo porvenir, a fin de reconocer las virtudes 
de lo que fué, y así valorizar y mejorar 10 venidero". 
"Difícil es arreglarse con .los errores de una época. Quien 
los resiste, se queda solo; pero quien a ellos se entrega, 
no reQibe ni honra ni provecho,". Decía que todos los ma­
les, así naturales como sociales y económicos, se agrava­
ban por el impulso refractario de las leyes y la tradición; 
y que -el gran remedio consistía en someterse. al orden mo­
ral del Universo. "Mucho supone declararnos libres, por­
que es declarar que debemos y podemos dominarnos a 
nosotros mismos". "Toda cultura es una prisión, cuyas 
rejas asustan a los forasteros. El que se educa y cultiva, 
es un prisionero, y se golpeará él mismo a veces contra 
los hierros de su cárcel; mas el resultado de sus esfuerzos 
será· la libertad merecidamente conquistada". 

Desde estas cimas de la sabidurra estoica, en las 
que contemplaba atento la pausada evolución germáni­
ca hacia el régimen representativo y unitario, previó el 
curso de los acontecimientos, por más de un siglo, con 

14 Conversaciones con Eckermann, 4 de Enero de 1824. 
15 ldem, idem. del 24 de Febrero de 1825. 
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certeza casi matemática. Anunció que tras la caída de las 
aristocracias, la plebe adquiriría todos los derechos, pero 
que, no. pudiendo ejercerlos, engendraría dictaduras y 
despotismos16 ; que tras el imperialismo de Napoleón, 
surgirían otros, igualmente fugaces; que Alemania unifi­
cada sería en lo material la más potente nación de Euro­
pa; que los Ingleses dominarían el canal de Suez, perfo­
rándolo, como los Norteamericanos el de Panamá17

, 

que el eje del comercio y la actividad humana se trans­
ladarían al Pacífico, y los Estados Unidos, libres de in­
ternas disensiones, predominarían, en el mundo18. Pre­
dijo la renovada importancia intelectual y económica del 
Oriente, y en particular de la Chí'na y la India; el adve­
nimiento de la especialización, del maquinismo y de las 
ideas socialistas, y la progresión incalculable de las deu­
das y el papel moneda; y en un fragmento sobre las épo­
cas del espíritu humano, a propósito. de los estudios de 
Godofredo Hermann, profesor de Leipzig, planteó la de­
cadencia final de nuestra cultura, casi en los mismos tér­
minos que hoy Spengler19. ¿No se diría, por estas sor­
prendentes adivinaciones, que con mente semidivina des­
corría los velos todos de 10 futuro, y que ha presentido 
y formulado los resultados de la última gran guerra? 

En medio del tropel de las contiendas napoleónicas, 
abstrayéndose del espectáculo de desgracias que no es­
taba en su mano reparar (hasta los mismos Arndt y Fou­
qué comprendieron y justificaron su abstención), com-

16 Correspondencia, carta a Niebubr, de 23 de Noviembre de 1812. 
17 Correspondencia, carta de Sara de Grotthus, del 17 de febrero de 1814 

Conversaciones con Eckermann, del 15 de febrero de 1824 y 22 de Octubre 
de 1828.-Conversaciones con el profesor Enrique Luden de Jena, en 1813 
Conversaciones con Eckermann, muy especialmente la del 21 de Febrero de 
1827.-Pensamientos en prosa. (trad. francesa de Porchat). 

18 Pensamientos idem., VI parte.-Pensamientos sobre las Ciencias :Natu­
rales, II parte; y diversas conversaciones con Eckermann. 

19 Consúltese las segundas partes del 1austo y del 'Wilbelm :Meister, la 
Correspondencia y los Opúsculos. Véase además en Eckermann el principio 
de la conversación del j 2 de Marzo de j 828. 
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pUSO la psicológica novela Afinidades electivas, obra re­
cargada, caliginosa y profunda que parece una duplica­
ción pormenorizada y digresiva de la tragedia Stella y 
que algunos han calificado del 'U'ertber de su vejez. Es 
el problema del adulterio y del divorcio; y quien acierte 
a leerla bien, echará de ver que está tratado y resuelto 
con ejemplar severidad moral, pues Goethe considera el 
matrimonio como base infrangible de la sociedad civili·­
zada20• Al comprobar la solidez de estos principios en 
'inteligencia tan privilegiada y nutrida como la que hoy 
rememoramos, ¡cuánto fundamento no tenemos para de­
nunciar y combatir una vez más la pavorosa difusión legal 
del diVorcio en el mundo moderno, realizada por im­
previsores y desaprensivos políticos radicales, que se ima­
g,inan decididos p'orque son 'inconcientes y avanzados 
porque son primarios! 

Los recuerdos de juventud, Poesía y Realidad, que 
principió a componer hacia esta época (18'10 a 1813), 
son por amenos, salubles y sonrientes, la antítesis y co­
mo el antídoto del modelo probable, las morbosas Con­
fesiones de Rousseau, y de las posteriores obras magis­
trales del género, las acerbas ?rfemorias d~ 'Ultratumba 
de Chateaubriand, y las inquietantes y crepusculares de 
de León Tolstoi. La autobiografía que más se le aseme­
ja es la del optimista y refinado Renan, no sin duda en 
los sucesos sino en el tono y espíritu general. 

20 !Miller, uno de los personajes de la novela, di~e en el capítulo IX ma­
nifestando las constantes convicciones del autor: .. El matrimonio, fundamento 
de toda sociedad moral; princiPio y coronamiento de toda civilización debe 
ser indisoluble, porque las desgracias particulares no tienen importancia ante 
las ver.tajas generales. Puede ser esto incómodo a veces; pero ¿no estamos 
igualmente desposados por toda eternidad con la conciencia, de la que a me­
Iludo querríamos vemos libres?" El propio !Mitler resume al fin las enseñanzas 
del libro con estas textuales palabras: "Teudrás respeto de la unión matri­
monial. .. que une indisolublemente al hombre y la mujer". 

Véase también la interpretación auténtica y terminante que expone Coe­
the en su conversación con Eckermanu del 30 de Mano de 1824. La misma 
explicita condenación del divorcio expresa eu la poesía orientalista Quejas de 
la mujer de Asán Agá. 
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El Diván fué la diversión opulenta y como el des­
lumbrante fuego de artificio de su gloriosa ancianidad. 
Estaba ya en la etapa oriental y colorista, precediendo y 
sobrepujando, con la enorme ventaja que solía, no sólo 
a Víctor Hugo, Southey y Tomás Moore, sino a Gautier 
y los parnasianos, y a todos los orientalistas literarios 
modernos. Tuvo en este estilo exótico dos compañeros 
alemanes, a quienes apreciaba muchísimo, Rückert y el 
Conde de Planten-Hallermünde. No obstante sus tenden­
cias simhólicas y panteístas, no era en el Oriente la In­
dia su favorita región (por más que le hubiera inspirado, 
hacía ya veinte años, la bellísima balada 81 Dios y la 
bayadera): como su amigo el insigne matafísico Hegel, 
hallaba deletéreo el ambiente indostano, enervante y con­
fusa su poesía, monstruosas sus artes plásticas. Sólo exi­
me plenamente del fallo condenatorio la maravilla incom­
parable de Sacontala. A ley de germano genuino, prefería 
el caballeresco Irán, y sentía la remota hermandad con 
la lengua y el alma ·persas. Más que a Firdusi, seguía a 
Hafiz y Xami. Curioso de todas las derivaciones próxi­
mas o lejanas, de arte iranio, hasta en España, observa·· 
ba sagazmente: "Hay que conocer y amar a Hafiz para 
entender a CalderónJJ21 • En otras páginas templaba su 
antigua enemiga contra las excentricidades de Juan Pa­
blo Richter, reconociéndole inventiva y facundia extra­
rodinarias. Bien es verdad que desde El Diván, Goethe, 
acatando, siempre la primacía de los clásicos griegos y 
latinos, se inclina demasiado a la escuela simbolista, a 
las alegorías y enigmas, de que dió sobradas muestras 
en la segunda parte del Wilbelm ?r1eister yen la del'Jausto. 

21 A propósito de Calderón, indicaré de pasada que una de las comedias 
suyas más admiradas por Goethe en cuanto a su ejecución y traza (aun 
cuando su protestantismo repugnara y llevara muy a mal el devoto argumento), 
es f.a aurora en Copacabana, glorificación de la conquista del Perú y de la 
popular advocación de la Virgen en nuestra altiplanicie del ColIao, y cayo 
segundo acto se desarrolla en el Cuzco. (Véanse las :Notas de goetbe sobre 
Dteratura Española. Calderón y f.a lIija del Aire). 
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Quédannos finalmente por rememorar estas dos mag­
nas obras, las más cabales y características expresiones 
del genio de Goethe, quien desde la juventud las princi­
pió, y no hartándose de modificarlas y enriquecerlas, vi­
no a aarles término muy poco antes de morir. 

El 'Wilhelm 7rfeister es una larga novela, mucho más 
intrincada y llena de digresiones que las Afinidades elec­
tivas, Para juzgar con tino estas pesadas, complejas y 
poderosas novelas de Goethe, hay que atender a las in­
glesas del siglo XVIII, a cuya clase pertenecen ostensi­
blemente, a las de Fielding, Richardson, Goldsmith y Ster­
neo Pero el 'Wt1belm 7rfeister es aún más sinuoso y cau­
daloso que ellas, atestado de alusiones recónditas, nove­
las cortas intercaladas, máximas, reflexiones, poesías, di­
sertaciones literarias, dramáticas y hasta anatómicas y 
geológicas, y utopías pedagÓgicas y socialistas, al estilo de 
las de Platón, Campanella y Fourier, exornadas con him­
nos y cánticos, que tienen bastante de broma y acaban COh 

una defensa de la propiedad individua122
• Si no temie­

ra faltar el respeto a tan soberano artista, por mí entra­
ñablemente admirado y amado, osaría sostener que es 
una obra invertebrada, especie de flotante epopeya del 
diletantismo, que complica e ilustra la vida de una per­
sonalidad vagabunda: algo así como el Ariosto en prosa, 
o el Perst1es cervantino en escenas modernas, o el Bou­
t7ard y Pecuchet de Flaubert, o a ratos el Jean Cristhope 
de nuestro contemporáneo Rolland, sublimado a altura 
genial. De todo ello, como enseñanza y exhortación su­
prema, se desprende la moderación, la resignación libre, 
la aceptación convencida de los límites impuestos a nues­
tra actividad por el destino y la propia naturaleza de las 
cosas. 

22 Consúltense las reflexiones de Ersilia y Julieta en el libro I de esta 
Segunda Parte, y el cap. XII del libro III. 
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Entre la selva novelesca del "Wilbelm :Meister en el 
Libro Sexto de la Primera Parte, inserta un episodio con­
movedor: las memorias de Susana Catalina de Kletten­
berg, piadosa amiga y consejera de la niñez y primera 
juventud del poeta. Utilizando reminiscencias de sus con­
versaciones y cartas, ha compuesto, COn toques reales e 
ingenuos, de veracidad inconfundible, las confesiones de 
una alma mística, de unció11\ y allteza exquiisitas23

• Es 
la autobiografía de una dulce, resignada y sonriente mu­
jer virginal; de una devota de la secta de los Husitas o 
Viejos Hermanos Moravos, partidarios de las imágines; 
de una iluminada, maestra en las más abruptas y empi­
nadas sendas espirituales24

• Ni en Lamartine, ni en el 
mismo Manzoni, hay páginas que superen la religiosidad 
de estas memorias de la Canonesa de Klettenberg. Para 
descubrir apropiadas analogías, hay que ascender en nues­
tra literatura española (y no es hipérbole) hasta las :Mo­
radas de Santa Teresa o los Diálogos de Fray Juan de los 
Angeles. Deberían fijarse en ello y en el retrato de S. Fe­
lipe Neri del 'Viaje a 1talia" los que aturdidamente denie­
gan a Goethe el instinto de lo suprasensible. Quien sa­
bía interpretar tan delicados sentimientos, tenía, como lo 
hizo, que flagelar la ligereza burlona y mezquina de Vol­
taire, y exigir respeto para las aspiraciones ultraterrenas25

. 

El 1austo es el único verdadero poema épico de la 
civilización moderna, .el único digno de equipararse con 
la medioeval DIvina Comedia de Dante. Esta compara­
ción, que por obvia constituye un lugar común, puede 
extenderse fundadamente, de la mera importancia exte-

23 Sobre la Klettenberg, atiéndase igualmente a lo que refieren la Se­
gunda y Tercera Partes de las Memorias de Goetbe, Poesía y :Realidad. 

24 Aunque bastante menos significativos, pueden a este respecto consul­
tarse también algunos párrafos del Diario de .cenardo en la Tercera Parte de 
los Años de Viaje de Wilhelm Meister. 

25 Conversaciones con Eckermann, 15 de Octubre de 1825 y 3 de Enero 
y 15 de Febrero de 1830. Jlfemorias, Tercera Parte, Libro XI. 
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rior e histórica, al íntimo y trascendente significado de 
la obra, al designio que la anima, desconocido o rebaja­
do por no pOCOS rastreros comentadores. En ambas epo­
peyas, el protagonista, llegado a la madurez y guiado por 
<CÍenc¡ia sobrenatural, recOr're todos los círculos de la 
existencia y de las ideas, para subir al fin a las sumas es­
feras del Espíritu, redimido por la intercesión y el sacri­
ficio. Desde las primeras escenas, en el coro de ángeles 
de la noche de Navidad, la filosofía de todo el poema 
queda patente: "Dichoso el hombre; proclama Goethe 
allí, que por el amor, el dolor y la resignación, ha supe­
rado la prueba". Y más adelante, dice Fausto: "Dos al­
mas habitan en mi pecho, y quiero separarlas. La una, 
en su ardiente frenesí de vida, se aferra a la Naturaleza; 
la otra, desde el seno de la noche, aspira a la excelsa pa­
tria de sus difuntos. .. Con fatídica y santa zozobra, des­
pierta el alma superior. Ceden la materia y sus instintos; 
y se reanima el amor a Dios y al género humano". Fausto 
no es un gozador, un epicúreo de baja ralea, como quie­
ren suponerlo míopes, apocados y ramplones intérpretes; 
es un insaciable ambicioso del saber y del poder, del vivir 
pleno, de lo desmesurado y de 10 ignoto, padre legítimo 
del Superhombre de Nietzsche: "No te hablo de. placer, 
le dice a Mefistófeles: 10 que anhelo es el vértigo, el go­
ce amargo de apropiarme en el alma cuanto la humanidad 
tiene de más íntimo y profundo, todos sus bienes y todos 
sus males". De este Sturm und Drang dionisíaco, ascen­
derá también, por grados, a la luz apolínea, mediante el 
esfuerzo y la actividad benéfica. 

El escéptico Sainte-Beuve escribió alguna vez: "Goe­
the lo comprendió to'do, salvo el cristianismo y el hé· 
roe". Se retractó Sainte-Beuve luego en lo tocante al he­
roísmo (que era por demás escandalosa injusticia negar 
su apreciación a quien creó tantas incomparables trage­
dias); y habría debido retractarse completamente, por-
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que, aun prescindiendo de cuanto llevamos analizado y 
citado, basta leer el '.Fausto para advertir que en él alter­
nan, oon las inspiraciones paganas, las del cristianismo 
platónico y hasta místico. Goethe que, según reconocía 
él mismo, no habría podido incluir ninguna de sus infi­
nitas poesías en un libro de cánticos protestantes26

, te­
nía sensibilidad e imaginación ca~ólicas, a fuer de gran 
artista; y a pesar de sus alabanzas a Lutero y a la Re .. 
forma, y sus epigramas blasfemos, dejó de aquello prue­
bas palmarias en expresivos pasajes de los Libros VII 
y XVIII de su 7r1emorias, en las ya recordadas páginas 
del 'Viaje a 1talia¡, sobre S. Felipe Neri, y en las historias 
de Mignon, Sperata, él devoto de S. 1osé, y otras del 
"Wilhelm 7r1eister, pero muy principalmente en diversos 
pasos del '.Fausto, como en la plegaria de Margarita a la 
Virgen de los Dolores y en el admirable final de la Se·· 
gunda Parte. 

Bien mirado, el poema podría intitularse la redención 
de dos almas por la expiación y las buenas obras. Mar­
garita es una arrepentida santa. Las primeras escenas en 
que aparece, son la glorificación de la pobreza casta, de la 
humilde honradez familiar. Cae después, no por sensuali­
dad ni codicia, sino por bondad y terneza; y se purifica 
con el remordimiento, el dolor, la oración y el suplicio vo­
luntariamente aceptado, al negarse a huir de la cárcel con 
Fausto y al rechazar las arte diabólicas de Mefistófeles. 
Por eso Goethe la coloca en el cielo, entre las grandes pe­
nitentes, en el coro de la Magdalena, la Samaritana y San­
ta María Egipciaca. Fausto, tras las fugaces nupcias con 
Elena, se dedica a hacer el bien de sus semejantes: "La 
tierra ofrece todavía campo para grandes hazañas. La ac­
ción es todo, la gloria nada. El placer vulgariza y degra­
da. El que manda, sólo debe deleitarse en el mismo man­
do". Cr,ea con ahinco un nuevo país, próspero y libre; y 

26 Conversaciones con Ekermann, 4 de Enero de 1827. 
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se duele de los daños que en su tarea civilizadora ha cau­
sado. Pero aun no cree en lo sobrenatural; y en castigo, 
el fantasma de la Inquietud lo deja ciego. Entonces siente 
una iluminación interior; desea eternizar el momento en 
que cumple el bien desinteresado; y al morir en esta feliz 
disposición de pureza moral, los ángeles reciben su alma 
regenerada. Mefistófeles se ve derrotado y confundido, y 
los santos anacoretas del Purgatorio unen sus cánticos a 
los de las mujeres penitentes y a los demás coros del empí­
reo, en una deprecación a la Virgen, que compite con lo 
más excelso e inefable de Dante. 

No extrañen tan elevados y espiritualistas acentos los 
que, por no conocer a Goethe sino de oídas, se limitan a 
aplicarle los resovados epítetos de pagano y panteísta. Se­
guramente lo fué, y aun pareció serlo de manera exclusiva 
en determinadas obras y épocas de su existencia; pero en 
la riqueza extraordinaria de su pensamiento y personali­
dad, el espinosismo se combinaba con el platonismo y con 
el monadologismo de Leibnitz, y así reconocía la trascen­
dencia divina, por la suprema mónada, y la inmortalidad 
personal. De esta convicción suya, hay indudables testimo­
nios en las conversacionesS7 y en una carta a la Con­
desa Augusta de Bernstorff, la hermana de los Stolberg. 
Fué un protestante racionalista, y antitrinitario; en exége­
sis bíblica, un modernista i ,en teología general, un latitudi­
nario y deísta, y a las veces un fideísta agnóstico, que de 
tiempo en tiempo, en momentos esenciales, rendía involun­
tario y casi forzado vasallaje a la hermosura de la tradi-

27 Por ejemplo, entre muchas otras, las de Goethe con Eckermann el 15 
de Abril de 1829 y el 23 de Febrero de 1831 ¡ Y con Falk, en Enero de 1813. 
Aun desde su primera y juvenil madurez, antes del viaje a Italia, escribía: 
"Me inclino como el que más a creer en la existencia de 10 invisible y ex­
traterreno. Tengo la bastante inteligencia e imaginación para sentir mi propio 
yo, por limitado que sea, dilatarse en las proporciones del Universo de Swenden­
bor!!'. " Hasta en el seno de la felicidad, vivo en perpetuo renunciamiento ¡ 
y cada día constato mejor, que, a pesar de todos mis esfuezos y afanes, no 
cumplo mi voluntad, sino la de una suprema potencia cuyos pensamientos nO 
son los míos". 
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clOn católica; pero de ninguna manera un ateo, negador 
de la Providencia y de la ley moral, cuyo imperativo ca­
tegórico, muy al contrario, acataba y definía casi en los mis­
mos términos que Kant: "No carecéis de reglas, ha dicho. 
La conciencia luce como el sol del firmamento espiri­
tual"28. Era una cumbre muy alta para que no le alcanzaran 
el soplo y el reflejo de lo Infinito. Así también, el otro ti­
tán germánico, Ricardo Wagner, pasó del pagano sensua­
lismo optimista de los 7vtaestros Cantores y del pesimismo 
romántico de J'ristán e 1so1da (sonoroso hermano del 'U'er­
tber y las Afinidades), al misticismo católico de Parsifal. 

Cuando Goethe declara que "Dios reside en el fondo 
del alma y de todas las cosas", confiesa una profunda ver­
dad teológica, que es la base de la Mística, nada menos. 
Con Jacobi se explica así: "Las tendencias múltiples de 
mi naturaleza me obligan a ser pagano como poeta y ar­
tista, panteísta como científico, y creyente en Dios como 
persona moral"29. Este ferviente naturalismo, este con­
cepto del Gran Todo en metamorfosis y evolución incesan­
te, por el que precedió la biología de Geoffroy Saint-Hi­
laire, Haeckel, Darwin y Spencer, y la filosofía de Taine 
y Renan, no habría sido en él tan .exigente y tiránico, y 
se hubiera subordinado mejor a sus aspiraciones teístas, 
si hubiera llegado a conocer las modernísimas conclusio· 
nes de la ciencia que, rota la férrea malla del determinis­
mo después de Lachelier, Boutroux y Bergson, y quebran­
tada la fe en la indestructibilidad de la materia, hacen apa­
recer el Mundo ante la física y las matemáticas recientes 
(Planck, Príncipe de BrogHe, Einstein), según frase del 
astrónomo inglés Sir James Jeans, como creado por una 
trascendente inteligencia, por un Hacedor que elabora fue­
ra del ti.empo y del espacio, cual un pintor está fuera del 
lienzo. 

28 Poesía de la ancianidad de Goethe, intitulada 1estamento. 
29 Carta del 6 de Enero de 1813. 
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Es hora de concluir mi cansado estudio. No quiero 
fatigar más al auditorio, examinando las obras secundarias 
o inconclusas, como Prometeo, El Judío Errant~, JWaho­
ma, Pandora y otras mil, que son a la manera de torsos 
antiguos en un museo clásico, inapreciables fragmentos de 
estatuas. Su riqueza y muchedumbre agobian. Sintetice­
mos en un simil nuestras impresiones.so 

Fue Goethe como un espléndido y sagrado río, como 
su paterno Rin, que desde sus nacientes reflejó las monta­
ñas altísimas, los bosques venerables, las catedrales prodi­
giosas, los castillos feudales, los precipicios heroicos en cu­
yas simas ondulan las rubias hadas, las pampanosas coli­
nas, las llanuras fértiles en que se dilatan las actividades 
humanas. Pero en vez de descender a las húmedas y os­
curas tierras del Septentrión, a las crepusculares comarcas 
hiperbóreas, torció pronto hacia el Sur, a las tierras ama­
das del sol; y espaciándose como un mar centelleante y 
tibio, copió ,en sus celestes aguas las solemnes basílicas ro­
manas, las termas y los arcos de triunfo, la insigne blan·­
cura de los mármoles helénicos, los milenarios templos de 
la Magna Grecia y Sicilia, los laureles y naranjos que ci­
ñen las faldas de los volcanes humeantes. Ya era enton­
ces como un Mediterráneo inmenso; todos los ríos y arro­
yos de su siglo, de él se alimentaron y le tributaron home­
naje. Vió desembarcar a la d!vina Elena, la transportó con 
su coro de vírgenes a un almenado burgo germánico, y 
la hizo desposar con el sabio del Norte. No le bastó el 
país de la perfección, y sus riberas se extendieron hasta el 
Oriente mágico, para oír cantar al ruiseñor junto a los ro­
sales de Persia y las mezquitas de torres tan esbeltas como 
las palmeras. ContinuÓ su curso imperial hacia las islas 
afortunadas, acarreando en dorados galeones todas las ri­
quezas imaginables. Y cuando fatigado al fin con el peso 

30 Véase el Canto de AH y Fátima en el fragmentario ?lfaboma del mismo 
Goethe.- Igual comparación, en una de las cartas de Betina Brentano a 
Goethe. 
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de su pródiga ciencia, remató sus dos máximos poemas a 
la par de su vida, invencible conquistador octogenario, 
a púnto de desembocar en el océano de lo Eterno, su in­
conmensurable caudal, con recogimiento desusado, se ri­
zó en sacras espumas bajo la intuición soberana del reli­
gioso misterio. Saludémoslo reverentes. Nadie entre los 
mortales ha merecido mejor que él las palabras con que 
Schopenhauer define el genio: espejo luminoso del mundo. 

Los más altos escritores de Alemania y de toda Euro­
pa han sido sus discípulos, o sus reducciones y proyec­
ciones parciales. Fué un Heine benévolo y amplio; un 
Hoelderlin sano, vigoroso y gallardo; un Nietzsche racio­
nal y sereno, Schiller, Schelling, los Humboldt son sus 
hermanos menores; Grillparzer, Conrado Meyer y Ste­
fan George en poesía alemana, y Sainte-Beuve, Renan, 
Taine, los parnasianos, Guyau y Paul Valery en lengua 
francesa, sus miniaturas y satélites. Entre los antiguos, Só­
focles, Epicuro el mal comprendido y Lucr:ecio, y en el 
Renacimiento Miguel Angel, Rafael y Vinci, pertenecen 
a su familia y categoría; y nos imaginamos que con ellos 
debe conservar en los prados elíseos. En el concierto de 
alábanzas de todo el Universo, cuando se cumple el pri­
mer centenario de su muerte, que no falte la débil voz 
del modesto Perú, como prueba de que aun los pe­
queños procuramos aprovechar, siquiera de lejos, sus en­
señanzas y gustar de sus inmortales bellezas. 
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XIII 

EL SIGNIFICADO SOCIAL DE LA TRAGEDIA 
GRIEGA 

(1902) 

CUANDO se repara atentamente en el sentido de cada 
una de estas dos palabras 1ragedia, griega, no deja 

su reunión de parecer extraña. 
Los Griegos, aquel pueblo tan sano y tan feliz, tan 

viril y tan activo, cuyo arte era la serenidad absoluta, 
cuya religión era el politeismo más risueño, cuya histo­
ria es el oasis de la Antigüedad y cuya civilización es la 
flor del Mundo, el eterno ideal que enamora a las más 
altas y nobles inteligencias ¿ qué relación, había de te­
ner en el siglo V, época de su mayor vigor -y que fue 
precisamente la del apogeo de la Tragedia- con el con­
flicto moral insoluble, con la apoteosis artística de la de­
sesperación, con el pesimismo en una palabra, engendro 
de razas decrépitas o enfermas y que se nos figura 
la esencia del sentimiento trágico? La monstruosa discor­
dancia que la Tragedia implica ¿ cómo pudo hallar ca­
bida, y tan grande y honro5a, en la cultura griega, toda 
placidez y armonía? Repito, señores que la tragedia grie­
ga, superficialmente considerada es algo muy extraño; es 
una verdadera paradoja. 
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y procede ésto de la causa a que por lo común se 
han atribuido las edades equilibradas y perfectas de la 
Civilización Humana y del concepto que también comun­
mente se tiene de la tragedia. 

Supónese en general, o mejor dicho suponíase en el 
mundo antiguo por los creyentes en la Edad de Oro y 
en el moderno por los creyentes en la bondad de aquel 
hombre primitivo imaginado por Rousseau, que la paz 
del ánimo y la ausencia de pasiones desarregladas prove­
nían de la ignorancia del mal y no de su vencimiento, y 
que las civilizaciones armónicas eran las incipientes y nó 
las adelantadas. Con semejante criterio nó es raro que 
repugne que un ideal tan sereno como el helénico coexis­
tiera con el hondísimo sabor acerca del mal moral, de la 
rebeldía, de la oscura fatalidad, del tremendo Des­
tino, que la tragedia nos acredita. Pero ese criterio seño­
res -y apenas es hoy necesario decirlo- no es exacto. 
Hoy sabemos que la felicidad completa, si acaso existe, 
no está en el Pasado, como recuerdo, sino en el Porvenir, 
como esperanza; hoy sabemos que en la Historia a las 
épocas de tranquilidad y luz preceden épocas de tempes­
tad y tinieblas; que la civilización salió de la barbarie; 
que el ansia de la belleza nace no de la ignorancia de la 
fealdad, sino de su conocimiento; y por consiguiente po­
demos asegurar que a la incomparable hermosura helé­
nica hubo de anteceder período muy largo de confusión, 
de dolor y de desorden, tanto más desordenado y largo 
cuanto más perfecta fué la cultura que produjo, porque 
cuanto más excelente es una obra, mayores esfuerzos ha 
costado ejecutarla. Los Griegos, pues, sufrieron, y mu­
cho; conocieron el dolor, la desesperación, por experien­
cia propia, y tal vez con mayor intensidad que ningún 
otro pueblo; antes de ser tranquilos fueron frenéticos, an­
tes de ser sobrios fueron orgiásticos; ántes de someterse 
por entero a Apolo, Dios de la luz y de la armonía, ado-
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raron a Dionisos dios del desenfreno y de la exhor­
bitancia; y la serenidad de su arquitectura, de su poesía 
y de su estatuaria, indica, como á veces la diafanidad del 
cielo, la fuerza de la tormenta que la causó. Se pueden 
encontrar señales clarísimas de esta tormenta en el fu­
ror ditirámbico de los adoradores de Dionisos y en los 
misteriosos ritos de Eleusis y Samotracia. Por la doloro­
sa embriaguez báquica fué posible la Tragedia. 

Pero ¿qué es en sí misma la Tragedia? ¿Es un re­
cuerdo de la edad de que hablo -edad de confusión y 
sombra y pesimismo- ,ó es, al contrario, la expresión de 
su derrota y de la victoria de aquella divina templanza 
que los griegos llamaron sofrosil'lf? ¿Qué resulta de la 
tragedia griega: eterno o pasajero el mal, positivo o ne­
gativo el dolor, soluble ó insoluble el conflicto entre el in­
dividuo y la Fatalidad? 

La definición rutinaria de la tragedia, y que quizá 
pueda aplicarse a la moderna, pero¡ de ningún modo a 
la griega genuina, es poco o más o menos: representa­
ción de una acción grandiosa que conduye por horrible 
calamidad. Créese pues, que su objeto es manifestar 
la lúgubre belleza que hay en el crimen, la muerte y 
la desgracia, y que por su impresión final debe ser el te­
rror, el espanto, la reproducción artística pero fiel de lo 
que hay de inquietante y oscuro en la vida humana. Es 
ésta tal vez la de Shakespeare y Séneca, la tragedia sin 
solución, la pregunta que a la Naturaleza y al Destino, 
a la concatenación ciega de las causas, dirige una socie­
dad infantil o decadente, que aún no se adapta o que ya 
se ha desadaptado, que se elabora o que se disuelve; pre­
gunta que no alcanza respuesta. ¿Pero fué acaso la Ate­
niense de los tiempos de Temístocles y Perides? No, 
por cierto; aquella sociedad no era tan armoniosa y per­
fecta sino por haber resuelto todos los conflictos mora­
les, y entre ellos, naturalmente, los trágicos. La tragedia 
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griega fué, y no pudo menos de ser, afirmativa. Por eso 
Aristóteles la define en su Poética como "la imitación 
de una acción grave, de cierta medida, con razonamiento 
elegante, distribuida en partes, en forma de drama, y que 
se sirve de la compasión y del terror para purificar estas 
pasiones" . 

Averiguar cómo se produjo la tragedia, como con­
cuerda con la serenidad de la poesía clásica y pro­
curar comprender de qué manera engendra la purifica­
ción o catarsts a que Aristóteles en las palabras citadas 
alude, debería ser el tema del presente ensayo que de 
manera especial recomiendo a vuestra indulgencia. Por­
que en verdad, señores, si el implorarla del auditorio de­
ja en alguna ocasión de ser artif~icio retórico gastado y 
marchito, para convertirse en un acto sincero, es sin du­
da en ésta; y no sólo, por la carencia de mérito en el que 
habla y la sobra de éllos en los que escuchan, sino por 
la trascendencia y alteza del asunto, que requeriría para 
ser dignamente tratado una erudición filológica y una 
madurez de juicio a que no pudo menos de ser ageno. 

Muchas veces, esCribiendo éste trabajo, he deplo­
rado que la deficiencia de mi preparación, la relativa es­
casez de tiempo de que he dispuesto para hacerlo y la 
estrechez de límites en que me encierra el temor de fatiga­
ros, me forzaran a estudiar tan superficial y ligeramente, 
punto tan rico y sobre todo tan interesante. Porque se 
trata aquí, no ya de examinar, una serie de acabadísimas 
obras literarias o de encontrar en éllas, como en todas 
las artísticas se encuentran, el rasgo peculiar de 
una época de carácter dominante de una civilización; se 
trata también de un género que por las circunstancias en 
que se engendró, los hombres que lo cultivaron y el sello 
hierático que conservó siempre, encierra lo más íntimo 
y arcano quizá é indiscutible¡mente lo más c;apital del 
mundo griego; se trata de las causas de su serenidad, 
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de las vicisitudes por que pasó para alcanzarla y en ge­
neral de la evolución que produce los períodos de desa­
daptación y los de concierto; y hoy en que anhelos infi­
nitos y desasosiegos inmensos conmueven el alma mo­
derna; hoy en que experimentando la necesidad de cal­
marlos, piden auxilio los tímidos a un pasado irremisible­
mente muerto y propenden los fuertes al noble ideal clá­
sico, mostrar cOmo nació éste y cuales fueron los sínto­
mas al parecer adversos que lo anunciaron, es algo a la 
vez de interés muy trascendente y de utilidad muy in­
mediata. 

Dada, señores, la importancia de la cuestión, yo no 
podía abarcarla por entero. Vanidad imperdonable hu­
biera sido pretenderlo, aún cuando dispusiera del espa­
cio necesario. Me he limitado a bosquejarla; a na­
rrar rápidamente el origen de la tragedia y exponer el 
carácter social que creo hallar en cada uno de los tres 
grandes trágicos, todo con la mayor concisión posible; 
y aún así abrigo el muy fundado recelo de quedar harto 
inferior al asunto que me ocupa. 

ORIGEN DE LA TRAGEDIA 

Para conocer el origen de la tragedia, no sólo en sus 
particularidades externas, que es 10 menos importante, 
sino en el íntimo sentimiento que la anima, es necesario 
echar una rápida ojeadí;l sobre la civilización helénica des­
de sus más oscuros comienzos hasta la época en que la 
tragedia se produjo. 

El primero y más remoto período que las infatigables 
investigacion.es contemporáneas han esclarecido un tan­
to, es el pelásgico. En él, como en todos los que preceden 
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a los tiempos históricos, la vida del hombre, completa­
mente natural, exterior obedece a todas las influen­
cias del ambiente. La sociedad rudimentaria, tiene la sensi­
bilidad de la planta que recién brota, que todo viento 
maltrata y toda desigualdad en la temperatura conmue­
ve. Todavía no se afirma la conciencia como distinta de 
las demás cosas; el individuo no se desase todavía de la 
naturaleza, y participa de la vida de ésta que idéntifica 
cQn la suya, mediante el fetiquismo y el mito, gozando 
cuando florece en primavera y condoliéndose cuando en 
estío desmaya o se paraliza en invierno. 

La fórmula de éste estado social es la siguiente: fal­
ta de adaptación por incipiencia, falta de equilibrio en­
tre el medio que estimula y el sujeto que reobra y que 
aún no está formado. Si quisiéramos comparar las fases 
de la existencia colectiva con la individual, llamaríamos 
a ésta la infancia de Grecia, por 10 sensible e impresiona­
ble; si quisiéramos comparar las vicisitudes de los pueblos 
antiguos COn las de los modernos, la podríamos denomi­
nar Edad Media griega, a pesar de las diferencias que se­
páran la evolución posterior de la primitiva. Sobre el 
fondo de la utilidad grosera apenas conmenzaba a vislum­
brarse la moral, amparada poderosamente por la religión 
que por panteista era aptísima para despertar ideas de 
solidaridad. 

Hermano de los entusiastas y orgiásticos cultos fri'" 
gios, expresión de un pueblo activo, sencillo¡ y joven, 
el panteismo griego no se sumía en solitaria y muda con­
templación de la inmutable esencia, a la manera de los 
indios !tan profundos y metafísicos, sino que en su ino-­
cente animismo acrecía y multiplicaba las fuerzas del al­
ma, al unificarla con la Materia. Resultado de ésta con­
templación curiosa e inquieta de los fenómenos natura­
les, de ésta compenetración estrecha con el mundo exter­
no, fué un culto de embriaguez y desenfreno, que fluc-
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tuaba entre la alegría más estrepitosa y triunfal y el do­
lor más acerbo y punzante. 

Cuando el otoño concluía por despojarse de sus úl­
timas purpúreas galas y en los surcos recién abiertos de­
saparecían las semillas, Demeter, la Madre Tierra, esposa 
de Zeus, la atmósfera fecundante, perdía a su hija Cora, 
que el dios de las oscuras regiones arrebataba consigo. 
y los Griegos acompañaban en su pesar a Demeter an·· 
siosa y compadecían la soledad del campo en el invier­
no; hasta que surgían los verdes tallos y Demeter 
con transportes de júbilo hallaba a su hija. Análogo 
para ellos al de las estaciones, era el destino del hombre, 
que la muerte arrojaba al polvo y pudría, para que de 
sus descompuestos elementos brotara {,In nuevo ser lle­
no de vida. Y cuando el ardor del verano secaba las fuen­
tes y agostaba las plantas resonaban por colinas y valles 
los lángUidos y quejumbrosos cantos que noraban: la 
muerte de Linos, el bello pastor adolescente que devoró 
el perro Sirio. Y cuando por fin el poderoso aliento de 
la primavera rejuvenecía a todos los seres y embriagaba 
al campo con torrentes de savia y de sol; el hombre to­
maba parte en la universal fiesta y saludaba con entu­
siastas aclamaciones a Dionisos, la fuerza fecundadora, 
hijo del dios del aire lo seguía en sus expediciones se ha­
cía su servidor, su sátiro, participaba anhelante de sus 
peligros y celebraba su triunfo al fin del año, en la abun­
dancia del vino, que estimula la violencia del placer. La 
tradición unánime nos señala en estos primitivos ritos pe­
lásgicos 'el germen de la comedia y la tragedia, la estre­
pitosa algazara y la apasionada emoción, el concepto de 
la fatalidad, del orden incontrastable de la naturaleza, 
que ora favorece, ora persigue y hasta aniquila como en 
el citado mito de Linos, en el de PenteÜi y Agavé, en el 
de Orfeo y en el despedazamiento del mismo Dionisos. 
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Pero así como en el individuo la inquieta sensibili­
dad de la infancia cede pronto el lugar a la risueña ima­
ginación de la adolescencia, así también en las especies 
-no sólo en la humana sino en todas- al desequilibrio de 
la edad primera sucede la armonía cuando el desarrollo 
del sujeto corresponde a las influencias del medio. El 
viviente se adapta por entero y en consecuencia alcanza 
vida perfecta y plena. En la Historia, la armonía no só­
lo existe entre el hombre y el medio físico, sino muy 
principalmente entre el hombre y el medio moral, entre 
las influencias psicológicas de los semejantes y la reac­
ción del sujeto. Llega un momento en que lo concebido 
y deseado durante largas épocas de gestación dolorosa, 
o deja de ser deseado, libertando así al espíritu de la agi­
tación, si es irrealizable, o como con mayor frecuencia su­
cede, toma forma y se cristaliza en hechos e institucio­
nes. El hombre se encuentra holgado porque ha am­
pliado el molde todo lo necesario; fija sus límites por­
que ha efectuado lo que se propuso; y tras la lucha vie­
ne el goce de la victoria y tras la producción afanosa la 
contemplación serena. Surgen ent~ces los períodos ar­
mónicos, que son expreJ;ivos, es decir, artísticos; por­
que sólo puede expresarse lo que ya existe, lo que ya es­
tá definido. A poco, por causa de la vitalidad infinita, 
vuelve el equilibrio a romperse, sea porque los estímulos 
exteriores aumentan en intensidad y el sujeto no alcan­
ce a igualarlos, sea porque en el sujeto se despierte una 
ansia nueva hacia otro ideal entrevisto. En el primer ca­
so tenemos una desadaptación por decadencia, en el se­
gundo una desadaptación por progreso. 

Como consecuencia, pues, del mismo crecimiento de 
la civilización griega, la discordancia de las sociedades 
pelásgicas se trocó en armonía apareciendo la edad heroi­
ca u homérica. Contribuyó a apresurar la generalización 
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de la nueva forma, el descenso de los Pelasgos septentrio­
nales o Helenos a las comarcas del sur de Grecia. 

Ayudados por el clima de los fríos países en que vi­
vían, negaron más pronto que los meridionales a la ma·· 
durez, predominaron sobre ellos, invadieron sus terri­
torios y, aún permaneciendo como clase superior, se 
amalgamaron con los vencidos, excepto en Arcadia y Perr­
hebia, donde permaneció puro el elemento pelásgico. Apo­
lo, el dios de la moderación, el que inspira la sofrosine, 
el brillante defensor del orden moral y de la justicia, reinó 
como soberano, convirtiendo a su semejanza, en tranqui­
lo y sereno, a Zeus, la "antigua atmósfera", que adoptó 
como padre y reunió en torno suyo a una nueva familia 
de dioses, en parte mínima importados de Asia, como 
Afrodita, en gran parte producidos por la prolífica ima­
ginación griega; dioses alegres sin estrépito, felices sin 
bullicio, que habitan la alta montaña olímpica, lejos de 
la tierra que fermenta y palpita, cerca del etéreo firma­
mento que rie con risa tan plácida como la que sus in­
mortales labios ostentan) mientras que las antiguas divi­
nidades telúricas, Pan, Demeter Dionisos, adoradas por 
los vencidos, mendigan y al fin obtienen un puesto se­
cundario en la mitología triunfante o se ocultan tímida­
mente en los misterios. 

y al cambio mitológico acompañaba el cambio so­
cial y político. Las Instituciones se habían regulari­
zado; la clase guerrera se había constituído. En lu­
gar de aquellas tribus de antes, completamente divididas 
entre sí se formó un verdadero feudalismo, con su rey 
supremo a la cabeza, el rey de Argos, con sentimientos 
nacionales como lo demuestra la expedición a Troya, con 
gobierno apacible como lo enseña la Odisea. No eran 
menos vigorosos los impulsos, pero eran menos furiosos 
y exhorbitantes; no gustaba menos el hombre de comba­
tes, de sangre, de emociones violentas, pero en todas las 
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agitaciones e distingue cierto sello de racionalidad, de 
medida que sería inútil buscar en el período dionisíaco 
pelásgico. La existencia no era menos natural y primitiva, 
--ni ¿ cómo podía dejar de serlo si que se estaba en plena 
época de adolescencia y si que aquella serenidad provenía 
de la adaptación a la naturaleza ?-pero la misma natura­
leza era ya concebida como un conjunto de dioses limi­
tados é inteligentes y no desbordantes e irracionales. 

Esplendorosa manifestac~ón artística de este perío­
do fué el arte homérico. Estoy muy lejos de creer que esa 
civilización, primitiva al fin y al cabo, diera a ambos poe­
mas homéricos la unidad que hoy tienen,. Proba­
blemente, obra fué ésta, de los diaskevJCisltas del tiem­
po de Pisístrato, pero hubo siempre de existir entre los 
cantos de autor diverso, que reunimos bajo el nombre colec­
tivo de Homero, si no la unidad exterior, formal, en todo 
tiempo ajena a la inspiración épica popular, por lo me­
nos la unidad esencial e íntima de sentimiento, que per­
mitió darle aquella y que nos revela sorprendente y mag­
nífica comunidad de pensamientos y aspiraciones. Hay en 
las epopeyas parciales, fundidas en la IIiada y la Odisea 
una reunión de cualidades idénticas que responden al ca­
rácter de la civilización que las inspiraba.- La primera 
es la impersonalidad, la objetividad absoluta. Nunca apa­
rece el autor; la nota individual nunca resalta. El estilo, 
igual en todos es el del tiempo; el plan, igual en todos, 
es el del género. 

Es esta una manifestación de la adaptación perfec­
ta del mundo homérico. Así como en los seres fuertes la 
cohesión domina a la afinidad y en los vivientes sanos el 
impulso central domina todas las partes y en los hombres 
normales ningún miembro tiene conciencia por sí solo, 
sino por la totalidad, por el yo; así en las sociedades per­
fectamente adaptadas es cosa desconocida el subjetivismo, 
el lirismo genuino.- La segunda es la visión repo-
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sada y tranquila. Homero no atiende sino a las for­
mas y cuando describe pesares u horrores, cuando nos 
pinta la desolación de Andrómaca o las rudas batallas 
que se empeñan ante los muros de Ilión, lo hace de mane­
ra que no nos unificamos verdaderamente con sus per­
sonajes; los miramos como un espectáculo; el héroe se en· 
furece y lucha para recrear nuestros ojos; y en los mo­
mentos supremos del combate la narración suspende el 
desenlace para hacer notar el aspecto de las armaduras 
de los contendores o el de la sangre que las heridas ma­
nan. Hasta el estilo, lleno de largas comparaciones, y el 
metro, el solemne y pausado .exámetro, contribuyen a 
darle a la poesía épica más marcado carácter de sosega­
da objetividad y descansada contemplación. Serenas has·· 
ta en el dolor, como el Laocoonte, las figuras homéricas 
parecen estatuas clásicas: a juzgar por el robusto torso, 
la musculatura soberbia y los magníficos miembros, cree­
ríase que son luchadores vivos, llenos de actividad y de 
energía, pero a poco la blancura y frialdad del mármol, 
y, sobre todo, la cabeza absorta, la frente tersa y la ex­
presión vaga de los ojos sin pupila, convencen de que son 
puras creaC'Íones artí:sf;ic1as, seres superiores, libres de 
las miserias terrenas, habitantes del reino de la paz 
ideal. El poeta no se apresura por nada; en los pasajes 
más patéticos los prolongados símiles dirigen la admira­
ción hacia las formas y la apartan del sentimiento inter­
no; y la corriente del exámetro arrastra por su ancho y 
despejado cauce toda agitación maléfica, toda sensación 
sobrado aguda. Este es el triunfo manifiesto del espíritu 
adaptado y sereno de la Edad heróica sobre las terribles 
perturbaciones y penosos vértigos que le antecedieron. 

Allí estaba ya entera y completamente desarrollada 
la sofrosine, que seiscientos años después celebraba Pla­
tón con sublimes términos en el Symposion; la sofrosíne 
que consiste en no perder iamás el dominio de sí y en ha-
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cer predominar en el alma los sentimientos intelectuales 
o contemplativos. Observemos, además, que el amor ex­
clusivo hacia la forma 'es y tiene que ser característico 
de las civilizaciones adaptadas, porque sólo en éllas existe 
la forma, porque sólo en éllas encuentra el contenido su 
adecuada expresión y porque la forma misma no es otra 
cosa que el resultado de la adaptación perfecta. 

Pero la cualidad homérica que proyecta mayor luz 
sobre la edad homérica es el concepto moral del mundo, 
que en ambos poemas resplandece. No se necesita en ver­
dad cavilar mucho para comprender lo que los Griegos 
entendían por Destino. Es la concatenación de las cau­
sas, tanto físicas cuando humanas, que se van engendran­
de unas por otras de manera infrangible sin que el resul­
tado sea que1'ido por él1as; en pocas palabras: es la de­
terminación inconciente, el ciego producto de toda la Na­
turaleza, que los Griegos no pudieron ignorar, porque la 
reflexión más elemental lo descubre, y que antropomor­
fizaron como lo hicieron con las fuerzas parciales, (Apo­
lo, Artemis, Zeus, Hera, Demeter, etc) en figura del Ha­
do, no por cierto en razón de un simbolismo esotérico, si­
no merced a su manera primitiva y animista de compren· 
der las cosas. Sólo que, no pudiendo los Griegos despren­
derse de la idea de finalidad, después de haber negado la 
contingencia en la Naturaleza, o poco menos, la hicie­
ron plenísima en el caprichoso Hado. 

Ahora bien, si el Destino es la ley del UnI­
verso,el hombre cuando se adapta a éste, ha de en­
contrar a aquel conveniente; es decir, justo y bueno. Una 
civilización adaptada tiene, pues, que ser optimista. Ho­
mero lo es, en efecto. Puede decirse que en él no domina 
la terrible Moira sino Némesis, la de las justas vengan­
zas. Sus dioses, principalmente Zeus y Apolo, tienen gran­
deza moral; sus héroes, si pecan, si exceden en la medi·· 
da por arrogancia o astucia, sufren, como Ulises calami-
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dades y pruebas que los purifican, o al fin vencen la ra­
bia y se dominan, como Aquiles después de la muerte de 
Héctor. Y aquí nos aparece la clave del arte homérico, que 
hemos de ver como es también la de la tragedia. Las pasio­
nes desequ,ilibran al hombre. ¿Qué lo equilibrará? El 
mismo choque de éllas el conflicto entre el individuo y 
el Universo que al cabo, por medio del dolor, le asigna 
sus límites y le da una forma. Por eso Homero no se sa­
tisface con calmamos por aquella su visión lejana y tran­
quila de los peligros y horrores, sino que al concluir todo 
canto cíclico, como en la Aquileida y en el indudable nu­
cleo primitivo de la Odisea, nos muestra el orden resta­
blecido, con los funerales de Héctor o con la re­
conciliación entre los parientes de los pretendientes ase­
sinados y Ulises. Razón tenía Aristóteles al decir que la 
epopeya era, por lo esencial, una verdadera tragedia (Poé­
tica, capítulo XXIV). 

Explicar porqué se destruyó esta acabada armonía, 
sería explicar porqué propenden siempre la existencia a 
un grado superior y porqué no se estaciona en ninguna 
forma. El movimiento prevaleció sobre la estabilidad, y 
poco a poco fué desmoronándose la serenidad homérica. 
Los síntomas comienzan a notarse en los últimos poetas 
épicos que conocemos, como Estasino y Hesiodo; -sean 
o no simples nombres colectivos de muchos rapsodas, co­
mo es probable que lo sea el de Homero. ¡Qué diferencia 
entre éste y Estasino, que al comenzar su poema refiere 
como Zeus creó a Elena y a Aquiles, para diezmar so­
bre la tierra la raza de los hombres! ¡Qué distante el ideal 
homérico, todo tranquilidad y luz del hesiódico, tan pe­
simista y sO¡ll1brío! A la alegre adolescencia sucedió la tur­
bada y melancólica juventud. Hubo entonces un desper­
tar de los Pelasgos subyugados, de su carácter y sus mi­
tos, que sometió a los Helenos mismos. Los miste­
rios alcanzan inusitada pompa, y Pan, Demeter, y Dio­
nisos vuelven a reinar sobre los campos griegos. In-
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dudablemente, era éste último un antiguo dios pelásgico, 
anterior a los tiempos de Homero, quien lo cita, pero sí 
no su origen, por lo menos debe la extraordinaria difu­
sión que su culto alcanzó en este periodo, a las influen­
cias orientales; -a las de los Frigios, principalmente, her­
manos de los Griegos y cuya religión se distinguía por el 
entusiasmo tembloroso y extático. Por el ambiente ho­
mérico pas.ó, oscureciéndolo, el rugiente vendabal dioni­
siaco, y multitudes enteras seguían al dios frenético, uni­
ficándose íntimamente con él. 

El desorden se revela en política con numerosas emi­
graciones y Con la ruina de la heroica y paternal realeza, 
cuya sustitución se disputan, en prolongada y confusa lu­
cha, la oligarquía, la tiranía y la democracia. Y Esparta, 
para defenderse de la invasión dionisiaca, tiene que vivir 
armas en mano, en vigilancia perpetua, tras el baluarte de 
las leyes Licurgo. 

En la desorganización social, los individuos, células 
del organismo adquieren la supremacía. El poeta se con­
vierte en subjetivo, lírico: los metros, con su con 
fusión y multiplicidad, expresan la interior tormen­
ta; únenseles la música y la danza, en sus modos más agi­
tados y turbadores; nace la elegía, bronca y belicosa con 
Calino y Tirteo, melancólica y muelle con Mimnermo, 
nostálgica con Teognis; el incisivo y furioso Arquíloco em­
plea, como demoledor ariete de toda templanza de ánimo, 
el yambo de Demeter y Dionisos; y las pasiones llegan al 
colmo del desenfreno cuando en la escuela Eolia resuenan 
los furiosos odios políticos de Alceo y el violentísimo amor 
de Safo. 

Lentamente, y aunque con muchas recrudescencias, 
la tempestad fué calmandose. Con las leyes de Solón, y 
con los albores de la escultura principia a adaptarse de 
nuevo el helenismo, próximo a la madurez. La fermenta­
ción de la savia se apacigua y el árbol se apresta a dar 
lozanos frutos. Ya apuntan en la amable ligereza de Ana-
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creonte, muy lejano aún del severo ideal de Fidias y de 
Sófocles, pero no menos lejano de los trasportes del ver­
dadero lirismo. Estesícoro canta temas épicos, porque la 
objetividad y la formal apariencia comienzan a gustar. 
Su discípulo, el enamora~o Ibicos; el templado y 
suave Simónides y el tierno Baquílides pertenecen evi­
dentemente a especie distinta que Alcea y Arquíloco: 
representan una reacción contra el desarreglo y el des­
concierto que roza a veces con el afeminamiento. Se le 
da unidad a Homero, porque se está en estado de com­
prenderlo y hasta mejorarlo. Los órdenes de arquitectura 
dórico y jonio perpetuan en la piedra el triunfo de la for­
ma sobre la indómita fuerza. El pensamiento religioso con­
cilia las divinidades olímpicas con las telúricas, suavizan­
do la titánica aspereza de éstas; y uno de los poetas ór­
ficos, representantes de la tendencia armónica, concibe al 
mundo como resultado del Amor, Eros Fanés, ((de cuyas 
lágrimas salieron los hombres y cuya risa engendró la 
sagrada de los dioses".. El pensamiento laico o filosófico, 
despierta. La democracia se va consolidando. Los últi­
mos tiranos son civilizados, cultos, protectores de los ar­
tistas, especie de Médicis antiguos, como Pisístrato, Hi­
parco, Polícrates y Hierón; y su cantor Píndaro los exhor­
ta a la serenidad, a la mesura, reflejando la sofrosine 
sobre el torrente de las odas sus celestes colores. 

Había un género no literario sino popular, en el cual 
el apaciguamiento parecía imposible, porque la turbulen­
cia constituía precisamente su fondo; ese género era el di­
tirambo trágico, el convulso ritmo, la loca danza, el fre­
nético canto que el coro de los sátiros, disfrazados de 
machos cabríos (tragos) ejecutaba en las fiestas dionisia­
cas cuando la divina embriaguez se apoderaba de los ser­
vidores del dios y les dictaba las espontáneas e imprevis­
tas palabras de extremo goce o de violento dolor. Y sin 
embargo, este género fué uno de los primeros en regulari-
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zarse y con ello causó probablemente la disminución del 
delirio dionisiaco que hemos notado ya en las demás de­
mostraciones de la vida helénica; cosa muy natural, por 
otra parte puesto que el ditirambo era la fuente que pro­
ducía aquel delirio_ A fines del siglo VII Arión de Me­
thymne, convirtió en literario el ditirambo y reemplazó 
a los cantos improvisados por el ardor báquico, verda­
deros cantos corales arreglados de antemano_ 

Este solo hecho es tan Significativo que arroja plena 
luz sobre la oscuridad que rodea el culto de Dionisos y 
sobre la no menor oscuridad que oculta los orígenes del 
drama. 

He definido lo dionisiaco como una desadaptación 
del individuo al medio y he dicho que el medio no sólo 
consiste en la Naturaleza, sino también y muy principal­
mente, en el estado moral de los demás individuos que 
forman la sociedad y se influyen recíprocamente. En la 
desadaptación el elemento subjetivo o sentimental pre­
domina sobre el representativo o intelectual, porque este 
último es en su esencia una forma fija, un límite, una 
adaptación; y el sentimiento, falto entonces del necesario 
contrapeso exterior, oscila irregular y rapidísimamente en­
tre el placer y el disgusto. 

Esta es, señores, la explicación psicológica de los pe­
ríodos febriles de la Historia, y, por consiguiente, de la 
época dionisiaca de Grecia; explicación que concuerda, 
como se ve, con el concepto biológico de la Sociología. 
En tal estado chocan los hombres entre sí en una confu­
sión de opuestos deseos, que lleva a imaginar un fondo 
común de mal y lucha, de donde todo procede; un dios 
Dionisos, como decían los Griegos. Pero de aquella mis­
ma lucha surge la adaptación. Fácil es ver cómo. Llega un 
momento en que la colisión de las distintas indivi­
dualidades fija el límíte, determina la forma; y vuel-
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ve a predominar el elemento intelectual, como consecuen­
cia de la ponderación del afectivo. 

De acuerdo con estos principios psicológicos que la 
observación comprueba, procu~emos imaginarnos los sen­
timientos del griego dionisiaco cuando aparece la tragedia. 

El combate interno y externo va equilibrando las 
energías; la tormenta del alma va cesando; y entonces la 
representación lúcida brota, objetiva los sentimientos; y 
principian a distinguirse, como las cimas de un continen­
te que emergiera entre nubes, seres exteriores fijos, que 
encarnan las turbaciones subjetivas. Se tiene una imagen 
normal, clara de definidos contornos, como las homéri­
cas, en lugar de las confusas y vaguísimas que obsedian 
en el período de efervescencia. Podemos decir, sirviéndo­
nos de términos de un psicólogo francés moderno, que a 
la imaginación difluente reemplaza la plástica. Y a medida 
que esta va concretándose, mayor va siendo la paz inte­
rior, porque es sabido que el sentimiento exaltado 
no puede coexistir con la limpidez del conocimiento 
y la determinación de la forma. Para fijar esas imágenes, 
para objetivarlas, era natural que el heleno acudiera a 
las leyendas heroicas, de que tan Íntimamente penetrado 
estaba, pero no a las de los dioses, agenos por su carác­
ter a toda conmoción y todo tumulto. De aquí que, según 
relata Herodoto, en el siglo VII, Olimpiada 45, celebraran 
los coros trágicos de Sicione los sufrimientos del héroe 
Adrasto. Dado este paso, nada más fácil y conforme con 
la naturaleza humana, que objetivar en realidad a los per­
sonajes ya objetivados en el pensamiento. 

El jefe del coro se transformó en actor; transformación 
ejecutada por Tespis, el ateniense, mientras que la parte 
jocosa del ditirambo se convertía en comedia con Susa­
rión. 

Tenemos ya definido el coro. El coro es, no sólo el 
origen, sino la causa de la tragedia, porque los héroes de 
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la escena son la exteriorización de las visiones de los sá­
tiros, primitivos coristas. Si aumenta el número de actores 
es que crece la plasticidad de lalmaginación del 
coro; si la trama se complica es que el furor ditirám­
bico va disminuyendo y aumenta la serenidad. El coro es 
el "espectador ideal" pero no -en el sentido que le (dá) 1 

Schlegel, sino en el que le da Nietzsche, cuya obra "Ori­
gen de la Tragedia" me ha servido de mucho para esta 
conférencia, pero con cuya teoría de lo dionisiaco y cu­
ya doctrina sobre el consuelo trágico -destrucción de los 
individuos y eternidad de la vida univrersal- no estoy 
de ninguna manera conforme. 

Porque los Helenos no se contentaron, al curar del 
desequilibrio, con pacificar el ánimo, objetivando en la 
tragedia sus penas, con objetivación menor que en la epo .. 
peya, sino que para compensar esta desventaja, le dieron 
al conflicto humano una resolución afirmativa y optimis­
ta, más terminante y categórica que la dada por Homero, 
por lo mismo que ya poseía mayor reflexión que él y 
porque las agitaciones de la edad lírica fueron más inten­
sas y requerían para calmarse consuelo más franco y ex­
plícito que las de la pelásgica. Y por eso no se limitaron 
los Griegos a simbolizar -aunque de manera espontá­
nea y artística y no laboriosa y filosófica- los tor­
mentos porque habían pasado antes de alcanzar la sere­
nidad deseada; no sólo descargaron el espíritu de la com­
pasión y del terror con exteriorizarlos, con darles forma, 
sino que lo consolaron, mostrándole el orden restableci­
do, la sofrosine triunfante, el castigo y la ruina de toda 
exhorbitancia; y el mismo coro perdió su carácter dio­
nisiaco -excepto en el drama satírico-, se objetivó tam­
bién en acompañante de los héroes que imaginaba; y 
cuando la acción se nublaba y el reposo se perdía con sus 

1 (dá) N o está en el original. 
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elevadas y rectas máximas, refrescaba, como celeste rocío 
la conturbación de los oyentes. 

Procuraré hacer ver rápidamente este carácter afirma­
tivo de la tragedia, diciendo algo -muy poco, porque 
temo abusar de vuestra atención- acerca de los tres gran­
des trágicos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, cuyas obras 
son las únicas que se nos presentan en el relativo estado 
de integridad, necesario para juzgarla con fundamento, 
y que respectivamente representan la ascención, el apogeo, 
y la decadencia de aquella cultura ateniense, que llegó 
a ser, mediante el curso de los sucesos, cabeza y foco 
de la griega de aquel período. 

II 

ESQUILO 

Cuando sale la sociedad de la desconcertada época 
de elaboración y comienzan a armonizarse los individuos 
entre sí, intacta aún la energía, aunque ya no efervescen­
te, robustísimos y poderosos los ánimos, aunque ya con 
el sosiego que requiere la creación antística, produce el 
árbol del Arte, no los más sazonados y dulces, pero qui­
zá los más jugosos frutos. 

Es un fenómeno constante en la Historia; Dante, en 
el primer Renacimiento, cuando los primeros soplos de 
la Antigüedad descubierta, coreaban la caliginosa atmós­
fera feudal; Shakespeare y Miguel Angel, cuando las úl­
timas sombras de la Edad Media se disipaban y pareció 
por un instante en el mundo europeo revivir la soberbia 
belleza pagana; Lope de Vega, cuando el imperio uni­
versal de Carlos V propendía con soberano impulso a su 
imposible J1eali.zación; Comeille, al alborear el siglo de 
Luis XIV; Beethoven, al despertar Alemania de su 
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sueño, engrendrando a los nuevos titanes de la Poe­
sía y de la Ciencia, al aparecer entre las brumas hiperbo­
reas el radiante sol que resucitó a la griega Elena, Goethe, 
el Júpiter de Weimar; y Esquilo, mientras curada la Hé· 
lade del desequilibrio de la época lírica se acercaba a su 
cénit de armonía y de luz, tras las guerras médicas; -pa­
ra no citar sino a los más conocidos- todos son genios 
de un mismo temple, unidos por parentesco estrechísimo 
que proviene de la semejanza de circunstancias que los 
originaron; artistas de energía, idealizadores de la desen­
cadenada fuerza en medio de la cual nacieron; hijos de 
la noche, en los que todavía ruge el huracán con toda su 
salvaje hermosura, acrecentada por el presentimiento de 
la serenidad que se acerca; o mejor aún, encendidos cela­
jes de las auroras que inician los días del concierto y la 
adaptación. 

Entre ellos, ninguno tan poco pesimista, ninguno tan 
claramente optimista, como Esquilo; por 10 mismo que 
fué el único precursor de una verdadera aunque breve, 
civilización armónica y no de ilusiones fugaces y espe­
ranzas desvanecidas. Pueden las obras de Shakespeare 
y Miguel Angel influir sentimientos negativos, desalen­
tadores; no sucede lo propio con las de Esquilo. Pueden 
ser amargas las sendas manifestaciones artísticas del pre­
maturamente tronchado Renacimiento italiano o de la ce­
nagosa Refo:rma inglesa; pero el soldaclp de Maratón, 
que vió nacer y elevarse el espléndido imperio Ateniense, 
el poeta que vivió en los días de Salamina, Platea, e Hime­
ra, en el triunfo del helenismo contra la barbarie, encie­
rra siempre en sus sombrías tragedias un consuelo y las 
concluye con una solución satisfactoria y apaciguadora­
e Catarsis). 

Cierto que, dada la estrecha trabazón é íntimo en­
lace que unía entre sí las partes de la trilogía trágica en Es­
quilo, -excepto contadísimas veces, como en los Persas-
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imponíase necesariamente al fin de cada una de éllas la 
subsistencia del conflicto y la oscuridad del Destino, pa­
ra dar origen a la posterior, y unir así unas y otras en la 
misma trilogía por una trama común cuyo tranquilizador 
desenlace se hallaba en la tercera pieza; cierto que sien­
do la mayor parte de las siete conservadas, fragmentos 
de trilogías, no podemos encontrar en éllas la impresión 
final de serenidad, que integramente hubiera de produ­
cir; pero también es cierto que de tal modo constituía el 
restablecimiento de la sofrosine la esencia de la tragedia, 
y tan mal se avenían los griegos de aquellos tiempos con 
el triunfo de la muerte y del dolor, que, además de la ac­
ción benéfica del coro tras cada episodio importante, no 
dejaban concluir una tragedia, una de las partes de la tri­
logía, sin anunciar y hacer presentir el aquietamiento y 
la paz, la recta y superior solución, que armonizaba to­
das las disidencias, resolvía todas las contradicciones y 
se expresaba clara y plenamente en la tragedia final. 
De esta breve pero brillante luz, de este consuelo 
lejano pero preciso, de esta gota de miel con que los 
Griegos endulzaban toda representación de un conflicto 
horrible, haciendo vislumbrar su feliz :término podemos 
gozar en Prometeo Encadenado y las Suplicantes, tragedias 
que son fragmentos de perdidas trilogías. 

El anuncio de un libertador, descendiente de lo y el 
de un secreto del cual pende el poderío de Zeus, en la 
primera; y en la segunda, la seguridad que Danao ex­
presa de "que el fruto del papiro no aventajará á 
la espiga", es decir que lbs Eg~pdos no prevalecerán 
contra los Argivos, la decisión del rey Pelasgo y de su 
pueblo por defender a las Danáides, el jubiloso comien­
zo del coro final de éstas y el rechazo del heraldo, son 
catarsis parciales, que truecan en goce el sufrimiento ins­
pirado por el suplicio del titán o las angustias de las 
fugitivas. 



462 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

Pero el "restablecimiento de la .armonía natural del 
ser" -como dice Platón en el Filebo-- es perfecto, la 
catarsis es total, cuando la trilogía está completa, como 
en la Orestíada, o la tragedia que conservamos es la úl­
tima, como en los Siete, o no está ligada a los demás sino 
con flojo lazo, como es el caso de los Persas. 

LOS Persas son el himno de victoria que celebra dig­
namente la batalla de Salamina. No hay que juzgar esta 
tragedia por lo que relata de los vencidos, uno de los 
cuales la escribió y para los cuales fué compuesta, Es, 
como todas manifestaciones optimista en su fondo: el 
Destino es justo; hizo prevalecer a los Helenos porque, 
sin culpa, los atacaron; destruyó a los Bárbaros por 
su soberbia, violencia e impiedad. Más que todas, 
hace palpables el triunfo de la sofrosine, la derrota 
del desenfreno: fué humillado Jerjes porque excedió los 
límites del mortal y su loco orgullo no conoció medida. 
Como ninguna, es regocijada; no hay peripecie que ame­
nace cambiar el resultado previsto ¡ las tristezas Persas 
que la alegre venganza de los helenos se daba como es­
pectáculo, agólpanse desde el principio en espesos nuba­
rrones para estallar al fin en deshecha tormenta. 

Hasta en los Siete sobre Tebas, cuyas catarsis -si 
se ha de admitir, como parece el descubrimiento de 
Franz, y si, por consiguiente, se le ha de considerar co­
mo término de la trilogía tebana-¡ cuya catarsis, decía, 
es la menos definitiva del teatro griego, hay apaciguamien­
to, no sólo, cdmo quiere Schneidewin, porque la maldi­
ción de los Labdácidas se ha cumplido y el Destino es­
tá satisfecho, sino porque Tebas se salva del cautiverio 
que tanto teme el coro ¡ Polínice, el más culpable, de los 
dos hermanos, el traidor alcanza al cabo sepultura de 
manos de Antígona y, según las ideas de los griegos, se 
libera así de la condenación 'eterna. No otra es la Ca­
tarsis que hallamos en la l1iada de Homero. 
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Pero donde se revela más claramente la índole de la 
tragedia esquiliana es en la Orestiada, única trilogía que 
poseemos. Mucho se ha discutido acerca de la intención 
que encierra. Ya se ha querido ver en ella la expresión del 
predominio que adquiere el derecho paternal sobre el an­
tiguo materno; ya se ha dicho que es una apoteosis del 
Areópago, con la cual el aristócrata Esquilo pretendía im­
pedir el menoscabo de aquella veneranda institución. Yo 
creo que el simbolismo jurídico ha de buscarse, no en 
Esquilo -en cuya época siglos hada que el derecho pa­
ternal predominaba sobre el materno-, sino en el mito 
que le sirvió de /tema y cuyo origen puede coincidir per­
fectamente con aquella transformación de la sociedad y 
la familia. En cuanto a la glorificación del Areópago, bas­
ta leer la trilogía para comprender que es un fin secunda­
rio. Sólo interviene en el desenlace, y aún allí como ase­
sor de Minerva, quien decide el litigio. Además si 
la magestad de latr,aged'ia requería como asunto 
tradiciones heroícas o hazañas de la nación entera, -co­
mo en los Persas-¡ si Frínicos fué castigado por haber 
introducido con su :Tama de ~~leto, la mezquina actua­
lidad política en el augusto recinto del más religioso arte 
¿había de tomar, precisamente Esquilo -el solemne y 
hierático trágico-, como fin de toda una trilogía un pro­
pósito de utilidad inmediata y como maquinaria y pre­
paración de él nada menos que uno de los más horrendos 
y misteriosos mitos? Ese interés inmediato existió sin du­
da en la mente de Esquilo, pero fué secundario. Tal vez, 
no pensó en él sino al escribir las Euménides, como epi­
sodio muy ocurrente y significativo. Lo capital en la Ores­
tíada es trascendente y generalísimo -como sucede en to­
da tragedia griega- y religioso -como sucede en todo 
el teatro esquiliano-. 

Es la expresión artística y simbólica de las ideas de 
los griegos de ese ¡tiempo sobre la Vida y el Destino. Es-
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quilo, como todo poeta, pretendió dar forma fija, mani­
festación bella a todo 10 que en su derredor se 
pensaba y se sentía confusamente; 10 consiguió, y por 
eso fué grande. Y no se inspiraba tan sólo en las ideas 
corrientes entre sus contemporáneos, sino que fué a bus­
car la más arcana doctrina, y la llevó a la luz del teatro, 
hasta el punto de que le acusaran de violar el secreto de 
los misterios. Si en alguna de sus obras podemos nosotros 
gustar aquel sabor esotérico, más que en el fragmentario 
Prometeo, es en la Orestiada; -figuración, aunque es­
pontánea y tal vez inconsciente, del tránsito de la época 
dionisiaca a la de Pericles, y en general, gracias al hondo 
significado que tienen las producciones geniales, del trán­
sito de la conciencia humana de la lucha y el conflicto a 
la reconciliación y la paz. 

La Orestiada es como el monumento que para cele­
brar su triunfo la sofrosine erige, con las sombrías pie­
dras trágicas que esmaltan aquí y allá las placideces del 
coro y que corona, como blanquísima estatua de mármol, 
el maravilloso aquietamiento final. 

III 

SOFOCLES 

Si Esquilo es el representante de la fuerza y la ru.. 
deza, de la adaptación imperfecta, Sófocles 10 es de la 
ad,aptación completa, de la perfección serena, del mo­
mento histórico en que la forma de la sociedad está en 
total armonía con el fondo de los sentimiento:s individuales. 

Su superioridad resalta cuando se le compara con 
los poetas que han expresado situaciones semejantes en 
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las culturas posteriores. Todos palidecen ante él: Virgilio 
y Petrarca parecen muy acicalados; Fray Luis de León 
y Spencer, unos aprendices; Racine harto académico; Goe­
the poco espontáneo. Hay una explicación de este fenó­
meno; si el Arte es un producto social, tanto por los ob­
jetos de inspiración cuanto por el mismo artista, tanto 
más bellas serán su creaciones, cuanto mejor expresen 
la vida de la sociedad a que se dirigen; y si la belleza 
que el artista encarna es la objetiva, la que podría­
mos llamar en cierto sentido épica -y no~ la subjetiva y 
lírica, propia de las edades de desorden- el mérito del 
artista estará a más de su habilidad en comprender y ex­
presar el espíritu social de su tiempo en aquella misma 
sociedad, en aquel mismo espíritu; es decir, que el valor 
estético consiste, no sólo en la ejecución de la obra, sino 
en el modelo que forzosamente ha de influir en la obra. 
y es, pues, natural, que entre los poetas serenos y perfec­
tos, obtenga la primacía quien, como Sófocles tuvo por 
dechado la civilización más serena y perfecta que recuer­
da la Historia. 

Hay un instante de la evolución en que la forma es 
tan adecuada y la adaptación tan precisa, que el movi­
miento parece detenerse. En la actividad de la Fuerza se 
presenta un descanso inefable. Entonces nace en la Na­
turaleza y en el Espíritu aquella suprema belleza que 
Winkelmann comparaba con la trasparencia del agua 
pura. Ese instante fué el de Sófocles. 

Si se entiende por sublimidad la sensación de 10 ina­
preciable, de lo indefinido, la idea cuyos contornos se 
pierden en terribles y oscuras lejanías; si se entiende por 
elegancia el refinamiento, muelle y delicado, Sófocles no 
es sublime como Esquilo ni elegante como Eurípides; es 
simplemente bello. Su poesía, a la vez noble y tierna, 
tiene la calma de lo's dioses olímpicos. 
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Sófocles es en la tragedia la personificación de la 
Sociedad que en estatuaria produjo a Fidias, en lírica a 
Simónides, en arquitectura a Y ctino, en Historia a He­
rodoto, en Filosofía a Anaxágoras y en política a aquel 
Perícles, cuyo objeto, en mucha parte oonseguido, e1'a 
procurarles a los Atenienses y sus aliados la existencia más 
hermosa y artística posible. El genio Heleno, por natu­
raleza apto para la armonía, logró en ése período ven­
cer todos los desequilibrios y encontrar en la evolución 
de la vida humana una forma perfectísima. Menos senci­
lIa y durable pero más brillante que la homérica, la cul­
tura ática del siglo V tuvo la brevedad de un Sueño, que 
disipó la guerra del Pe1oponeso, pero tan delicioso 
que bastó su recuerdo para encantar perennemen­
te, no ya a la Hélade, sino a ia Humanidad entera: ¡flor 
exquisita, resultado de los seculares esfuerzos de la plan­
ta griega, que no vivió sino un día, pero cuyos marchitos 
pétalos han infundido en todas las edades posteriores un 
soplo de su aroma inmortal! 

A su plena eflorescencia corresponde Sófocles. Las 
últimas nieblas dionisiacas, que subsistían en Esquilo, 
desaparecen en la lucidez del medio día. En su tragedia 
la inteligencia predomina. Los personajes pierden la in­
consciencia que tienen en Esquilo. Se convierte en prin­
cipal lo que en éste era accesorio; a saber, la representa­
ción de los motivos humanos de los héroes. Y el mayor 
ascendiente de la sofrosine se revela, si na en los desen­
laces -donde ya no era posible más- en el estilo que 
indica tanta objetividad y tanto reposo en la visión co­
mo el homérico. El castigo de todo exceso, de todo peca­
do, contra la sofrosine es la intención moral de sus obras, 
tanto en Edipo Rey, Avax y Electra, como en las 1rac(ui­
nianas, Antígona y 1iloctetes y en el suavísimo y con­
solador Edipo en Colona. 
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IV 

EURIPIDES 

Aunque acelerada quizá por causas particulares, la 
destrucción de la armonía social de Pericles tenía forzo­
samente que cumplirse. La Vida no puede estacionarse 
en ninguna forma, porque pronto sucede a la' quietud y 
templanza del sosiego, la inmovilidad y el frío de la muer­
te. El movimiento no consiente perpetuos límites. Aumen­
tando los deseos y las aspiraciones de los Griegos, hubo 
de quebrarse el precioso vaso que los contenía. El senti­
miento volvió a hacerse difuso y comenzó a pe~der la 
razón su objetividad y plasticidad perfectas. 

Generalmente se reconoce en Eurípides el primer sín­
toma de desorganización social y se le llama innovador 
y sofista, pero pocas veces se ha hecho notar la ín­
tima dependencia que guarda en su obra el naturalis­
mo, la copia escrupulosa de toda realidad, introducida 
por él en el arte griego con su carácter de pensador crí­
tico. Y es algo muy obvio, sin embargo. Al perder una 
sociedad su armonía, al arruinarse las formas que cons­
tituían su concierto, se presenta la realidad en confuso 
estado de desorganización. En política las instituciones 
vacilan; en filosofía las opiniones comunmente aceptadas 
se destruyen; en arte los tipos superiores aparecen como 
convencionales, ficticios, no porque no hayan salido de la 
naturaleza, sino porque para el hombre la naturaleza ha 
cambiado. Entonces se experimenta la necesidad de traba­
jar en la confusión, de modelarlas, de regularizarIa; y nacen 
la crítica en filosofía y el naturalismo en el arte, los cuales 
rompen los antiguos moldes, ya inservibles, y principian 
a preparar los nuevos. Por eso naturaUsmo y criticis-' 
mo no son sino momentos provisorios en la evolución del 
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pensamiento humano. No hay que confundir el realismo 
con el naturalismo: el realismo puede definirse como un 
arte definitivo que se inspira en lo más inmediato, en lo 
más tangible de la realidad; el naturalismo es un arte que 
reproduce en su confusión a la realidad y que inicia su 
sistematización. 

Con auxilio de estas nociones generales podría ex­
plicar las relaciones de Eurípides con Sócrates, su mane­
ra de tratar los temas tragicos, sus sentencias filosóficas 
y hasta la introducción del prólogo y del deus ex machi­
na -o sea el conflicto declarado humanamente insoluble 
y resuelto por unos dioses en que apenas creía Eurípi·­
des-; pero necesitaría mayor espacio del que permite 
una actuación como la presente. 

Con Eurípides, comienza, pues, no sólo la disolución 
de la tragedia, sino la del helenismo, causa de la de 
aquella. 

La corriente de la vida humana, después de haberse 
deslizado por tranquilo lecho, recuperó su turbulento cur­
so. Como una llama que al apagarse lanza su fulgor más 
vivo, así el helenismo antes de sucumbir se dilató por el 
Asia con Alejandro. Los tiempos posteriores sólo son 
ya cenizas de la antigua hoguera. Pero en esas ce­
nizas habían algunas chispas, origen de futuros, aun­
que débiles, focos. ¿Qué otra cosa es la civilización ro­
mana? Y el imperio bizantino ¿no es el prolongadoester·· 
tor agónico de lo último que quedaba de Grecia? 

Se ,desplomó el templo helénico, encamación de la 
más pura armonía; y no volvió a levantarse nada seme­
jante; Roma alteró las proporciones, desconoció la gra­
cia y convirtió la risueña serenidad en ceño adusto; des­
pués vinieron bárbaros feroces y reinaron el espanto, la 
desolación y el insaciable deseo, simbolizado en la cate­
dral gótica, que asciende desesperadamente a las alturas 
sin aquietarse jamás. Algo del templo subsistía, sin em-
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bargo: algunas columnas enhiestas resistieron a los es­
tragos de los siglos y en el Renacimiento, cuando el de­
lirio se calmó, la Civilización las contempló con encan­
to y hasta las reprodujo. Pero si los fragmentos se imi­
taron, el conjunto del edificio continuó arruinado y des­
conocido. No hay que disimularlo: las épocas armóni­
cas, después de la de Pericles -es decir, la de Augusto 
y la de León X- han sido muy poco originales e 
intensas. La conclusión a que nos conduce el estu­
dio de la tragedia griega ¿es pués pesimista? ¿Será cier­
to que la creciente compLejidad destruye el equilibrio, 
que cada día irá disminuyendo la templanza y aumentan 
do los antagonismos y las tinieblas y que el término de 
la evolución es la desgracia y el mal? 

Señores: creo que al principio de estas páginas com­
paraba a la civili=ación griega con un oasis. Eso repre­
senta, efectivamente, en la Historia. Por el desierto en 
que la Humanidad camina, se encuentran muchas pal­
mas; bajo éllas se sienta el hombre, pero su follaje no 
basta para defenderlo del cálido viento de la desespera· 
ción; apenas un instante lo cobija; el Simún se levanta y 
tiene que continuar su pesada caminata. Raros, rarísimos 
son los sitios donde manan cristalinas fuentes, donde la 
brisa refresca y la hierba convida al sueño y al deséan­
so. Son raros, pero existen,. Allí residen todas las deli­
cias, allí se disfrutan todos los placeres; y cuando al día 
siguiente es necesario continuar la marcha, despierta el 
hombre con inmensas fuerzas y alegre y confiado se in­
terna en las arenas. 

El mundo contemporáneo ¿no llegará a uno de éllos? 
y ¿por qué nó? La adaptación perfecta es difícil, pero no 
impQsible. En la Naturaleza ¡cuántos tanteos, cuántos 
abortos para producir un tipo bello! En la Sociedad ¡cuán­
tas revoluciones, cuántos fracasos, para engendrar una 
civilización armónica! Las dos edades de equilibriO en 
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Grecia, la homérica y la de Perides, son resultados de in­
numerables esfuerzos, de formas imperfectas que allá, 
en Oriente, existieron. 

El mundo moderno ha tenido su época pelásgica con 
la Edad Media, su época homérica con el Renacimiento, su 
época lírica con la general confusión que se extiende desde 
la Reforma hasta nuestros días y cuyo punto culminante es 
la Revolución Francesa. Si la forma guarda proporción con 
la fuerza, nuestra época de calma y concierto será espléndi­
da, porque nuestras agitaciones han sido prolongadísimas 
y terribles. Y no se diga que esa calma es poca cosa en 
comparación de los dolores que cuesta, que es muy breve, 
que es fugacísima, porque la acción benéfica de semejan­
tes épocas no consiste sólo en el momento preciso 
de su mayor auge, sino en su preparación y hasta 
en su gloriosa decadencia; así como la acción benéfica 
del sol no consiste únicamente en su cenit, sino en los 
rayos de la mañana y hasta en los resplandores de la tar­
de y del ocaso. 

Tal vez ya se inicia algo de élla. Cuando en el te­
rreno social, la solidaridad, es decir la armonía, se alza 
poderosa y amenaza derrocar al sistema que preconiza el 
aislamiento del individuo; cuando en el terreno artístico, 
ideas cada vez más refulgentes de realismo sano, de esté­
tica armónica, prevalecen contra el naturalismo; y cuan­
do en filosofía se tiende con ardor hacia la síntesis, ha­
cia la conciliación; cuando tales fenómenos se presentan, 
hay, señores, derecho para confiar. 

Sobre todo, el predominio de la Ciencia es indicio 
consolatorio. E elemento intelectual regulariza al efecti­
vo. La objetividad científica es precedente obligado de 
la armonía social, porque ambas son manifestaciones de 
un mismo espíritu de adaptaci¡ón y sosiego. La realidad 
conocida nos infunde conciencia dara del límite, de la 
forma; y el hombre, al concordar con la Naturaleza, a fin 
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de utilizarla, llega a concordar necesariamente con sus 
semejantes. 

¿ Veremos nosotros esa edad de paz? Es muy impro­
bable, muy difícil, señores. La evolución de las socieda­
des es muy lenta; y todavía hay muchos gérmenes de con­
fusión y trastorno. Todavía dista bastante la Ciencia de 
una verdadera organización filosófica. Las que hasta aho­
ra se han propuesto, no son sino ensayos loables. Harto 
ensombrece al más notable de ellos lo Incognoscible kan­
tiano. La poesía está reducida a un subjetivismo atomísti­
co; la novela naturalista o psicológica es una escuela de de­
presión y desaliento; todo arte está enfermo, en aguda cri­
sis; los conflictos sociales son gravísimos; y el sentimiento 
turbado, anhelante, se entrega con frecuencia a desola­
dor pesimismo, o a veces, dirigiéndose al pasado, invoca 
a los vanos simulacros que se deshacen en polvo. La se­
renidad está aún muy lejos. Pero ¿qué importa? 

Cuando libres de viles egoismos o prejuicios estre­
chos y apoyándonos en la experiencia histórica, conjetu­
ramos acerca del destino de la Civilización moderna, desde 
el fondo del Porvenir nos sonríe una infinita esperanza. 





SOFOCLES 

Su vida¡- sus obras¡- sus personajes¡- su estilo. 

S OFOCLES, el segundo de los tres grandes trágicos 
griegos en orden al tiempo, nació en Colona, aldea 

cercana a Atenas, el año 495 antes de nuestra era. Su fa­
milia, aunque no ilustre a lo que parece era bastante a­
comodada. Su padre poseía en la ciudad considerables ta­
lleres y debió igualmente poseer una casa de campo en 
Colona, puesto que allí nació el poeta. 

Sófocles, después de' la batalla de Salamina, dirigió 
a los quince años el coro de adolescentes, en las fiestas 
con que se celebró la victoria. A los veintiocho años pre­
sentó su J'replalemo, en el concurso dramático promovi­
do para festejar los triunfos de Cimón. En él ganó a Es­
quilo. Su carrera dramática, tan felizmente abierta, fue 
gloriosísima. Se cuenta que en los concursos trágicos, nun­
ca bajó del segundo lugar y que alcanzó el primero mu­
chas más veces que sus rivales, Esquilo y Eurípides. Pro­
cede ésto tanto de su inegab1e mérito, cuanto de la índole 
de su poesía, tan ática, tan acorde con el genio de su pue­
blo y con su época, agena a las audacias soberbias de Es­
quilo y al espíritu innovador de Eurípides.-Parece que en 
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su vida fue lo mismo que en su arte: tranquilo, sereno, en 
perfecta armonía con todo lo que le rodeaba, perturbado 
apenas por las disenciones domésticas que nos atestiguan 
la tradición del juicio entablado contra él por sus 
hijos, acusándolo de chocho y que rebatió leyendo 
a sus jueces el coro de Colona, perteniente a su tragedia 
Edipo en Colana que acababa en aquel tiempo de 
componer.- Murió a los 92 años, cuando los Lacedemo­
nios sitiaban Atenas ¡ y las hostilidades se suspendieron el 
día de sus funerales como homenaje de ambos ejércitos 
al genio del excelso trágico. 

De las ochenta, o más tragedias que compuso, ~e­
gún el testimonio de los antiguos no nos restan sino 
siete: Aijar furioso, :riloctetes, las :Traquinianas, Electra, 
Edipo Rey, Edipo en Colona y Antígona, fuera de algu­
nos fragmentos. 

Sófocles amigo de Pericles, encamación literaria del 
apogeo del teatro griego se diferencia profundamente en 
sus personajes y su estilo de Esquilo y Eurípides. En el 
sombrio destino del primero, se aclara con un rayo de 
justicia y serenidad. Su moral se conforma con la tradi­
cional de Grecia: no superan los límites del mortal, con­
tenerse, aquietar el ánimo. Su fórmula es el requid nemes 
de Horacio: nada en demasía, es la misma que atribuída 
a los 7 sabios se encontraba grabada en el santuario na­
cional de Delfos, es la que Píndaro cantaba en sus odas y 
Esquilo expresaba a su manera tumultuosa y sublime. Pe­
ro en Sófocles se le agrega una suavidad, una serenidad 
-y dispénsese la repetición porque esta palabra acude 
siempre que se trata de caracterizar a Sófocles ¡- una 
serenidad decía, que en ningún otro se encuentra y que da 
un sentido de optimismo grave, de justicia y templanza a 
la intención moral de sus obras. Por ello se puede decir 
que Edipo en Colana es una tragedia cristiana. 
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Pero al mismo tiempo i los personajes de Sófocles 
son fuertes y nobles, como convenía a una época que re­
presenta el equilibrio entre la rudeza heroica de los :Ma­
rato manos y la afeminada molicie que vino después. Has­
ta las mujeres son viriles en el teatro de Sófocles, por sus 
robustas decisiones, y su resuelto carácter, Sófocles es 
analista y psicólogo delicado en cuanto a los caracteres. 
No descubre las pasiones con el naturalismo de Eurípi­
des ni pinta a los héroes con los audaces toques de Esqui­
lo, pero nos hace ver con diafanidad el nacimiento y los 
progresos de un sentimiento, la lógica interna de los su­
cesos. 

En lo que toca a la técnica teatral, debemos decir 
que Sófocles introdujo el sistema de tragedias sueltas. 





QUEVEDO 

FRANCISCO de Quevedo, señor de la Torre de Juan 
Abad, nació en Madrid en el último tercio del siglo XVi 

Su padre y su madre pertenecieron a la alta servidumbre 
de la casa real. Desde sus primeros años mostróse Que-­
vedo aficionadísimo al estudio. A los 22 años l1amaba la 
atención por los vastos, profundos conocimientos que po­
seía en teología, filosofía, moral, literatura y matemáti­
cas. Fué también peritísimo en esgrima, a pesar de la de­
formidad de sus pies, y negó a vencer en el1a a los más cé­
lebres maestros de su tiempo. La libertad y disolución de 
las costumbres escolares y la liviandad de las públicas y 
privadas de su üempo (recuérdese que eran los días de 
Felipe 111 y IV, las de las aventuras escandalosas por ex­
celencias) mancharon muy pronto las de Quevedo y lo 
predispusieron para el cultivo de aquel1a literatura lupa­
uaria, pugnante muchas veces por su tema, pero las más 
graciosísimas por las galas de ingenio que la adornan e 
inapreciable como tesoro de habla castiza y monumento 
histórico de costumbres populares; literatura que arranca 
en el arte castel1ano del Archipreste de Hita, que produ­
ce la maravillosa Celestina y la Lozana Andaluza de Fran­
cisco Delicado y en la cual tanto sobresalió Quevedo por 
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sus letrillas por su gran 1 acaño y por muchos rasgos 
de sus Sueños.- Muy joven Quevedo, por defender a una 
joven dama desconocida de un ultraje, se hizo culpable 
de asesinato y tuvo que huir a Nápoles donde el Virrey, 
Duque de Osuna, le hizo su secretario. En tal calidad to­
mó parte activa a la frustrada conjuración de Venecia. 
Para recompensar los servicios que prestó y los peligros 
que corrió en esta ocasión, se le concedió el hábito de 
Santiago y una pensión de 400 escudos.-Volvió Quevedo 
a España don da algun tiempo vivió retirado, consagrado 
exclusivamente al estudio, desechando la Embajada de Gé·· 
nova que le ofreció el Conde Duque de Olivares. Por los 
excesos de libertad satírica sufrió persecuciones y prisio­
nes; volvió a la gracia del rey Felipe IV, poco después! 
casó con la señora de Cetrina, a la cual perdió unos años 
después de su matrimonio; a consecuencia de atribuírsele 
una violenta sátira contra la corte y la administración, se 
le secuestraron sus papeles, se le desterró de Madrid y 
se le redujo a prisión en sus dominios de la Torre de Juan 
de Abad. Restituido a la libertad, murió a poco en Villa­
Nueva de los Infantes, provincia de Badajo, cuando con­
taba 65 años.- Tal es, a grandes rasgos la vida de Fran­
cisco de Quevedo, el satírico más notable de España, des­
pués de Cervantes. 

En cuanto al análisis de sus obras y su personalidad 
literaria, lo primero que en Quevedo llama la atención 
es la diversidad de géneros que cultivó y la antítesis de 
su genio y carácter en que coexisten sin conciliarse el 
moralista austero de la 'Vida de San Pablo y el satírico in­
signe, el maleante burlón que en los sueños con ella a 
Luciano y Aristófanes y cuyo nombre se ha convertido 
en personificación legendaria de la burla. Fué a la vez 
poeta serio, jefe de la escuela conceptista, crítico y po­
lemista, literario, escritor moral, poeta ligero y chistoso, 
novelista picaresco y satírico fantástico. 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 479 

Como poeta serio, Quevedo es muy digno de esti­
mar por la rotundidad de sus versos, su versificación ro­
busta y valiente y cierto género de poesía filo~ófica, hon­
da grande y sutil a veces hasta la exageración y la' extra­
vagancia. Ejemplo de ello su silva a Roma antigua y 'mo­
derna, inspirada en dos versos de las Elegías de Proper­
cio, Quevedo no hizo gran aprecio de esta clase de sus 
obras. Nacido y educado en una atmósfera literaria ya 
decadente y corrompida, infestada por los contrapuestos, 
vicios del gongorismo -redundancia y perversión del mun­
do- y del conceptismo -perversión, del sentido del fon­
do-; Quevedo, ingenio de mucha profundidad de inten­
ción, amigo de discreteas, equívocos, agudezas, digno pai­
sano de Séneca, no se plegó al gongorismo, -corrupción 
de los elementos externos, de la versificación y del color­
sino del conceptismo de Ledesma, a la ingeniosidad re­
finada, a la corrupción de los juegos de espíritu, a las 
retruécanos, equívocos, alusiones recónditas, y sublima­
ción de conceptos. Fue el principal conceptista, y de más 
mérito.- Obedeciendo a ésta complexión literaria suya, 
combatió a muerte al gongorismo (lo' más opuesto a la 
manera de Quevedo que pueda darse) en su Culta lati­
niParla, en Aguja de 'Navegar, Cultos y Receta para hacer 
soledades en un día, y otros escritos polémicos satíricos 
más. La rabia contra el gongorismo le hizo descubrir y 
publicar, para contraponérselos como modelos, algunos 
de los más preciados y ricos tratados de la escuela clásica 
como las obras de Fray Luis de León y las del Bachiller 
Francisco de la Torre, que algunos con razones fútiles han 
adjudicado al mismo Quevedo pero que difieren moralmen­
te de su manera y estilo. Del Quevedo moralista es digna 
muestra su pesada pero prudente y a la vez profunda 'Vi­
da de San Pablo, que tanto contrasta con la idea habitual 
que tenemos de sus obras. De las sátiras ligeras en verso, 
(aunque muchas quemó su autor antes de morir para 
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evitar el escándalo que pudiera producir su lectura) nos 
restan instantes, que nos lo acreditan de émulo de Cas­
tellejo, a quien con frecuencia supera, como en su letrilla 
tan chistosa contra las mujeres. Como novelista picares­
co su gran :Tacaño no desmerece del Lazan110 de :Torm~'S 
y del EscuderO' ~arcos de Obregón; es más breve y ele­
gante que el guzmán de Alfarache y es obra maestra de 
estilo gracioso y donosísimo y apreciable documento his­
tórico de costumbres populares, aunque quizá un tanto 
exagerado por amaneramientos de género.- Pero donde 
más sobresale la originalidad de Quevedo es en sus Sueños, 
en donde la alta fantasía, la profunda intención moral y la 
irresistible fuerza cómica se combinan de extraña manera, 
produciendo obras que son gloria de nuestra literatura y 
que a veces como en las Zapurdas, de Plutón, por lo somo 
brío y desconsolador de la impresión final toca los lími­
tes del más acerbo pesimismo. Para definirlo en sus Sueños 
cumplidamente, habría que llamar a Quevedo un Dante 
Cómico.- En cuanto al estilo, Quevedo como prosista prin­
cipalmente, es un maestro incomparable de agudezas, de 
figuras caprichosas y felices, de idiotismos castizos, de 
estilo vibrant~ y nervioso. Todo el que desee poseer el 
castellano ha de estudiar a Quevedo, (al de los Sueños 
principalmente) pero no sin algún cuidado porque en sus 
sutilezas, conceptos y caprichos de expresión hay lo que 
Gautier llamaba "los verdores de la descomposición". 

Quevedo es la extraña y exquisita flor de la deca­
dencia española. A pesar de su erudición, sus citas e imi­
taciones nada tiene de clásico en el sentido estricto de 
esta palabra; pero que tenga criterio estético, nadie que esté 
exento de pedantería preferirá a las extravagancias del 
gran humorista, la correcta, secatona y servil imitación 
francesa que después vino, la insípida literatura española 
del siglo XVIII. 



CORNEILLE 

PEDRO Comeille nació en Ruan el año 1610. Educado 
por los jesuitas, conoció pronto los clásicos latinos. 

Tito Livio, Séneca y Lucano fueron sus autores preferi­
dos. El genio austero, noble y un tanto enfático del jo­
ven Comeille se complacía en la grandeza del ilustre his­
toriadOr romano y en la turbulenta vena y la magestuo­
sa concisión de aquellos hispano romanos, que bastante 
se le parecían. 

Le dedicaron sus padres al estudio del Derecho, pero 
Comeille revelaba una decidida afición por la poesía. Su 
primera pieza dramática, la comedia :Melita, le fué inspi­
rada por una aventura personal. Un amigo suyo lo llevó 
a casa de su novia para que admirara su belleza. Comei­
Ue se enamoró de ella y se vió correspondido. :MeUta gus­
tó en París, pero el público, hecho a los enredos italia­
nos, acostumbrado a las intrigas enredadísimas de Lope 
de Vega y los españoles, encontró la comedia muy sen­
cilla. Entonces Comeille, para satisface:rlo, escribió su 
Cettandro, comedia del género de las de Hardy, de una 
complicación de aventuras verdaderamente monstruosas. 
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No sospechaba todavía Comeille la existencia de las fa­
mosas reglas, y en sus obras citadas y en otras comedias 
de la misma época, como la 'V.iuda y la yaTería del Pala­
cio Real, no guardó más unidad que la de acción y esa 
muy imperfectamente. Comeille ya había encontrado en 
?r1el.1fa, la 'Viuda y la yalería, un género especial de co­
media, desconocido hasta entonces en el teatro francés i 
comedia seria, de observación real, de intriga moderada, 
distinta de la de Moliere, y análoga al drama de costum·· 
bres contemporáneo.-Pero Comeille no perseveró en esta 
forma i se dirig~ó a la tragedia, donde había de conseguir 
sus más ruidosos triunfos. Escribió la ?r1edea, en que lo 
más notable es traducción de Séneca, según él propio 10 
confiesa. E Cardenal Richelieu lo tomó entonces a su 
servicio, entre los jóvenes poetas de cámara, que ejecu­
taban las tragedias, cuyo plan suministraba el gran minis­
tro. Entonces Comeille escribió su Cid. 

El Cid es el más brillante y maduro fruto de la imi­
tación española, tan preponderante en el siglo XVI y en 
el primer tercio del XVII. Comeille se inspira en una obra 
Ge Diamante y en otra de Guillén de Castro: Las ?r1o~e­
dades del Cid. Pero, aunque el poeta fránces ponga en su 
tragedia bellezas personalísimas, que no ha tomado de 
nadie y que son espléndida revelación de su genio trági­
co, aunque la elocuencia patética, el raciocinio elevado, 
y fuerte de que todos sus héroes hacen gala, el estoicis­
mo de los caracteres y la fuerza sentenciosa del estilo; 
aunque todo esto sea corneliano y original en grado sumo, 
todavía no ha de negarse que Comeille estringe y malea 
muchas bellezas de Castro y que allí donde reinaba la di­
chosa libertad castellana, establece Comeille por respeto a 
las pretensas reglas cierta rigidez, cierta sequedad, contra­
rias a su misma índole y que le hacen incurrir de un lado 
en un envaramiento y tiesura notables y de otro en ana­
cronismos e inverosimilitudes, como suponer la acción en 
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Sevilla y disimular el cambio de lugar i y por último con 
centrar y violentar los sucesos, sin conseguir por eso guar­
dar la unidad de tiempo. 

El argumento del Cid es como sigue: D. Gormaz 
padre de ]imena, ve bien los amores de su hija con Ro­
drigo, hijo de Diego Lainez; pero como éste consiguie­
ra, el puesto de ayo del infante de Castilla, D. Gormaz 
se encoleriza y abofetea a Diego Lainez. Este, viejo ya 
no puede vengar su injuria y encomienda la venganza a 
Rodrigo, quien mata al padre de su amada. ]imena pide 
justicia al Rey. Mientras tanto Rodrigo salva a Sevilla 
de los moros y recibe el nombre de Cid. Entonces el 
Rey, que no puede castigar al Cid acude al juicio. de Dios 
que D. Sancho! sostiene por ]imena. En ésta vence el 
amor; y consiente en casarse con el Cid, cuando éste, sa­
liendo vencedor del duelo, comprueba segun las ideas de 
la época que no ha hecho sino cumplir con su deber.­
Los nobles y heroicos caracteres del Cid, de ]imena y de 
D. Diego, la elocuencia y viveza con que se expresan 
las pasiones, el conflicto mágico, resuelto por el esfuer­
zo viril de la voluntad y artnonizando al cabo, con el 
amor; el honor caballeresco y por fin la poderosísima 
emoción de afectos; hacen del Cid una obra maestra. 
Despertó el entusiasmo que merecía, en vano los pedan­
tes dijeron que el caracter de ]imena era inverosímil; en 
vano el envidioso Richelieu, humillado por éste poeta de 
verdad, sometió a la Academia al examen de la tragedia; 
en vano se sacó a relucir la Poética de Aristóteles para 
demostrar que una tragedia no debe concluir felizmente; 
y que las unidades no se respetaban en el Cid. Comeille 
se impuso y aquellos versos de Boileau: 

En vaill contre ae Cid un ministre selig{!, etc., nos 
han conservado un eco de los aplausos con que acogió 
la obra. Tres años tardaron en publicarse "Les Sentiments 
de rAcademie" que en substancia decían que el Cid era 
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muy defectuoso pero que debían perdonarse las faltas 
de una pieza, cuyas bellezas agradaban al público. 

Comeille se sometió a las unidades y cada día las 
guardó más escrupulosamente, violentando y al cabo es­
terilizando su talento que hubiera necesitado para mani­
festarse la holgada forma del drama inglés o castellano. 
Lo más que pedía, como es de ver en sus Exámenes y 
Proemios, era algunas horas más para el desarrollo de la 
fábula. 

No nos detendremos en los argumentos de los 'Ro­
tacios, de Cinna y de Polieucto. Los caracterizaremos bre­
vemente. 

Los 'Rorados, tragedia inspirada en Tito Livio, apo­
teosis del heroismo patriótico, con rasgos sublimes como 
el célebre qu'il mourtit; de dibujo severo y sobrio, se­
mejante ala estatua de un atleta por la energía y el vi­
gor, puede compararse y aun quizá superar al Cid. 

Cinna, magnífico elogio de la clemencia, algo fría 
y declamatoria pero sin duda alguna elevada y noble, no 
desmerece de las anteriores. 

Polieucto, verdadera comedia de santos castellana, 
que tal vez por eso no agradó a la sociedad preciosa del 
Hotel de Rambouillet, presenta a más de las cualidades de 
las obras anteriores una valerosa y triunfante reivindica­
ción de la poesía cristiana, tan dogmáticamente condena­
da por Boileau.- Aun quedan por citar otras obras de 
Corneille, que el tiempo no nos permite caracterizar: la 
tragicomedia de D. Sancho de Aragón, por ejemplo, Ser­
torio, Rodoguna, los Partos, Atila, Otón; etc. 

Pero sucedió con Comeille una cosa singular, des­
pués de Polieucto, decayó portentosamente su genio. Ya 
fuera por natural agotamiento, ya porque aquella ab­
surda tiranía de las reglas y la Academia lo malearon y 
torcieron su vocación, es lo cierto que en las obras de 
su vejez el enfásis frío y monótono, la declamación 
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hueca, los caracteres falsos y el prurito de ostentar pro­
funda sabiduría política ahogan las escasas bellezas que 
aquí y allá, principalmente en Otón y Sertorio, recuerdan 
al autor de los 'Horados y del Cid. 

Pr1Ocuraremb's sintetizar nuestra apreciación crítica 
sobre Corneille. Es el poeta de la voluntad, del deber. 
Sus caracteres son hervicos todos. Por eso los hombres vi­
ven en el teatro corneliano, mientras que las mujeres son 
nombres y situaciones; y nada más. El estilo de Comei­
He no es pintoresco ni elegante. Voltaire en su Comenta­
rio lo acusaba de impropiedad, de falta de precisión en 
los términos. Pero en cambio es un estilo noble, mages­
tuoso, severo, que a veces alcanza la verdadera sublimi­
dad. Tiene sentencias que se imprimen indeleblemente en 
la memoria. 

Este estilo revela al hombre. Sus biógrafos dicen que 
Corneille era orgulloso, poco amigo de la sociedad, hon­
radísimo y recto, serio y viril. Carácter, más de español 
o de romano antiguo que de francés. Por eso se avino 
tanto con la influencia de la literatura española; por eso 
Guillermo Schlegel le ha lla:mado "un español nacido 
por casualidad a orillas del Sena". España y Roma lo ins­
piraron; y el honor caballeresco y el heroísmo romano 
se esperan en todo su teatro. 

Pero si no tuvo el carácter de su pueblo, tuvo las 
tendencias de su época. Vivió en tiempo de Richelieu y 
de la Liga; tiempo de ambiciones, de fuertes voluntades, 
de heroismo y de luchas. Racine, tierno y delicado es el 
poeta de la galante corte del Gran Rey; cuando la no­
bleza se había hecho palaciega, cuando habían conclui­
do las agitaciones y los disturbios y se había perdido en 
los salones el temple heroico de los contemporáneos de 
Richeleiu, Retz y Candé. Racine es el poeta del amor y 
del sentimiento; Comeille es el poeta del deber y de la 
voluntad. 
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Brunetiére dice que Comeille junto con Bossuet y 
Pascal, es de aquellos autores que en la literatura fran­
cesa se han preocupado del destino humano, de la vida, 
de una manera seria y viril; y que gracias a ellos no pue­
de considerarse a la raza francesa como completamente 
gauloj'se, burlona y frívola; ni a su literatura como feme­
nil pSicología del amor y la ternura. 



ANALISIS DE LO COMICO y DE LO HUMORISTICO 

l Q LO COMICO 

Lo cómico representa el lado alegre de 10 bello, la paz, 
por decirlo así, ligera, de apariencia y de juego. Cuan­

do las representaciones artísticas o naturales de lo bello, 
que juzgamos animadas de cierta voluntad, libre o con 
apariencia de libertad, pueden contraponerse entre sÍ, apa­
recen los conflictos. Ahora bien, un conflicto puede ser 
tan serio y grave que no concebimos su resolución sino de 
de una manera desgraciada y terrible: es el conflicto trá­
gico que despierta nuestra simpatía, con una mezcla de 
dolor y placer. Puede el conflicto, sin dejar de ser serio, 
resolverse sin ningún sacrificio ni estrago, concluir de 
una manera feliz, que hace reposar nuestro ánimo y que 
despierta en nosotros, no la armonía superior y ractonal 
de 10 trágico, que solo columbramos, tras la catastrofe, 
sino una armonía que se realiza en la vida presente, y 
que se dirige a la inteligencia: es el conflicto dramático, 
que concluye en armonía -Por fin, el conflicto puede 
ser simplemente exterior y ficticio, reposar en las apa­
riencias; y convencemos de su vanidad, porque se resue1-
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ve inmediatamente en armonía: es lo cómico. Pero lo có­
mico está acompañado de una cierta desarmonía aparen­
te; porque se revela en el conflicto la vanidad de los tér­
minos y aniquilándose estos, dejan sin obstáculos nues· 
tra libertad ideal.- De modo que precisando la carac­
terística de lo cómico podemos decir que es la destruc­
ción del conflicto, el convencimiento de su pura aparien­
cia; y por consiguiente el triunfo de la libertad de la ima­
ginación, que complace en destruir órdenes aparentes.­
Lo cómico en su forma inferior se llama juego es decir ac­
tividad sin fin utilitario ni real; creación puramente imagi­
nativa. 

Ha de advertirse que el conflicto trágico, dramático 
y cómico caracterizan los géneros teatrales de la trage­
dia, del drama y la comedia, respectivamente; pero que 
fuera de ellos se encuentran en obras de muy diversa ín­
dole, como novelas, poesías líricas y épicas, etc; y no so­
lo en el Arte sino en las acciones humanas y en la misma 
naturaleza, con tal que le supongamos cierto caracter an­
tropomórfico y cierta expontaneidad moral. Así observa 
Lemck que no sólo los animales, sino también las for­
mas y los sonidos pueden despertar en nosotros el sen­
timiento de lo cómico, por asociación con ciertos estados 
de conciencia, que revisten ese carácter. 

Es creencia extendida que lo cómico se opone al 
ideal, que es destructor de ideales. Semejante opinión no 
puede ser la nuestra; hemos definido lo cómico por el 
triunfo de la libertad sobre un orden aparente; y la li­
bertad, la espontaneidad imaginativa y volitiva es la ge­
neradora del ideal. Por eso en lo cómico, merecedor 
de tal nombre, está implícito un ideal más alto; y al des­
truir los ordenes ficticios y aparentes, al revelar una de­
sarmonía, indica de un modo negativo e indirecto el or­
den real y la armonía verdadera. Lo cómico sin ideal es 
inconcebible porque las cosas no pueden parecer inarmó-
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nicas, sino a quien sepa lo que es la armonía. Bueno es 
indicar, sin embargo, que el predominio de 10 cómico en 
el carácter de un hombre o de una nación, es peligroso a 
la larga, porque se ensanchan los límites de ese senti­
miento, se hace entrar en él lo que no debería y se con­
cluye por no dejar ningun ideal en pie. Pero esto se di­
rige contra 10 falso cómico, es decir contra el hábito de 
considerar c.ómicas las cosas que no 10 son. 

Es necesario distinguir lo cómico de las ideas de lo 
risible y ridículo, con que a menudo se le confunde. Risi­
ble es lo que nos provoca risa. Pero no la produce única­
mente 10 cómico, sino cierto género de lo feo (ridículo) y 
además la risa, como dice Dumont, es fenómeno fisioló­
gico que provien~ de muy varias causas, psicológicas. 
Una de estas es lo cómico. Lo cómico pues, es el géne­
ro de una especie: 10 risible. 

Distínguese lo cómico de lo ridículo en que éste se 
aplica a objetos feos y aquel es una modalidad de 10 be­
llo. De ahí que el objeto cómico es simpático (D, Qui­
jote por ejemplo) y odioso aunque risible, el personaje 
ridículo (v. gr. J' artufo de Moliere) .-Por último lo có­
mico en ciertas naturalezas serias puede no ir acompaña­
do del fenómeno de la risa- En tal caso existe la emoción 
cómica, divordiada de lo risible. No existe correlación 
extricta entre ambas emociones; porque, como dice Du­
mont, la mejor comedia no es la que hace reir más. Lo 
cómico es un fenómeno estético superior y delicado que 
demanda arte; 10 risible puede excitarse por ocurrencias 
insignificantes, casi sin valor estético. 

Lo. cómico se divide en objetivo ó burlesco, en sub­
jetivo, que puede ser de palabra o forma (equívoco, chis­
te, retruécano) e intelectual o ironía, la que puede ser sar­
casmo y sátira; y por fin en subjetivo-objetivo ó humo­
rismo.-En 10 burlesco puede considerarse el gracejo ó 
gracia cómica, distinta de la grada, como característica 
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de lo bello o como belleza de un grado inferior.- Diví­
dese también lo cómico en alto ó ideal (Aristófanes) me­
dio en inferior, según se emplee en ordenes aparentes su­
periores, comunes o vulgares. Podríamos todavía hacer 
otras divisiones de lo cómico y citar más modalidades 
suyas; pero el tiempo y la extensión de nuestro tema nos 
obligan a pasar a uno de sus géneros: el humorismo. 

2Q EL HUMORISMO 

Sin entrar a hacer la historia del término y las diver­
sas acepciones que le dan los distintos pueblos, indicare­
mos su caracter esencial.- Humorismo es la forma có­
mica en la cual la libertad predomina hasta el punto de 
encontrar aparentes todos los órdenes del mundo. El ar­
tista humorista se contrapone a todo lo que existe y en 
su pensamiento aniquila, el Universo, porque no ve en 
él, sino apariencia, vanidad y contradicción. 

Naturalmente caben grados en el humorismo. Puede 
el artista encontrarlo todo cómico, excepto él mismo y 
puede comprender a su persona en su carcajada univer­
sal. Puede precisar su ideal de verdad y seriedad; y pue­
de dejarlo en las sombras. Quizá vaya más allá: quizá 
diga que no hay ideal ninguno; pero como antes dijimos, 
en el fondo ha de tener él alguno, porque no se juzga 
vana una cosa sino comparándola con otra que no lo es.­
y en fin puede ese espectáculo de vanidad y locura ge­
nerales inspirarle contento, como a Rabelais, ó infundir­
le incurable pesimismo, como' a Siripto. 

Juan Pablo Richter, novelista alemán del primer ter­
cio del siglo XIX, humorista pero sano y bondadoso; y 
aunque parezca paradoja, más extravagante que humoris­
ta, ha definido el humor como lo cómico romántico. Di­
ce Richter que la característica del alma moderna es su 
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desequilibrio, sus infinitas aspiraciones. El cristianismo ha 
colocado ante nuestros ojos perspectivas, tan luminosas 
y lejanas que en comparación de ellas todo nos parece 
miseria y locuras.- Aun podríamos añadir nosotros que 
convencidos de la ilusión de aquellos bienes supraterres­
tres, el humorismo se ha extendido más, porque ya nada 
subsiste de efectivo:; y la existencia carece de objeto 
real.-Siendo el humorismo romántico, en él tiene cabida 
lo feo. Se nos podría objetar, conforme a lo que arriba 
dijimos, no es cómico sino ridículo.. Confesarnos que la 
objeción es fuerte; nosotros no alcanzarnos a resolverla. 
Tal vez se puede contestar que en el humorismo 10 feo 
se subordina a la belleza; pero la experiencia literaria no 
confirma esta aserción. Después de todo, esta dificultad 
no tiene gran importancia. No hay que concederle a las 
divisiones y clasificaciones más valor que el que tienen: 
simplemente explicativo. La Estética no puede llegar nun­
ca a la precisión matemática por lo que de relativo tiene 
la emoción de lo bello. Felicitémosnos de una nueva y 
pueril escolástica no aprisioQ-en a lo que no hay de más 
vivo y movible en el hombre: el sentimiento de la belleza. 

El humorismo prospera más en las razas germáni­
cas y eslavas; corno que es fruto natural de su carácter. 
En ellas el humorismo inglés es más seco, rígido, triste 
y realista que el alemán; al paso que éste tiene un alcance 
metafísico, una profundidad vaga y una ternura poética 
de que aquel por 10 común carece. 

Todo esto se deduce facilmente de que tanto el hu­
morismo como lo cómico son relativos a la raza, al cli­
ma, a la educación y al carácter peculiar de cada uno, 
por 10 mismo que la libertad desempeña papel tan impor­
tante en ambas modalidades estéticas. 

El deseo de ser relativamente completos en nuestra 
obligada concisión nos hace apuntar aquí que al lado del 
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bumo6smo inglés y alemán el esprit francés, ligero, agu­
do y brillante que se detiene de preferencia en las exte­
rioridades y formas de las cosas; y en su expresión. A 
estas especies de humorismo podría añadirse la socarro­
nería castellana; y en general las diversísimas formas que 
reviste según la raza y la complexión del escritor. 



POESIA DRAMATICA 

P OESIA dramática es la expresión artística de la vida 
humana, mediante la representación de una acción. 

La poesía dramática es, dice Hegel, subjetivo-obje­
tiva. A primera vista parece que el drama fuera más .ob­
jetivo que la epopeya, porque en ésta el poeta narra y 
describe, mientras que en el género dramático la inde­
pendencia de la obra y el autor es todavía más grande: 
los personajes viven y obran por sí solos, y de su objetivo 
depende su excelencia. El dramaturgo que aparezca en 
sus obras y no cree tipos vivientes distintos de él, no me­
rece el nombre de tal. Pero el sentido del carácter sub­
jettvo-objetivo del drama debe entenderse de modo am­
plio. No fue sin duda una necesidad formal y ext~rna de 
clasificación lo que llevó a Hegel a reconocer en el dra­
ma la síntesis de lo subjetivo y lo objetivo. Fue el estu­
dio del mismo género. En efecto lo que constituye el ca­
rácter de la lírica es la expresión del sentimiento, de las 
pasiones, de la vida interna; y esto es también lo que 
el drama describe y manifiesta. Lo que constituye el ca­
rácter de la épica es la objetividad, la creación de indi­
vidualidades desligadas del poeta, que viven y se mue­
ven ante él en el mo'mento de la inspiración. Y esto ya 
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hemos dicho que igualmente y aún en mayor grado exis­
te en el drama. 

Si la lírica expresa el sentimiento interno y la épi­
ca el aspecto exterior y formal de las cosas, la dramáti­
ca expresa la lucha y el conflicto de las pasiones huma-­
nas en el mundo. Si para el lirismo basta sentir y para 
la poesía épica ver-aunque naturalmepte el poeta lí­
rico necesita muy delicada sensibilidad y el épico un al­
tísimo grado de contemplación clara y serena-para la 
dramática es preciso conocer la vida. 

De ahí que la epopeya nazca en la infancia de los 
pueblos, en la época heroica; que la lírica sea propia de 
todos los tiempos, aunque lo sea más de las de descon­
cierto y confusa aspiración; y que 10 dramático sólo flo­
rezca en las épocas clásicas, es decir en aquellas en que 
un pueblo o una raza alcanza clara conciencia de sí mis­
ma y de sus destinos. El teatro griego es del siglo IV a. de 
J,c.; el inglés y el español de mediados del XVI, a media­
dos del XVII; el fránces del XVII y el alemán del XVIII. La 
dramática exige por una parte condiciones de ilustración, 
cultura y espíritu reflexivo que la épica no requiere, y 
por otra, cQndiciones de solidaridad1 de unidad en la 
conciencia social y en el ideal colectivo que son hasta ad­
versas a la lírica. No dei,a de ser <::urioso que el arte de 
las oposiciones por excelencia, el arte dramático, no pros­
pere sino en los fenómenos harmónicos y equilibrados; 
pero su historia parece probarlo. 

La unidad dramática está en la acción. Un conflic­
to moral Ca veces mezclado con otros secundarios) atrae 
la atención del espectador y determina el fondo de la 
obra. Este puede ser cómico O trágico, según sea trage­
dia o comedia; y si ambos elementos se combinan, aunque 
en grados diversos, o el efecto trágico no llega hasta la 
catástrofe, tenemos el drama. Sin conflicto, no hay obra 
dramática; a lo sumo será la obra una novela psicológica 
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dialogada.-Expresión de la acción, pero expresión ma­
terial y exterior es la intriga; mejor dicho, la crítica es un 
medio de expresar la lucha moral. Si de la clase de me­
dio é instrumentos, asciende a la de fin, el drama se de­
grada y pierde su alto interés psicológico para convertÍí­
se en vano y pueril entretenimiento. La acción ha de pro­
venir .de una necesidad interna, moral, y no de la intri­
ga que es el azar de los acontecimientos.- Necesaria­
mente debe de haber una acción principal, que forme el 
núcleo, porque si éstas fueran varias, no habría raciona" 
lidad en la pieza, ni por consiguiente belleza. El espíri­
tu no se satisfaría porque no podría comprender el lazo 
de las acciones. No es esto preconizar la unidad clásica. 
Ya dijimos que pueden haber varias acciones: basta con 
que una sea la principal. Citemos como ejemplo El Rey 
f..ear de Shakespeare. Las unidades de lugar y tiempo 
defendidas con tanto tesón en otro dempo están 
ya olvidadas. Convenían a la sencillez escultural del 
drama antiguo, pero el moderno es demasiado com­
plejo para contenerse en vaso tan estrecho. La consecuen­
cia de la pedantería de los preceptistas, al querer aplicar 
a nuestro arte las formas y los ropajes de otro muy dife­
rente, fue cohibir la inspiración de los autores o engen­
drar inverosimilitudes y falsedades como las que abun­
dan en el Cid de Corneille; v.gr.- Sin embargo, si las 
unidades de lugar y tiempo son inaplicables en su rigor 
clásico, ha de confesarse que son útiles a menudo en cier­
tos géneros dramáticos, como en la comedia de costumbres, 
en calidad de ideales a los que debe tender el autor en 
cuanto pueda, sin violentar las situaciones ni los caracte­
res. En la crónica dramática, concebida a la manera del 
Ricardo m o de f..a prudencia en .la mujer. la complica­
ción de acontecimientos es laudable: es manifestación de 
riqueza y lozanía y produce la animación, indispensable 
en los temas históricos. Pero en la comedia de costum-
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bres y en el drama pasional suelen ser indicios de pobre­
za de inspiración, de penuria de substancia moral: se 
pretende a veces suplir con el tumulto externo lo que hay 
de vacío y deficiente en el conflicto dramático. De ello 
hay muchas pruebas en el teatro romántico. Las unida­
des de lugar y tiempo servían poderosamente para limitar 
el drama a lo que debe ser para reducir la intriga y para 
aproximarse al ideal de la sencillez y pureza escénicas. 
Es claro que cuando se adoptan sólo las unidades exter­
nas y no se atiende a la simplicidad del fondo ni a li­
mitar la intriga a lo que debe ser, lo único que se logra 
es haceria más inverosímil y falsa y agruparla y como cOn­
gestionarla en menores términos.- Sin admitir, pues, di­
chas unidades, conviene que en la mayoría de los casos 
procure el autor dramático acercárseles. La fórmula po­
dría ser: el menor tiempo y las menores variaciones de 
lugar que sean posibles. 

Consecuencia de la unidad de acción es que haya 
un personaje principal o protagonista, como en la epope­
ya. Sin embargo no es consecuencia imprescindible. Si la 
acción principal es verdaderamente una y concentra las 
accesorias poco importa que haya dos personajes de igual 
importancia, como en Romeo y 1ulieta.- Señalar reglas 
sobre el carácter de los personajes es tarea vastísima y 
casi inútil. Todo el arte dramático consiste en el carác­
ter y en su modificación por el conflicto. Observaremos 
que hay que evitar dos extremos: presentar caracteres tan 
complicados y contradictorios que cueste trabajo expli· 
cárselos y que vacilen continuamente en la acción (Hamlet 
se exceptúa, porque la indecisión es en él el carácter) y 
presentarlos tan simples que más parezcan abstracciones 
que hombres, como los de Moliere. 

El drama se divide en actos, y éstos en cuadros y es­
cenas. En la tragedia griega el acto es desconocido, se 
le reemplaza con el sistema de las trilogías. Las entradas 
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y salidas de los personajes determinan las escenas, deben 
ser motivadas y no caprichosas. En cuanto al número de 
actos, sería arbitrario prefijarlo, como Horacio; pero se 
comprende que no es posible pasar de cierto punto, a 
fin de no fatigar al público y de hacer perder de vista 
la unidad de la acción. Raro será el caso en que excedan 
de seis. 

En cuanto a la forma externa de exposición hay que 
atender al monólogo, al diálogo y al coro, y la cuestión del 
empleo del verso y de la prosa i pero por falta de tiempo, 
omito tratarlas. 





LA NOVELA EN EL PERIODO BIZANTINO 

E L género literario de la novela, llamado en el mundo 
moderno a tan gloriosos destinos, comienza obscura­

mente en el período de la decadencia griega.- El mundo 
antiguo, como dice Villemain, era poco favorable al de­
sarrollodel género novelesco. Concentradas en la ciu­
dad y en la vida exterior y política, harmonizadas y re­
guladas dentro del espíritu colectivo, las facultades hu­
manas no tenían aquella exaltación un tanto desequili­
brada sin la cual no florece la novela de aventuras. Que 
en cuanto a la novela realista, de observación social, es 
evidente que ha de considerarse como género eminente­
mente moderno, cuyos precedentes clásicos (Apuleyo y 
Luciano por sus respectivos Asnos) son muy confusos 
y débiles y cuyo definitivo origen no puede retrotraerse 
sino, cuando' más, hasta la novela picaresca española.­
Pero, a medida que la serenidad clásica fue elevándose 
y que la harmonía de la vida antigua fue cediendo al es­
píritu crítico y sofístico, el gusto por. las complicaciones 
de aventuras ficticias, por los maravillosos y fantásticos 
relatos comenzó a iniciarse. Es sabidd que cuando la 
muerte de la libertad retrajo a la elocuencia de la plaza 
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pública, diéronse los retóricos a imaginar y tratar ora­
toriamente, casos raros, y prodigiosos a fin de satisfacer de 
algún modo aquella fecunda inventiva, aquella siempre 
despierta actividad intelectual que continuaba poseyendo 
el alma antigua. En las escuelas, los jóvenes y los maes­
tros se dedicaban a perorar sobre naufragios, raptos, ti­
ranos, sepulcros encantados, y otras ficciones de semejan­
te naturaleza, cuyo: recuerdo nos ha conservado en la 
literatura latina Séneca el Antiguo y Quintiano y en la 
griega Polemón, Hermógenes, Elio Arístides y el mis­
mo Dión Crisóstomo.- La sofística o sea la oratoria de 
escuela tomó en el período de los Antoninos un gran vue­
lo en todo el Imperio, como era casi la única expresión 
posible en aquellas circunstancias del genio artístico y 
elocuente de Grecia. Sus más notables representantes fue­
ron Dión de Prusia, llamado Crisóstomo i Nikeles, Esco­
peliano, Iseo, Antonio Polemón, Herodes Atico y Elic 
Arístides. Como ya dije, uno de los principales temas de 
los sofistas era la creaciPn de relatos de aventuras y peri­
pecias i relatos que, al principio se hacían en forma de 
declamaciones oratorias, y que luego se consignaron por 
escrito. La novela griega nace, pues, de la sofística. De 
ella conservó siempre el afán de la declamación, el pruri­
to de lo maravilloso y la radical inverosimilitud de los ar­
gumentos; como que fué género nacido ¡\ no .al contacto 
de la realidad .~ la vida, sino en el medio artificial de 
las escuelas y con el exclusivo fin de divertir la imagina­
Clon y de hacer ostentación del propio ingenio. El naci­
miento de la novela griega nos explica sus vacíos y de­
fectos. 

La primera de que tenemos noticias es la titulada 
De las cosas maravillosas que se ven mas allá de guIé; 
obra del siglo 11 de la era cristiana; atribuida en común 
a un tal Yambulo o Yambulos y a Antonio Diógenes y 
que fue en su tiempo muy apreciada. Era, al parecer, un 
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conjunto de narraciones imaginarias y de intrincadas aven­
turas, no del todo desprovisto de talento y arte. Luciano 
de Samosata, el satírico, la parodió en su 'Historia ver­
dadera, relato brillante y fantástico que ha inspirado más 
tarde la obra de Rabelais y El viaje de guUiver del in­
glés Swift.- Luciano escribió otra novela El asno, muy 
parecida a la homónima de Apuleyo. La transformación 
mágica de un hombre en asno y los diversos amos a cu­
yo poder este asno pasa, le sirven a Luciano para pintar 
la vida de su tiempo y las costumbres domésticas de las 
diversas clases sociales. Como se ve, el intento no es de­
semejante del de Vicente Espinel en su ?Harcas d~ Obregón, 
Quevedo en El gran tacaño, Hurtado de Mendoza en El 
Lazarillo de 10rmes y Le Sage en gil BIas. Por eso dije 
al principio que si se quieren buscar en la literatura grie­
ga los gérmenes de la novela realista y social, hay que 
remontarse a Luciano. Las semejanzas que presenta este 
Asno con el de Apuleyo, se explican por la existencia de 
un modelo común, en el cual se han inspirado ambos au­
tores: otro Asno cuyo autor fue Lucio de Patras. 

En el siglo IV hay dos novelas notables: la de Elio­
doro de Emesa y la de Longo.- La primera se llama Las 
Etiópicas o Aventuras de 1eógenes y Caridea. Sobre la 
persona de su autor no sabemos de cierto sino lo que 
el mismo nos dice: que era sirio, natural de Emesa. En 
la Edad Media bizantina, el compitador Suidas lo hace 
obispo de Iricea y cuenta que la autoridad eclesiástica lo 
obligó a quemar su libro profano y que prefirió su glo­
ria de novelista a su dignidad episcopal, y se resistió a 
cumplir tal orden. Pero todo esto tiene evidentes trazas 
de fábula y ninguna prueba sólida apoya la aserción de 
Sui¿as.- El argumento de la novela es como sigue: el 
rey de Etiopía, Hidaspes y su esposa Persiana tienen una 
hija, que es robada y que vendida como esclava, va a 
parar en manos del griego Caricles que la adopta por hi-



502 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

ja y le da su nombre. Cariclea, vive en Delfos y allí co­
noce al hermoso tesalio Teógenes. Ambos jóvenes se 
enamoran y conciertan su fuga, en compañía de un sa­
bio anciano egipcio; se embarcan para Siria, pero nau­
fragan en la bocas del Delta y cae en poder de los ban­
didos que viven en los pantanos del río. Después de mil 
acontecimientos y contrariedades, resulta que la mujer del 
sátrapa persa de Egipto, Orondales -porque la época de 
la fábula es el siglo IV a. de ]. - llamada Arsacé se 
enamora de Teógenes y corre éste los peligros de José 
con la mujer de Putifar. Por fin consiguen Teógenes y 
Cariclea escaparse y llegan a Etiopía, donde nadie los co­
noce. Cariclea está a punto de ser sacrificada al sol, cuan­
do los reyes sus padres la descubren y la salvan de la 
muerte. Todo concluye con el matrimonio de los aman­
tes, que son ya príncipes reales de Etiopía.- Esta novela 
fue estimadÍisima por los bizantinos. Muchos la imita­
ron; y ya nos ocuparemos del más conocido de sus imi­
tadores, Aquiles Tacio. En la época moderna, sabida es 
la influencia que ejerció sobre Racine.- Sin ser una obra 
maestra, es digna de elogio por la elegancia de su estilo 
y de sus descripciones (demasiado prodigadas, es cierto, 
a la manera de los sofistas) por la relativa pureza de su 
dicción y la viva pintura de algunos caracteres, v.gr; el 
de Arsacé. Sus defectos son los de la novela bizantina en 
general: falsedad, declamación, sutileza y un tanto de 
monotonía, a pesar de su excesiva complicación de aven­
turas. 

Del mismo siglo IV es la novela pastoril de Longo, 
Dafnis y doe. EIlesbio Longo relata en ella los amores 
pastoriles de Dafnis y Cloe, que perturban la guerra en­
tre Mitilene y Metimne. Es una fresca y deliciosa pintu­
ra de la iniciación en el amor. La inocencia de los jóve­
nes se disipa gradualmente, comprenden al fin que se 
aman; y Longo describe este amor con colores un tanto vi-
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VOS Y subidos. El encanto de este idilio en prosa estriba en 
la fina pintura de la progresión de los sentimientos y en las 
descripciones del risueño paisaje que sirve de cuadro a 
la pasión de los pastores. Con haberla llamado idilio dicho 
se está que la obra de Longo se deriva, más que de la 
escuela sofística, de la tradición poética de Teócrito, Beón 
y Mosco. Notables y ostensibles son sus semejanzas con 
las églogas de los antiguos poetas dorios de Sicilia. Sin 
embargo, no carece de precedentes dentro de la sofística. 
El elogio de la vida rústica estaba en boga entre los so­
fistas del Imperio. Baste recordar a este propósito el Eu­
brÍGo de Dión Crisóstomo, que es el encomio de la sen­
cilla vida de los campesinos y de las excelencias del cam­
po.-La influencia de Longo en la literatura moderna se 
echa de ver en las novelas pastoriles de Montemayor y 
Cervantes, en las poesías de Guarini, en la Astrea de Ur­
fé y, sobre todo en Pablo y 'Virginia de Bernardino de 
Saint Pierre. Sólo que la novela del Saint Pierre es casta, 
virginal y la de Longo muy libre. 

En el siglo V, es decir, ya en la época del bizantinis­
mo, Aquiles Tacio imitó en sus Aventuras de ieucipa y 
Clitofón la novela de Eliodoro de Emesa. Hay en Aqui­
les Tacio como en Eliodoro, un naufragio, bandidos pas­
tores y una mujer apasionada que se enamora de Clito­
fón y pone en grave peligro a Leucipa. Su mérito es mu­
cho menor que el de Eliodoro. Es cansado y afectado. 

Aquí concluye la historia de la novela en la época 
grecorromana. El período bizantino no ofrece nada digno 
de mención. En cuantO a 'Hero y ieandro, no es novela, 
sino idilio en verso, en 400 exámetros¡ obra de Museo, 
el gramático, discípulo de Nonno, el egipcio. 

En cuanto a lo que al principio apuntamos sobre los 
orígenes de la novela griega, conviene agregar que suti­
lizando las cosas, puede encontrarse en la Cerop,idia de Je­
nofonte el primer modelo de novela histórica. 





LARRA 

O Mariano José de Larra era hijo de un médico español 
• que se afilió al servicio del ejército francés y que, 

cuando el fracaso de la invasión napoleónica, tuvo que 
pasar a Francia con su mujer y su hijo. El joven Larra 
se educó, pues, en Francia; y él que había de manejar 
después el español con tanta perfección, pureza y gallar­
día, en sus primeros años no habló sino francés. Ya ado­
lescente volvió a España y continuó cdn gran aprovecha­
miento sus estudios. Según él propio nos cuenta, su afi­
ción a la lectura llegó a revestir los caracteres de una 
verdadera manía. Muy joven aún, comenzó a publicar 
con el pseudónimo de El pobrecito hablador una serie de 
artículos políticos y de costumbres que hicieron mucho 
ruido en los últimos años de Fernando VII y que gran­
jearon a su autor inmensa fama por su chiste, su amar­
ga ironía, sus méritos de fluido y desenfadado estilo y 
también por el valor de su posición republicana y anti­
dinástica. Aprovechóse Larra de la libertad política que 
fue consecuencia de la muerte de Fernando VII y de la 
minoridad de Isabel, para escribir y criticar sin trabas 
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y para dar libre vuelo a su caústico y poderoso ingenio. 
Adoptó el pseudónimo de 'fígaro. A más de sus artículos 
de crítica y de costumbres, produjo dramas, poesías líri­
cas y una novela. Todo parecía sonreirle. A la edad de 
veintisiete años, su gloria era incontestada y brillantísi­
ma; pero en el corazón de Larra había un secreto fondo 
de misantropía, desilusión y desencanto que ninguna sa­
tisfacción podía cegar. Por mucho que no fuera abierta­
mente romántico en sus escritos, lo era por el alma y el 
carácter. Enfermo del mal siglo, aquejado de la dolencia 
de Renato y Werther, Obermann, Childe Harold; herma­
no menor de Byron, Heine, Espronceda y Leopardi; pe­
ro tan íntimamente pesimista como eUos, el suicidio 10 
atraía, y ciertos desventurados amores fueron el último 
y fatal impulso que no pudo resistir su naturaleza ve­
hementísima y apasionada, se disparó un tiro de revól­
ver. Ya en el artículo que dedicó a la muerte de su amigo 
el conde de Campó Alauje y que antecedió en pocos días 
a la catástrofe, se percibe el desquiciamiento de su concien­
cia moral que por raro caso se aunaba con una maravi­
llosa lucidez y serenidad de pensamiento. 

En 'Fígaro conviene distinguir al escritor satírico, del 
crítico y del novelista y dramático. Como satírico es un 
talento superior en todo el siglo XIX, nada semejante ha 
producido España; el crítico es notable, sin serIo mucho: 
es notable relativamente a su época; el novelista y el dra­
mático son de segunda línea. 

La sátira de Larra se distingue de la de Campoamor 
y la de Valera en que no juega con las cosas; no es epi­
curea como la de aquel ni bonachona y optimista como 
la de éste. La risa de Larra sólo está en los labios; dentro 
hay amargura y hiel. Las miserias de España, el fanatis­
mo y las preocupaciones de un medio atrasado; la es­
trechez de la vida social en Madrid y en las provincias; 
las envidias y necedades de un centro literario pobre y 
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mezquino; las vacilaciones de la política; los indecisos 
y dolorosos tanteos de una época de transición en que 
se desea y necesita un gran hombre, y el gran hombre 
no aparece; y luego, sobre tales miserias locales y acci­
dentales, las eternas, las humanas, la necedad maligna, 
la envidia, el hastío, el inevitable desencanto; eso es 10 
que Larra describe con encarnizamiento mordaz y cruel, 
y júntese a esto aptitudes poco comunes de observación 
real y exacta, como es de ver en su Castellano viejo y en 
su D. :Jimoteo, y se tendrá aproximada idea de la manera 
de Larra. No hay paralelo posible entre Larra por una 
parte, y por otra Mesonero y Lafuente. A Larra para ser 
grande, para competir con los Reisebilder de Heine, los 
Diálogos de Luciano y los escritos de Swift, sólo le fal­
taron tiempo y condiciones sociales favorables. Mesone­
ro es una apreciable y simpática medianía, pero media­
nía al cabo; Lafuente un periodista político cuya fama 
se debió a pasajeras circunstancias. La de Mesonero se 
vaya olvidando, mientras se consolida y afianza con el 
transcurso del tiempo.-En cuanto al género de costumbres, 
que con tanta felicidad cultivó, su origen está en Francia. 
Mr. lony tuvo la buena suerte de descubrirlo y explotarlo, 
en los días del primer Imperio. Parece que Miñano fue 
quien lo transplantó a España. Fuera de los citados Larra, 
Mesonero y Lafuente ('hay gerundio) contó entre sus más 
notables representantes a Somoza; a Abenamar; a Serafín 
Estebanez Calderón, autor de las Escenas andaluzas 1 y 
a Antonio Flores, autor de Ayer, 'Roy y YWañana. El géne­
ro gozó de gran favor de los años 1828 y 30 á 1858 Y 
1860. Después decae y se confunde con la novela corta 
realista. Aunque llegó a amanerarse, son innegables las 
ventajas que de él reportó la literatura española: contra­
balanceó la exagerada influencia del idealismo romántico, 
impidió que, en medio de los excesos de la fantasía, se 
olvidara por completo el estudio de lo real y satisfizo a 
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aquel instinto de naturalismo artístico que es fundamen­
tal en el pueblo español, que coexiste con su entusiasta 
lirismo, lo mismo en la edad media, representado por el 
Archipreste de Hita, que en la edad de oro, representa­
do por La Celestina, Cervantes, Tirso y la novela pica­
resca, que en el siglo XIX representado por Galdós y 
Pereda. 

Poniendo punto a esta digresión - necesaria para 
apreciar exactamente la figuración de Larra - volvamos 
al examen de sus restantes obras. 

Como crítico literario, -teatral sobre todo- tiene de­
licadeza, tacto estético, espíritu abierto y a menudo elo­
cuencia. Rechazando el clasicismo francés y burlándose de 
él, no se decide abiertamente por el romanticismo. Se 
queda en un término medio razonable, templado, pero 
algo tímido e indeciso. Coincide con Martínez de la Ro~ 
sa, cuyo Aben-1-lumeya criticó con tanto acierto.- Si 
como escritor satírico y político es duro y maldiciente, 
como crítico literario más bien peca de indulgencia que 
no de excesiva severidad, por más que generalmente se 
haya creido lo contrario, atendiendo al carácter perso­
nal de Larra y al de sus mejores obras.-no es su críti­
ca retórica al modo de Hermosilla, cuyos impertinentes, 
prolijos y pedantísimos análisis ridiculizaba y zahería: 
es crítica aguda y despierta, que adivina intensiones, que 
discute situaciones, que compara y que disculpa vacíos 
si están compensados con bellezas; pero es meramente 
externa, sin ninguno de aquellos vislumbres históricos y 
sociológicos que ya por entonces tenía la de Villemain en 
Francia. Pero no le exijamos demasiado. Fue con todo 
una novador en la crítica española, y después de él pocos 
la han manejado con tanta pericia. 

Como poeta típico 10 más digno de citarse es su 
Epístola en tercetos sobre las costumbres de la corte, no 
tenía dotes de versificador. Los versos de su drama ?I1a-
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cías son decididamente malos.- En el teatro, fuera del 
citado :Macías se ensayó con ':Felipe y D. Juan de Austria, 
sin gran éxito.- En la novela, es discípulo de Walter 
5cott. Apasionado de la figura del trovador Macías, que 
tuvo con él la semejanza del mismo triste fin (y al pa­
recer ninguna otra), antes de escribir su :Macias habría 
compuesto sobre el mismo tema la novela histórica titu­
lada El doncel de D. Enrique el Doliente. Los que 
la han leído, dicen es tan floja y sin interés como la Da. 
1nés de Solís de Martínez de la Rosa y el Sancbo Salda­
ña de Espronceda. 

En cuanto al estilo de su prosa, es castizo pero ani­
mado, con una vida, con un movimiento a que no nos 
tienen acostumbrados la mayoría de los escritores penin­
sulares, cuyos períodos con frecuencia se mueven pere­
zosos y turbios, con lentitud arcaica y monótona. El de 
Larra sélbe apresurarse, saltar y relampaguear con ines­
perados rasgos de ingenio y metáforas brillantes. 

Hijo de Quevedo y de Voltaire, Larra dejó con su 
muerte un vacío que no ha sido llenado en la literatura; 
y se llevó quizá también el germen de grandes obras que 
eran de esperarse de su inteligencia que, sin perder lo­
zanía y savia, iba ganando día a día en reposo y madurez. 





LOS ANACRONISMOS EN EL TEATRO DE 

SHAKESPEARE 

S E ha acusado a Shakespeare de ignorante, fundándose 
en los anacronismos que abundan en sus obras. Con­

viene examinar la verdadera significación y trascenden­
cia de este cargo, que ha menudo le ha sido imputado, 
sobre todo en el siglo XVIII, por los representantes del 
clasicismo francés. 

En primer término los anacronismos pueden ser ex­
ternos o internos. Son externos cuando equivocan fechas 
y períodos, cuando los datos de la historia aparecen tras­
y períodos cuando los datos de la historia aparecen tras­
trocados y confundidos en cuanto al tiempo. Son internos 
cuando el error es más íntimo y por eso más grave que 
el primero, cuando se atribuye a una época histórica sen­
timientos e ideas ajenas a ella, cuando a los personajes 
antigüos se les da un alma moderna. De ambas clases los 
hay en Shakespeare. 

En cuanto a los externos, en 'Hamlet se habla de un 
duque de Verona y de representaciones teatrales que se­
guramente no existían en la Dinamarca bárbara de la épo­
ca a que el argumento se refiere; en el Rey [ear se men-
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cionan títulos y dignidades palatinas, un estado de Bor­
goña y un reyno de Francia que son extraños al período 
celta de la Gran Bretaña, anterior al siglo VI de nuestra 
era y a la invasión de los sajones en que se desarrolla la 
historia de aquel soberano; en El sueño de una noche de 
1Jerano Teseo y Hipólita resultan duques de Atenas, y 
se supone que en la ciudad de Palas hay conventos de 
monjas; lo propio sucede en la Comedia de las equivoca­
ciones que se realiza en Efeso; en :Timón (siglo IV a. de 
]. C.) salen a la escena un loco de corte y un paje, que 
vienen a ser contemporáneos de Alcibíades y Demóste­
nes; en El Cuento de 1nvierno se dice que la Bohemia es 
una región marítima; en :Troilo y Cresida llega al último 
extremo la desnaturalización de la historia; los héroes de 
la 1líada, Aquiles, Héctor, Ayax y Antenor, Troilo, Uli­
ses, Agarnenón y Néstor hablan y obran como paladines 
medioevales, combaten armados de armas modernas y a 
caballo y ostentan divisas amorosas y galantes, dignas de 
un trovador provenzal del siglo XIII. Largo sería el ca­
tálogo si pretendiéramos apurar todas las infidelidades his­
tóricas de Shakespeare. Baste con las apuntadas. Veamos 
ahora qué causas las disculpan y explican.- A medida 
que la instrucción y la cultura se difunden y los conoci­
mientos históricos se popularizan, los anacronismos se 
van haciendo más chocantes e inadmisibles: el público 
los rechaza. Hoy no se admitiría que un poeta falseara 
y contradijera abiertamente la historia, porque ésta es co­
nocida y la falsedad peca contra la verosimilitud ó verdad 
ideal, que es ley suprema del arte. Pero las obras se han 
de estudiar en relación con la época en que se escribie­
ron, ni es aplicable a Shakespeare el criterio con que de-o 
be juzgarse a un Sardon o a un Rostand. En la Edad Me­
dia los anacronismos más palmarios hoy, no se reconoce­
rían como tales. La ignorancia pintaba a Alejandro como 
un caballero de aventuras, empeñado en deshacer encan-
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tamientos y libertar beldades cautivas y a Carlomagno 
como un rey feudal. Imaginábase a ·los conquistadores y 
guerreros antiguos como á rivales de los Godofredos o 
de los Amadises, con iguales costumbres y maneras que 
éstos. Inglaterra en el RenacimientO' estaba todavía muy 
próxima a la Edad Media en tal respecto: el estado de 
la instrucción había mejorado indudablemente, pero no 
tanto para que al anacronismO' externo revistiera lDs ca­
racteres de gravedad que hDy tiene. Shakespeare pDdía 
permitirse aun más errDres y equivDcaciDnes de lDs que 
cO'metió, sin incurrir, fuera de un reducidO' grupO' de eru­
ditDs, en la nDta de ignDrante ni herir y cO'ntar las creen­
cias CDmunes a la generalidad de sus cDmpatriDtas. AhO'­
ra ¿pO'r qué lO's cDmetió Shakespeare? ¿Los hizO' a sabien­
das O' pO'r merO' errDr? Esta es Dtra cuestión, y las res­
puestas tiene que ser diferentes, según lDs caSDS. En 
bastante, cDnfesar que la segunda hipótesis es la úni­
ca admisible. ¿ Qué iba a sacar Shakespeare ni que 
DbjetD iba a prDpDnerse cO'n hacer a Hamlet estu­
diante de una universidad aún nO' fundada, ó CDn su­
pDner a BDhemia, reynD litDral, no siéndDID? POCO' pier­
de CDn tDdD, Shakespeare. NO' hizO' nunca prDfesión de 
eruditO' y ID que cDnsagra inmDrtalmente su nDmbre nO' 
es la cDmpulsación de fechas ó dDcumentDs ni el haber 
descifradO' inscripciDnes, sinO' haber creadO' caracteres SDr­
prendentes, tan vigDrDsDs y reales comO' lDS de la HistD­
ria,. PerO' hay Dtros anacl'onismds vO'luntario's. Shakes­
peare, que, pDr incidencia se ha dichO', nO' era el geniO' in­
cDnciente, legO' y bárbaro que algunDs han imaginado, ha­
bía leidO' y despaciO' a PlutarcO' y a DtrDs autores clásicDs 
y nO' ignDraba que la Atenas de TeseD nO' tenía duques, ni 
CDnventO's ni cómicDs. El anacronismO' se justificaba aquí, 
pO'r la índO'le especial de la cDmedia rO'mántica. Allí todo 
es libre juegO' de la fantasía; ni el autDr ni lDs espectadD­
res tDman a ID seriO' a los persDnajes: SDn visiDnes de ar-
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ti sta que no tienen más fin que divertimos, cuyas figu­
ras adquieren la fragilidad de un sueño. Viviendo en un 
mundo ideal y fantástico, casi fuera del espacio y del 
tiempo, están fuera de toda ley natural y de toda ley his­
tórica. Los anacronismos, lejos de ser faltas, son como 
condición del género porque manifiestan la libertad ili­
mitada de la imaginación que se complace en sus incon­
sistentes, vaporosas y exquisitas combinaciones. Quedan 
así explicados los anacronismos de las comedias; pero 
¿los de las tragedias y los que se refieren al fondo, a los 
sentimientos de los personajes? Para éstos, es aplicable 
lo que dice Hegel en su Estética sobre la verdad his­
tórica en el Arte. De un lado el poeta busca temas anti· 
güos, remotos, porque lo presente es prosaico. El pasado, 
por su lejanía, tiene la idealidad que al Arte conviene y la 
precisión de que el porvenir carece. Pero de otro lado si 
el poeta se atiene de manera estricta a los datos históri­
cos, si en sus obras copia la realidad pretérita y no la 
actual, si se limita a la reconstrucción bistóri'ca¡ entonces 
de poeta se convierte en historiador y de artista en sa­
bio: producirá obras frías y hasta ininteligibles en las 
que no palpitará el alma de su siglo y de su pueblo; será 
delectación de dt1etantti y de arqueólogo pero no admi­
ración de la humanidad. Esto puede aplicarse a las pro­
ducciones de grandes ingenios modernos en que el ex· 
ceso de cultura crítica ha comprimido por momentos la 
libertad y el vuelo de la imaginación. No se necesitan más 
ejemplos que el del insigne Goethe en su 1figenia. Sha­
kespeare, al reves de su rival y amigo Ben ]honson, se 
atuvo a la verdad actual y humana, aun con menoscabo 
de la fidelidad histórica escrupulosa; y ningun artista ver·· 
dadero negará que tuvo razón y que ~u manera indepen­
diente y amplia, de manejar la historia vale más que el 
nimio respeto a los detalles y las particularidades del pa­
sado. De la interpretación moderna de lo antiguo, del fal-
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seamiento más o menos inconsciente de la historia, no 
se ha salvado por lo demás ninguna escuela, porque es 
a la vez que necesidad artística, resultado inevitable de 
la limitación humana, los heroes de Comeille y Racine 
son bien poco griegos y romanos; y aun la Historia Cien­
tífica' la Historia meramente especulativa no se libra tam­
poco de cierta inexactitud psicológica; porque la Histo­
ria es interpretación y no puede ser otra cosa, y en toda 
interpretación hay algo que proviene del intérprete, del 
sujeto, algo que no ha existido en la historia y que sale 
de la fantasía del historiador, quiéralo éste o nó. Natu­
ralmente, la perfección de la Historia es reducir este algo 
a su mínima expresión; pero el Arte no es la Historia. 
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