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JPor qué en una sociedad que ha extendido la longevidad de sus miembros
y alcanzado un nivel sanitario, técnico y urbanistico del que se ha derivado
un bienestar y una seguridad inéditos en la historia, se halla tan extensa y
silenciosamente extendido el miedo a la muerte?

La hipertecnologizacion de lo cotidiano, la conducta consumista e
hiperactiva y un doble proceso de sentimentalizacion e individualizacion de
la existencia, propios de esta civilizacion aventajada, acrecientan este
miedo, puesto que el morir, inexorable y universal, se contrapone
directamente a las ansias de poder, control e intensidad que inspira la
expansion de las facilidades. La autosuficiencia que infunden los medios
tecnologicos y la preferencia por proyectos personales desgajados de lo
pasado y lo comunitario, avivan ese temor en la medida en que engendran
individualidades aisladas y retraidas.

Introduccion

San Agustin decia que somos lo que amamos, que el peso del alma es el
corazon. Creo que igualmente somos lo que tememos. Aquello que
contraria los deseos es también lo que los despliega y circunscribe.

Pero, ¢squé es lo que mas queremos: vivir o no morir? Un individuo o una
colectividad pueden ser entendidos de dos formas: avistando el esplendor
de sus gustos y sus suenos, o entrando en las grutas de sus reparos y
repulsiones.

Creo que cuando el tono de una sociedad vira masivamente hacia el festejo
de la existencia en su expresion mas inmediata que es el uso de ella, es
decir, el consumo; por tanto, cuando se expulsa del presente individual
toda insinuacion que lo deniegue (el dolor, la enfermedad, la vejez, la
muerte) es cuando mas relieve cobra lo escondido y postergado. Cuando
algo se silencia con esmero y deliberacion, al fin y al cabo se dice mucho
mas.

La frecuencia de nuestros eufemismos nos delata. Evitamos el vocablo
ominoso, la idea que nos crispa, la vista de lo que quedo6 al margen de la



fiesta. Como apunta Sabato, en pleno entusiasmo del siglo XVIII, el de las
Luces, surgieron algunas de las visiones mas pesadillescas del arte y la
literatura que nos recordaron el reverso de lo diurno. Recuérdense los
atroces relatos del Marqués de Sade o el célebre grabado de Goya, “El
sueno de la razon engendra monstruos”.

Cuando mi madre, oriunda del campo, vuelve de algun sepelio y le
pregunto qué tal estuvo, me contesta: “bonito: hubo hartisima gente”. Para
una mentalidad rural o pre-moderna, una concurrencia numerosa no
representa una invasion sino una compania que conforta y reparte el
dolor. Los héroes de Homero lloran con profusion delante de testigos.

En la sensibilidad moderna y urbana, preferimos la privacidad para las
lagrimas y optamos por velatorios fuera de casa, a salvo de extranos; la
multitud se reserva para las exequias del famoso. El cadaver se oculta o
embellece y hasta se lo crema para evitar su descomposicion gracias a la
purificacion del fuego. Hace mucho que rehusamos los signos
vestimentarios del duelo. El color negro ha sido exorcizado por medio de su
incorporacion a las modas.

Desde luego, el miedo a perecer no es atributo de una época. Es
sencillamente un hecho natural, pues todo lo que vive rehuye lo que se le
opone. El instinto de conservacion, la sensibilidad al dolor, la reproduccion
como escapatoria de la especie y, en el humano, la esperanza de proseguir
en la descendencia, la obra y la memoria colectiva, son maneras de
afrontar lo ineludible. Asi como bajo el apetito de cualquier bien discurre el
general apetito de vivir, paralelamente la aversion de cualquier perjuicio
encarna una particular desazon relacionada con la muerte.

Decia el Arcipreste de Hita: “Al omne con el miedo no I’ sabe dulce cosa, /
non tien’ voluntad clara, la vista temerosa: / con miedo de la muerte, la

miel no es sabrosa, / todas cosas amargan en vida peligrosa. // [...] las
viandas preciadas con miedo son agraz: / todo es amargura do mortal
miedo yaz. // [...] Con paz e seguranca es rica la pobreza, / al rico

temeroso es pobre la riqueza: / sienpre tiene recelo e con miedo tristeza; /
la pobredat alegre es segura nobleza”'.

La universalidad de este afan de vivir explica, como escribe San Agustin,
que “ni aun los desgraciados quieren morir, y aun viéndose miserables, no
anhelan desaparecer del mundo, sino que desaparezca su miseria. [...]
JPor qué temen morir y prefieren vivir en ese infortunio antes que
terminarlo con la muerte, sino porque tan claro aparece que la naturaleza
rehuye la no-existencia?"?

Siglos después, Schopenhauer prolonga la observacion: “Toda mirada

hacia el mundo confirma y atestigua que la voluntad de vivir, lejos de ser

! Libro de buen amor, texto de Jacques Joset, Madrid: Espasa Calpe, 2001, 1379-1381 y
1384, p. 212.

> La ciudad de Dios, trad. Santos Santamarta del Rio y Miguel Fuertes Lanero, 4a. ed.,
Madrid: Editorial Catélica, Biblioteca de Autores Cristianos, 1988, XI, 27, pp. 734-735.



una hipotesis arbitraria o una palabra vacia, es la unica expresion
verdadera de nuestra esencia mas intima. Todo se afana y tiende a la
existencia, si es posible, a la orgdnica, es decir, a la vida, y después al
grado mas elevado de la misma: en la naturaleza animal se hace entonces
evidente que la voluntad de vivir es la tonica de su ser, su unica propiedad
invariable e incondicionada. Considérese ese universal afan por la vida,
véase la infinita solicitud, facilidad y exuberancia con que la voluntad de
vivir, bajo millones de formas, en todas partes y a cada momento,
mediante fecundaciones y germinaciones o, a falta de estas, a través de la
generatio aequivoca, se precipita impetuosamente en la existencia,
agarrandose a toda oportunidad, apoderandose avidamente de toda
materia susceptible de vida: y luego lancese una mirada sobre su
espantosa alarma y su salvaje tumulto cuando ha de salir de la existencia
en alguno de sus fenomenos individuales; sobre todo cuando eso aparece
unido a una conciencia clara. Entonces es como si en ese fenémeno
individual hubiera de ser aniquilado para siempre el mundo entero, y todo
el ser del individuo vivo asi amenazado se convierte enseguida en la
oposicion y defensa mas desesperada contra la muerte™.

Pero es en el humano en quien la turbacion ante el final prorrumpe con un
dramatismo vinculado, sin duda, a la posesion de una conciencia. El
animal no considera su desaparicion excepto cuando se vuelve posible o
inminente y, entonces, se defiende con ferocidad. En el humano la
imaginacion, por un lado, y la partida del projimo, por otro, provocan una
anticipacion del fenecer que crea un trato mas intenso con el yo, una
actitud perpleja y reflexiva que Rilke y, luego, Heidegger enunciaron
poética y filosoficamente. El pensar nos alborota. El miedo es en primer
lugar una emocion* que la inteligencia intenta manejar, desviar, moderar o
desautorizar. Es la razon la que lucha contra el miedo, es decir, contra la
naturaleza, y es ella misma quien lo atiza.

* El mundo como voluntad y representacion II, trad. Pilar Lopez de S., Madrid: Trotta, 2005,
p- 395-396.

4 Prosigue Schopenhauer: “El miedo a la muerte es independiente de todo conocimiento:
pues el animal lo posee, pese a no conocer la muerte. Todo lo que nace lo trae ya consigo
al mundo. Pero ese miedo a la muerte a priori es solo la otra cara de la voluntad de vivir
que somos todos nosotros. [...] el valor objetivo de la vida es muy problematico y al menos
queda la duda de si esta es preferible a la inexistencia; e incluso cuando intervienen la
experiencia y la reflexion, la inexistencia gana claramente. Si llamaramos a la puerta de
los sepulcros y preguntaramos a los muertos si queria resucitar, menearian la cabeza. [...]
ni el alegre y amante de la vida Voltaire puede por menos de decir: Se ama la vida; pero la
nada no deja de tener su parte buena [...] Aquel poderoso apego a la vida es, por tanto,
irracional y ciego: solo se puede explicar porque todo nuestro ser en si es ya voluntad de
vivir a la que la vida le ha de parecer el supremo bien, por muy amarga, breve e incierta
que sea; y también porque aquella voluntad es en si misma y en origen ciega. En cambio,
el conocimiento, lejos de ser el origen de aquel apego a la vida, lo contrarresta al revelar
su falta de valor y combatir asi el miedo a la muerte.” (El mundo como voluntad y
representacion II, pp. 517-518)



Lo que puede variar en las distintas idiosincrasias es, en todo caso, el peso
de este temor natural. De hecho, la certeza del final puede ser
explicitamente contemplada y hasta colocada en el centro de la
organizacion de la vida —como en el antiguo Egipto, en la mentalidad
general del medioevo o en las comunidades precolombinas—; o, por el
contrario, puede hacerse hasta lo imposible por relegarla y configurar la
vida en funcion de una ignorancia artificial, como en nuestro tiempo.
Sucede que el fervor de nuestra civilizacion tecno-comercial por un
presente acentuado, desligado de lo anterior y posterior, y desprovisto de
referencias civicas,” ha vuelto mas duro ese desmentido inexorable del
paso de las horas que nos hace ver como lo vivido “en un punto se es ido y
acabado”, segun los versos de Jorge Manrique. Hacia 1955, en el articulo
“The Pornography of Death”, el socidlogo inglés Geoffrey Gorer lleg6 a
sostener que la muerte desplazaba al sexo como tabu en la sociedad
posindustrial. “Antes a los ninos se les decia que los traia la cigiiena —
comenta Philippe Ariés—, pero asistian al momento del adios en la cabecera
del moribundo. Hoy en dia, son iniciados desde la mas tierna edad en la
fisiologia del amor, pero, cuando dejan de ver a su abuelo y se extranan, se
les dice que reposa en un bello jardin entre flores™®.

Formas del miedo a la muerte

El miedo a la muerte individual adopta, por lo menos, tres facetas
distinguibles: una fisica, otra ontolégica y una tercera de indole moral.

En primer lugar, el horror connatural de un ser sensible a la incision, el
desgarro, la colision, el desgaste o la fragmentacion que sufre un cuerpo
que, por definicion, esta continuamente expuesto al impacto de lo que lo
circunda. Ahora, si expirar es no un proceso sino un hecho puntual, que
no se consuma mientras persista la conciencia del padecimiento, entonces
lo que nos aterroriza no es el morir sino los sintomas que lo preceden, esto
es, el dolor. Decia Ciceron “temo el morir, mas estar muerto nada me
importa”.” Bacon y Chateaubriand sugirieron, coincidentemente, que nos

> Gilles Lipovetsky habla crudamente del hiperindividuo descompartimentado” (La

felicidad paraddjica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo, trad. A-P Moya,
Barcelona: Anagrama, 2007, pp. 220-221).

¢ Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros dias, trad. F.
Carbajo y R. Perrin, Barcelona: Acantilado, 2000, p. 89.

7 Montaigne refiere el anhelo de una muerte rapida: “Es un manjar que, a buen seguro,
ha de engullirse sin masticar, salvo que se tengan mandibulas de hierro. Y por eso el
emperador Adriano hizo que su médico le senalara y circunscribiera exactamente en el
pecho el lugar mortal donde tenia que apuntar aquél a quien dio el encargo de matarlo. Y
esto explica que, cuando a César le preguntaron qué muerte le parecia la mas deseable,
respondiera: «La menos premeditada y la mas breve». Si César os6 decirlo, no es ya
cobardia que yo lo crea. Una muerte rapida, dice Plinio, es la dicha suprema de la vida
humana. Les aflige reconocerla. Nadie puede decirse resuelto a la muerte si teme



arredra mas el trance o la pompa de la muerte que ella en si.® Se conocen
testimonios de quienes, habiendo rozado el final, describen la agonia, tras
el estupor, como un desvanecimiento apacible y voluptuoso.®

En segundo lugar, hay un temor a la muerte entendida como un
exterminio absoluto y una aniquilacion del ser. Es el temblor ante una
estricta inexistencia, ante el hecho de que se pierdan los recuerdos,
afectos, vinculos y todo lo interior que nos negamos a abandonar porque
ha erigido y colmado nuestra subjetividad. Escandaliza que devenga pura
nada lo que fue gozo o afliccion, cada paso y cada pasion que nos tallaron.
“Cuando todavia no existiamos —dice Schopenhauer- habia pasado toda
una eternidad: pero eso no nos aflige en absoluto. En cambio, el que al
momentaneo intermezzo de una efimera existencia haya de seguir una
segunda infinitud en la que ya no existiremos nos resulta duro y hasta

tantearla, si no puede afrontarla con los ojos abiertos. Esos a quienes se ve en los
suplicios correr a su fin, y apresurar y urgir la ejecucién, no lo hacen por entereza.
Quieren privarse del tiempo de considerarla. Estar muerto no les aflige, pero si el hecho
de morir: Emori nolo, sed me ese mortuum nihili aestimo [Cicerén: No quiero morir, pero
nada me importa estar muerto].” (Los ensayos, trad. J. Bayod Bray, Barcelona:
Acantilado, 2007, II, XIII, p. 919)

8 Bacon: “Podemos leer en algunos libros de mortificaciéon de los frailes que un hombre
pensara para si cuan dolorosa es que tuviera las puntas de los dedos oprimidas o
torturadas; y de ahi imagina cuales son los dolores de la muerte cuando todo el cuerpo se
corrompe y disuelve; cuando muchas veces pasa la muerte con menos dolor que la
tortura de un miembro, porque las partes mas vitales no son las de la sensibilidad mas
rapida. Y por €l, que habla solo como filésofo y hombre natural, bien se dijo: Pompa
mortis magis terret quam mors ipsa [Aterra mas la pompa de la muerte que la muerte
misma]. Los gemidos y las convulsiones, la palidez del rostro, las lagrimas de los amigos,
lutos, exequias y demas presentan terrible a la muerte.” (Ensayos, cit. por HAROLD BLOOM,
cDonde se encuentra la sabiduria?, trad. Damian Alou, Madrid: Punto de Lectura, 2008,
p- 33)

Chateaubriand: “Nuestra vida entera transcurre dando vueltas a nuestra tumba; nuestras
distintas enfermedades son soplos de viento que nos acercan mas o menos a puerto. [...]
La muerte es hermosa, es nuestra amiga; no obstante, no la reconocemos, porque se nos
presenta enmascarada y su mascara nos espanta.” (Memorias de ultratumba, trad. José
Ramoén Monreal, Barcelona: Acantilado, 2008, vol. I, II, 5, p. 83)

o Montaigne tuvo un accidente —cay6 mientras montaba a caballo— que lo llevé al borde
de la muerte, y lo expuso a un trance durante el cual conservé la conciencia y hasta
cierto grado de lucidez: “Cuando empecé a ver, fue con una visién tan turbia, tan débil y
tan muerta que no distinguia aun nada sino la luz [...] En cuanto a las funciones del
alma, surgian con el mismo progreso que las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado, pues
mi jubdon estaba manchado por todas partes de la sangre que habia devuelto. El primer
pensamiento que se me ocurri6 fue que tenia un arcabuzazo en la cabeza. Lo cierto es que
al mismo tiempo se dispararon muchos a nuestro alrededor. Me parecia tener la vida
sujeta solo por la punta de los labios; cerraba los ojos para ayudar, me parecia, a
expulsarla, y me deleitaba languideciendo y dejandome ir. Era una imagen que no hacia
mas que sobrenadar en mi alma, tan tierna, y tan débil como todo el resto, pero en verdad
no solo exenta de desazon, sino mezclada con la dulzura que sienten quienes se dejan
deslizar al suefo.” (Los ensayos, trad. J. Bayod Bray, Barcelona: Acantilado, 2007, II, VI,
p- 538-539)



insoportable”.’® En una conocida sentencia, Epicuro intenté desmitificar la
aversion al morir: “mientras vivimos, la muerte no existe; cuando ella esta,
nosotros ya no existimos”, de modo que no tenemos trato alguno con ella,
la muerte no es objeto de vigilia, tampoco de dolencia. Socrates, en la
Apologia platonica, denunciaba en quienes veian la muerte como un
castigo, es decir un mal, el creer saber de algo sobre lo cual nuestras luces
ya no alumbran.

Al margen de que la misma idea del partir como caida en la nada carece de
verificacion o demostracion, von Hildebrandt alega que la ausencia de
sensibilidad no elimina el mal que tiene esta privacion: “la existencia como
ser personal es un bien tan extraordinario, tan fundamental y tan natural,
que de un modo habitual no llegamos a ser plenamente conscientes de su
valor. Es, ademas, el fundamento para todas las otras cosas: para toda
felicidad, para todo sufrimiento, para la bienaventuranza. La pérdida de
este bien fundamental, el aniquilamiento, seria un mal terrible, una
pérdida espantosa que no sera menos terrible por el hecho de que no
habriamos de sufrir mas por ello cuando dejaramos de existir”''.

Creo, de otro lado, que este horror metafisico se agrava al prever que
nuestra ausencia no alterara el régimen del universo y que terminara
siendo un episodio irrelevante en el giro de los elementos. Aunque para
uno el mundo empiece a existir en la cuna y se disuelva con el ultimo
respiro, el adios de aquellos a quienes amamos nos muestra que tanto la
naturaleza como la civilizacion prosiguen su implacable normalidad y que,
por tanto, nuestro deceso no sera mas que una mancha en el asfalto que
las ruedas del trafico reanudado borraran.

San Agustin da voz a esta indignacion en sus Confesiones: “Al haber
muerto aquel a quien yo habia amado como si nunca fuera a morir, me
parecia raro que el resto de los mortales siguiera viviendo. Y mi extraneza
era aun mayor ante el hecho de seguir viviendo yo mismo, que era como
un doble de su persona. jQué expresion mas feliz la de aquel que dijo de
su amigo que era «la mitad de su alma»! Siempre tuve la impresion de que

10 Bl mundo como voluntad y representacion II, trad. Pilar Lopez de S., Madrid, Trotta,
2005, p. 519. Un contrapunto a estas palabras son las que pergefia Montaigne en sus
Ensayos: “Igual que nuestro nacimiento supuso para nosotros el nacimiento de todas las
cosas, nuestra muerte conllevara la muerte de todas las cosas. Por eso, tan insensato es
llorar porque de aqui a cien afios no viviremos, como hacerlo porque cien afos atras no
viviamos. La muerte es el origen de otra vida. También lloramos, también nos costé entrar
en ésta, también nos despojamos de nuestro viejo velo al entrar en ella. Nada puede ser
penoso si solo es una vez. jEs razonable temer durante tanto tiempo algo de tan breve
duracion? La muerte hace que sea lo mismo vivir mucho o poco tiempo. [...] la naturaleza
nos fuerza a ello. Sal de este mundo, nos dice, como has entrado. El mismo transito que
hicisteis de la muerte a la vida, sin sufrimiento y sin miedo, vuélvelo a hacer de la vida a
la muerte. Tu muerte es uno de los elementos del orden el universo, es un elemento de la
vida del mundo.” (trad. J. Bayod Bray, Barcelona, Acantilado, 2007, I, XIX, p. 101)

' Sobre la muerte. Escrito péstumo, trad. Rogelio Rovira, Madrid: Ediciones Encuentro,
1983. pp. 28-29.



mi alma y la suya era un alma sola en dos cuerpos. Por eso la vida me
resultaba terrible. Por un lado, no me sentia con ganas de vivir una vida a
medias. Por otro, le tenia mucho miedo a la muerte, quiza para que no
muriera en su totalidad aquel a quien yo habia amado™'2.

Un ultimo terror que infunde la pérdida del vivir tiene que ver con la
incertidumbre de lo que suceda en el momento de la salida y cuya
resolucion, a cargo de la teoria o la creencia, determina el tono de la propia
individualidad. La actitud ante la vida orbita en torno a la actitud ante su
conclusion. Trazamos un recorrido a partir de la interpretacion que la
colectividad o la posicion personal tienen de ese fin. Y sobre esa
formulacién actuan referencias religiosas o morales pero, sobre todo, esa
presuncion tal vez intemporal del deber de darle un sentido al curso de la
vida. Pronto las limitaciones del mundo, la brevedad de cada travesia y los
errores cometidos, suman una resistencia a los proyectos personales y
fomentan cierta culpa ante un final siempre inoportuno, puesto que para
un ser que alberga una inmensidad que no se llena toda muerte es
siempre prematura. Decia Sabato que “la vida es un borrador cuyas
paginas no nos es dado corregir”, y Levinas, por su parte, que el verdadero
miedo a morir es el miedo a la obra inacabada.

A esta inseguridad sobre como incida una presunta post-existencia sobre
el deambular terreno, se agrega la duda ante el aplomo personal para
encarar lo irreparable. La tradicion sapiencial de Oriente y Occidente
promovio un pensamiento de la muerte como el suceso para el cual habia
que prepararse largamente, y cuya inevitabilidad igualaba a los mortales y
vaciaba de consistencia a los asuntos seculares. Siglos de esta ensenanza
hicieron de la muerte una ciudadana del mundo y su ostensible presencia
termino, a su vez, por fundar un miedo no del morir sino del miedo de
morir, que justificaba el que cada cual buscase lecciones y ejercitaciones
que afianzaran su caracter. Montaigne, aunque admite que una manera de

12 Trad. José Cosgaya O.S.A., Madrid: Biblioteca de Autores Cristianas, 2005, IV, p. 112.
Claudio Magris da una hermosa version de este escandalo de la marcha del cosmos tras
la pérdida de un tu amado: “dLa hamaca pequena / esta vacia... en silencio / mira la luna
alta sobre los rebollos / ...el agua del rio fluye hacia los rapidos / —¢fluye?-... Las hojas
caminan con el viento: / toda la selva se mueve. / También tu canoa / se mece en el
rio. / Sélo tu estas inmovil / bajo la gran Piedra Negra. / Y yo que creia que todas las
cosas / vivian sélo por ti...» El desconocido autor de esta poesia a la muerte de una
persona amada, probablemente un hijo muy joven, es uno de los tres mil piaroa, una
poblacién india que vive, aislada y separada de los demas grupos, en la Ameérica
meridional, en la selva tropical que se extiende entre la Guayana y el Alto Orinoco. [...]
Nada revela tanto la pérdida de un individuo como la continuacién de la vida en el
mundo, que se aleja cada vez mas de los ojos que ya no la pueden mirar. [...] El poeta
piaroa, que tras la desaparicion de una persona amada ha oido el susurro de las hojas y
ha visto fluir el agua como si nada hubiera sucedido, ha captado para siempre un estupor
indecible, el dolor de que el universo contintie como antes, alejandose del que muere, la
cruel infidelidad e indiferencia de todo sobrevivir.” (“La canoa y la muerte”, en: Utopia y
desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. J. A. Gonzalez
Sainz, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 109)



combatir el desasosiego del morir es contemplarlo de continuo y
habituarnos a €l entre nuestros placeres aun, reconoce que, a fin de
cuentas, ante el ultimo instante todos somos aprendices.

Leo su lucido examen al respecto: “No nos preparamos contra la muerte:
es algo demasiado rapido. Un cuarto de hora de pasividad sin
consecuencias, sin dano, no merece preceptos particulares. A decir verdad,
nos preparamos contra las preparaciones para la muerte. La filosofia nos
prescribe tener siempre la muerte a la vista, preverla y considerarla de
antemano, y, después, nos brinda las reglas y las precauciones para
asegurar que tal prevision y tal pensamiento no nos hieran. Hacen lo
mismo los médicos que nos precipitan en las enfermedades para tener
donde emplear sus drogas y su arte. Si no hemos sabido vivir firme y
tranquilamente, sabremos morir igual. Se ufanaran todo lo que quieran:
«Toda philosohorum vita comentario mortis est» [Ciceron: La entera vida de
los filésofos es una preparacion para la muerte]. Pero me parece que ésta
es ciertamente el final; sin embargo, no la finalidad de la vida. Es su
término, su extremo; pero no su objetivo. [...] Jamas vi a ningun
campesino de mi vecindad ponerse a reflexionar sobre la disposicion y la
firmeza con que pasara esta ultima hora. La naturaleza le ensena a no
pensar en la muerte hasta que se muere. Y, llegado el momento, se
desenvuelve mejor que Aristoteles, al que la muerte aflige doblemente, por
ella y por una larguisima premeditacion. Por eso, la opinion de César fue
que la muerte menos premeditada era la mas dichosa y la mas ligera. [...]
La acritud de esta imaginacion surge de nuestra curiosidad. Siempre
caemos en estas trabas, por querer adelantarnos y ensenar a las
prescripciones naturales”'®.

En suma, son estas formas de nuestra natural intranquilidad ante el
término de la existencia las que, como se vera en seguida, se exacerban en
la sociedad en que vivimos. Concretamente, cuatro distintas pero

13 Los ensayos, trad. J. Bayod Bray, Barcelona: Acantilado, 2007, III, XII, pp. 1569-1570.
“Y, para empezar a privarle de su mayor ventaja contra nosotros, sigamos un camino del
todo contrario al comun. Privémosle de la extraneza, frecuentémosla, acostumbrémonos a
ella. No tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la hemos de
representar a cada instante en nuestra imaginacion, y con todos los aspectos. Al tropezar
un caballo, al caer una teja, a la menor punzada de alfiler, rumiemos enseguida: «Y bien,
Jcuando sera la muerte misma?», y, a partir de ahi, endurezcamonos y esforcémonos. En
medio de las fiestas y de la alegria, repitamos siempre el estribillo del recuerdo de nuestra
condicién, y no dejemos que el placer nos arrastre hasta el punto de que no nos venga a
la memoria, de vez en cuando, de cuantas maneras nuestra alegria esta expuesta a la
muerte, y con cuantos medios ésta la amenaza. Asi lo hacian los egipcios, que, en pleno
banquete, y en medio de la mejor comida, hacian traer el esqueleto de un hombre para
que sirviera de advertencia a los comensales. [...] Es incierto donde nos espera la muerte;
esperémosla por todas partes. La premeditacion de la muerte es premeditacion de la
libertad. Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a servir. La vida nada tiene de
malo para aquel que ha entendido bien que la privaciéon de la vida no es un mal. Saber
morir nos libera de toda sujecion y constriccion.” (I, XIX, pp. 92-93)



complementarias inclinaciones de la conducta comun explican una mayor
perturbacion: en primer lugar, una exaltacion de la vida y del mundo, que
llamaria un amor mundi o amor vitae; en segundo lugar, una creciente
individualizacion de las rutinas, acelerada convenientemente por el
consumismo y las tecnologias; en tercero, una acusada sentimentalidad,
hipersensibilidad o emotivizacion de las psicologias; y, finalmente, una
ilusion de poder inculcada por los artificios que nos rodean, que engendra
la expectativa de ejercer una soberania sin barreras sobre la propia
identidad, el cuerpo y la naturaleza. Diria también que estos animos
enraizan en el inicio de la modernidad, que se irguié impetuosa con la
voluntad de extirpar vitaliciamente los traumas de wuna Europa
tardomedieval asolada por la peste, las guerras y las sombras del fin del
mundo. En otras palabras, el incremento del terror de morir tiene su lugar
en el término de un largo proceso histérico y es una consecuencia
ciertamente logica del desarrollo de nuestra cultura.

El amor mundi

Si bajo el largo magisterio de san Agustin, el medioevo fue educado en la
insistencia platonizante en la caducidad de lo terrestre, la deleznabilidad
de la carne y la esperanza en una existencia ulterior, el contemptus mundi,
o desdén del mundo, vino a ser la esperable tesitura de la relacion de los
corazones con un mundo en el que no se veian sino de paso —“una mala
noche en una mala posada”, diria posteriormente santa Teresa de Jesus—y
en el que, por ello, no ponian sus afanes y energias.

La eclosion de la modernidad no es sino la progresiva inversion de este
comportamiento: la lucha denodada por volver la Tierra, primero, mas
habitable y menos hostil y, luego, definitiva como morada de una
humanidad dichosa y halagada por los ingenios de la técnica. Desde
modelos utopicos como el de La nueva Atlantida de Francis Bacon, en
1626, hasta los de una sociedad bienaventurada por obra de la ciencia o la
politica, en el positivismo, el marxismo o el darwinismo social, hay una
sucesion de siglos de una robusta fe en el futuro, que solo las guerras
mundiales, los campos de concentracion, la era nuclear y la polucion
planetaria han podido remecer.

Para un campesino del medioevo, escuchar musica o tomar un libro
suponia comunmente una larga espera y, por ello, una disposicion
liturgica llegada la ocasion. Hoy, la pulsacion de un solo click abre
incalculables contenidos y genera esa sensacion de disponibilidad
inmediata a la que le sigue la impresion de que la vida se vuelve corta
delante de tal inmensidad. El perder la vida se presenta en el talante
promedio ya no como el transitar hacia una dimension inefable, incierta
ademas, sino como el dejar atras una serie de bienes y novedades.



A partir de relatos de Tolstoi, Max Weber concluia el sinsentido que tiene
la muerte para una vida aventajada que, “metida en el «progreso», en lo
infinito, no podia tener, de acuerdo con su propio sentido inmanente, un
final ya que siempre hay un progreso continuo por delante del individuo
que esta metido en ese proceso. Ninguna persona que muere llega a la
altura en la que esta la infinitud. Abraham o cualquier campesino de los
viejos tiempos moria «viejo y saciado de la vida» porque su vida estaba
dentro del ciclo natural, porque su vida le habia traido, al final de sus
dias, de acuerdo con su sentido, todo lo que ella le podia ofrecer; porque
no le quedaba ningun «enigma» que resolver y, por eso, podia tener
«bastante» de la vida. [...] [El hombre civilizado] puede llegar a estar
«cansado de la vida», pero no saciado. Este solo pesca una minima parte de
lo que la vida del espiritu va alumbrando continuamente, y siempre es algo
provisional, nada definitivo, y por eso la muerte es para ¢él un
acontecimiento sin sentido”'*.

Por otra parte, el paulatino cuestionamiento de la religion en una sociedad
politica y mentalmente laica ha diluido la entidad de ese orden
ultraterreno que fue claridad y fortaleza para otros, declive del que
proviene una magnificacion quiza compensatoria de los deleites
temporales. Desde luego, la fijacion de la mirada en una continuidad fuera
de esta vida quitaba a la muerte su fiereza y la reducia a solo una
mudanza de estado. Como explica Aries, para la sensibilidad medieval, la
mortalidad era parte de la vida, aceptada, habitual, “domada”, por lo que
la Iglesia se veia obligada a inculcar cierto pavor de ella con el fin de dar
eficacia a sus exhortaciones pastorales'®.

' La ciencia como profesion, trad. J. Abellan, Madrid: Espasa Calpe, 2007, p. 64.

15 “Hasta el presente, y me atrevo a decirlo, hombres como los que nosotros captamos en
la historia jamas han tenido verdaderamente miedo a la muerte. Desde luego, la temian,
experimentaban por ella cierta angustia y lo decian tranquilamente. Pero, precisamente,
esa angustia nunca sobrepasaba el umbral de lo indecible, de lo inexpresable. Era
traducida en palabras apaciguadoras y canalizaba en los ritos familiares.

“El hombre de otro tiempo hacia caso de la muerte, era una cosa seria, que no habia que
tratar a la ligera, en el momento supremo de la vida, grave y temible, pero no tan temible
como para apartarla, para huir de ella, para hacer como si no existiera, o para falsificar
sus apariencias.

“Lo que demuestra mejor auin la moderacion de los sentimientos antiguos ante la muerte
y lo poco que corrian el riesgo de degenerar en panico, es la ausencia del escrupulo de los
hombres de Iglesia de explotar el germen de angustia que se encontraba en €l, para
hacerlo crecer y transformarlo en objeto de espanto. Hicieron cuanto pudieron para dar
miedo: todo, salvo que amenazara con el riesgo de llevar a la desesperacion, la mas grave
de las tentaciones. Reconozcamoslo: ninguna sociedad habria resistido a esa llamada
patética al espanto, a esa amenaza de apocalipsis, si realmente la hubiera admitido e
integrado. [...] Cuando se empez6 a tener miedo de la muerte en serio, se callaron, tanto
los hombres de Iglesia, que fueron los primeros, como los médicos: aquello se volvia
demasiado grave” (El hombre ante la muerte, trad. Mauro Armino, Madrid, Taurus, 1999,
p- 336-337).



Para el pensamiento cristiano, la verdadera muerte es la pérdida de la
gracia, la corrupcion del alma. El colapso del cuerpo no es sino el probable
comienzo de una plenitud, de ahi que en la tradicion teologica el ultimo dia
de vida sea el dies natalis, el dia del nacimiento del difunto. Escribe
Octavio Paz: “Al matar la muerte, la religion desvive la vida. La eternidad
deshabita el instante. Porque vida y muerte son inseparables. La muerte
esta presente en la vida: vivimos muriendo. Y cada minuto que morimos, lo
vivimos. Al quitarnos el morir, la religion nos quita la vida. En nombre de
la vida eterna, la religion afirma la muerte de esta vida™'®.

Puede situarse el punto de quiebre de este sentimiento en los ultimos
tramos del medioevo en que la pujanza mercantil prodigo, en las nuevas
ciudades, los fastos de una prosperidad incipiente pero indetenible, que
volvia dificil desprenderse de las riquezas obtenidas tras empenos tan
largos e inciertos como los del comercio, como puede verse en las palabras
de Giovanni Bocaccio. En medio de la mortandad de la peste negra en la
Florencia del siglo XIV, el autor del Decameron suspiraba: “;Oh, cuantos
grandes palacios, cuantas hermosas y bien edificadas casas, cuantas
nobles habitaciones y moradas, llenas y pobladas de nobles moradores y
grandes senores y damas, de los mayores hasta el menor servidor
quedaron vacias y solas! jCuantas familias, cuantos excelentes linajes,
cuantos grandes y ricos heredamientos y posesiones, cuantas y cuan
preciosas riquezas se vieron, sin heredero y legitimo sucesor,
desamparadas!”!’

No extrana que filosofias herederas de ese apego terrenal llegaran a ver en
la totalidad del cosmos la reconfortante expansion de la divinidad, como en
el panteismo de Spinoza; o en la historia wuniversal el periplo
perfeccionador de dios, como en Hegel; o en la realizacion de una sociedad
sin clases un cielo horizontal de saciedades cotidianas, como en el
comunismo de Marx. Hoy, apagadas esas fiebres visionarias, la publicidad
de lociones, bebidas o artefactos promete, en su lugar, expeditivos y
renovables paraisos pasajeros.

'® El arco y la lira. El poema, la revelacion poética. Poesia e historia, México: FCE, 2003,
p. 147.

" Decameron, trad. Marcial Olivar, Barcelona: Planeta, 2000, p. 14. “El hombre de fines
de la Edad Media tenia una conciencia muy aguda de que estaba muerto aplazadamente,
de que el plazo era corto, de que la muerte, siempre presente en el interior de si mismo,
quebraba sus ambiciones y emponzonaba sus placeres. Y ese hombre tenia una pasion
por la vida que nos cuesta entender hoy, quiza porque nuestra vida se ha vuelto mas
larga: «Hay que dejar casas y vergeles y jardines...», decia Ronsard pensando en la
muerte. /Quién de nosotros echara de menos ante la muerte su villa de Florida o su
granja de Virginia? El hombre de las épocas protocapitalistas —es decir, cuando la
mentalidad capitalista y técnica estaba en vias de formacion y no todavia formada (¢no lo
estara quiza antes del siglo XVIII?), ese hombre sentia un amor irracional, visceral, por los
temporalia, entendiendo por temporalia, a la vez y sin distincion, las cosas, los hombres,
los caballos y los perros” (PHILIPPE ARIES, Historia de la muerte en Occidente. Desde la
Edad Media hasta nuestros dias, trad. F. Carbajo y R. Perrin, Barcelona: Acantilado,
2000, p. 55).



Exaltacion de la individualidad

A fines del siglo XV, Giovanni Pico de la Mirandola escribié un opusculo
cuyo titulo debio desconcertar a sus contemporaneos: Discurso sobre la
dignidad del hombre. En €l, declaraba que el don que eleva al humano
sobre el resto de la naturaleza, e incluso motiva la envidia de los angeles,
es la libertad de su condicion.

Su Discurso pone estas frases en boca de Dios: “Oh, Adan, tendras y
poseeras por tu decision y eleccion propia aquel puesto, aquella imagen y
aquellas tareas que tu quieras. A los demas les he prescrito una
naturaleza regida por ciertas leyes. Tu marcaras tu naturaleza segun la
libertad que te entregué, pues no estas sometido a cauce angosto alguno.
[...] TG mismo te has de forjar la forma que prefieras para ti, pues eres el
arbitro de tu honor, tu modelador y disenador”'®. La elocuencia es,
notoriamente, la de una invitacion a apoderarse de la trayectoria personal
y renunciar a esa inercia del camino preestablecido y anonimo de la
sociedad medieval. De pronto, los oficios, los lazos y el domicilio se desatan
de las constricciones del nacimiento y de la herencia. Esta exaltacion de la
voluntad separa el itinerario personal de las resignaciones y las
imitaciones; subraya la irrepetibilidad de cada cual.

Por entonces, la pintura italiana ensayaba sus primeros cuadros de gran
parecido con el rostro de sus modelos. Referencia banal si no fuera porque,
como aclara Ernst Gombrich, “los retratos, tal como son entendidos por
nosotros, no existian en el medioevo. Pensemos que los artistas se
contentaban con servirse de figuras convencionales de hombre o de mujer
y con escribir sobre ellos los nombres de las personas que se proponian
representar”'®. Desde el famoso pero desaparecido retrato de la Laura de
Petrarca por Simone Martini hasta la Gioconda, que, segun, Giorgio Vasari,

“fue considerada maravillosa, por no diferir en nada del original”®*’, se

' En PEDRO RODRIGUEZ SANTIDRIAN (comp. y trad.) Humanismo y Renacimiento, Madrid:
Alianza, 1994, p. 123.

19 Historia del arte, trad. Rafael Santos Torroella, Madrid, Debate, 1996, p. 214.

» Vale la pena el elogio entero de Vasari sobre la tela de Da Vinci: “Aquella cabeza
muestra hasta qué punto el arte puede imitar la naturaleza, pues alli se encuentran
representados todos los detalles con gran sutileza. Los ojos poseen ese brillo humedo que
se ve constantemente en los seres vivos, y en torno de ellos estan esos rosados lividos y el
vello que solo pueden hacerse mediante la maxima delicadeza. Las cejas no pueden ser
mas naturales. Por la manera como salen los pelos de la piel, aqui tupidos y alli ralos,
encorvandose segun los poros de la carne. La nariz parece viva, con sus finas y delicadas
cavidades rojizas. La boca entreabierta, con sus comisuras rojas, y el encarnado de las
mejillas no parecen pintados sino de carne verdadera. Y quien contemplaba con atencién
la depresion del cuello, veia latir las venas. En verdad, se puede decir que fue pintada de
una manera que hace temblar y desespera al artista mas audaz. Mona Lisa era muy
hermosa, y mientras el artista estaba haciendo su retrato empleé el recurso de hacerle



despliega un programa de dignificacion del paisaje y de su principal
ocupante, unico en su fisonomia y en su aventura.

Si a esto se anade la lectura favorecida por la multiplicacion de los libros
después de la imprenta, que alienta un contacto mas solitario y
ensimismado con los textos, que, a su vez, permite el hallazgo de la voz del
que lee, el cultivo de la opinion personal y la formacion de una interioridad
que se sustrae al bullicio y a la tradicion, estamos ante un espiritu que se
encamina, a través del acto de la critica y la exploracion de la subjetividad,
hacia una gradual emancipacion de lo publico. Escision, callada y crucial,
que sera no solo el fundamento de la idea liberal de unos derechos innatos
y una privacidad inexpugnable, sino también la deriva hacia el conflicto
entre el individuo y la politica, absorbida ésta por la figura creciente e
intimidante del Estado.

Abundan los indicios de este proceso de individualizacion y de su vigencia
en nuestra mentalidad: desde el cuidar que el nombre aparezca en la obra
de arte hasta la frecuentacion del autorretrato en Rembrandt; desde la
preocupacion burguesa de fines del medioevo por la apariencia individual,
que alienta las modas extravagantes recogidas en el arte de la época, hasta
la consideracion del yo como un santuario misterioso en el romanticismo
de Schlegel o Novalis; desde el interés por tomar la silueta humana como
medida del dibujo en los artistas italianos hasta la pintura contemporanea
que abandona la representacion fidedigna del mundo en manos de la
fotografia para sumergirse en el estudio de la percepcion, en Van Gogh, el
surrealismo o el cubismo; desde la recomendacion del modesto
autoconocimiento en Michel de Montaigne hasta la dilatacion de un yo
inquietante e incontrolado en Sigmund Freud; desde la invocacion a
buscar la ciencia y la verdad en un sujeto aislado, dotado de ideas innatas
y que no necesita mas del dialogo, en Descartes, hasta la obsesion
contemporanea por el éxito privado sin la inclusion del bien comun. En
fin, desde el anuncio resonante de Leone Battista Alberti, en el siglo XV,
para quien «el hombre, si lo quiere, lo puede todo», hasta el ahinco que se
pone actualmente en confeccionar la propia imagen al hilo de esloganes
publicitarios como el de una marca de maquillaje: «,quién quieres ser hoy»,
o en la versatilidad de las redes sociales que animan a tantear y recrear la
propia identidad. Un proceso de generalizada excitacion del yo que activa
las cada vez mas frecuentes neurosis de la autoimagen, que oscilan entre
el envanecimiento y la inseguridad. Obstruidas las vias que integraban al
individuo en la mas amplia y perdurable existencia comunitaria, la certeza

escuchar musicas y cantos, y proporcionarle bufones para que la regocijaran, con el
objeto de evitar esa melancolia que la pintura suele dar a los retratos que se hacen. La
figura de Leonardo tiene una sonrisa tan agradable, que mas bien parece divina que
humana, y fue considerada maravillosa, por no diferir en nada del original” (Vidas de los
mds excelentes pintores, escultores y arquitectos, trad. Julio E. Payro, México DF: Cumbre,
1977, pp. 231-232)



del fin se vuelve para €l mas inconsolable, privado como queda de las
compensaciones colectivas.

Dice Lipovetsky en su analisis del consumismo: “la civilizacion
hipermoderna, al remitir cada vez mas al individuo a si mismo, crea mas
ocasiones de angustia. La explosion de las depresiones y las ansiedades,
los sintomas de deterioro de la autoestima senalan la nueva vulnerabilidad
del individuo, que es inseparable de la civilizacion de la felicidad. Las
opiniones negativas sobre uno mismo, las dudas sobre el valor de su
existencia presente, la sensacion de haber fracasado en la vida constituyen
de manera creciente una de las tendencias del individualismo reflexivo: ahi
se encuentra el fracaso de la felicidad paradéjica. [...] Desde que el
individuo se libera de las coacciones comunitarias, es inevitable que su
busqueda de felicidad vuelva problematica e insatisfactoria su existencia:
tal es el destino del individuo socialmente independiente que, sin apoyo

colectivo ni religioso, afronta solo y desprotegido las pruebas de la vida?'.

Creciente sensibilizacion y sentimentalizacion

Es evidente que el humano tiene de su cuerpo una percepcion mas
aguzada e ininterrumpida que cualquiera de los mamiferos mas
desarrollados. A diferencia de las duras cubiertas o las pelambres de
cuadrupedos y primates, nuestra piel se extiende desprotegida, mas
expuesta. Ello la torna mas vulnerable, es cierto, pero también refina y
enriquece su aptitud tactil, con la contribucion de un sistema de nervios
mas frondoso y ramificado. Lo que se corresponde, asimismo, con una mas
continua captacion de los estados internos del cuerpo.

No obstante, sobre el relieve desigual del campo se revela tanto la facilidad
del desplazamiento del pie desnudo del nativo como la torpeza del andar
urbano habituado al encierro del calzado, lo que indica que, en efecto, las
superficies de esa segunda naturaleza que es el entorno citadino imprimen
la aspiracion a lo liso, lo blando y lo liviano; en suma, a una incesante
economia de maniobras.

Las diversas tecnologias y la utileria doméstica que secundan el
urbanismo del ultimo siglo y medio, han reconvertido la excitabilidad de
nuestros sentidos induciendo un cuidado mas inquieto de la salud, una
ponderacion mas escrupulosa de los alimentos, una mayor meticulosidad
en la higiene, la limpieza doméstica y el ornato publico, todo lo cual hace
del menor indicio de desarreglo o deterioro el asomo de lo ignominioso.?* El

*' La felicidad paraddjica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo, trad. A-P Moya,
Barcelona: Anagrama, 2007, pp. 161-163 y 323

%2 precisa Lipovetsky: “Cuesta negar que hay toda una serie de fenémenos actuales que
senalan una «desgravitacion» del cuerpo, una reduccién del arraigo corporal de la
existencia. [...] Mas que la descorporeizacion de los placeres, vemos el advenimiento de
una nueva cultura del cuerpo y del bienestar: el bienestar sensacion. El bienestar



asco es una mueca caracteristica de nuestro tiempo. Climatizados por un
ambiente de general esterilizacion y asepsia, hemos adquirido sensores
sagaces para detectar las manchas, los malos olores, el descuido de la
imagen personal, el sigilo de los insectos, las asperezas, los sonidos que
chirrian, etc. De ahi que la aparicion de la sangre provoque mayores
mareos, o0 que un accidente vehicular concite la observacion y la
curiosidad antes que la cooperacion.

Puesto que a nada estudiamos mejor que a nuestros enemigos, la
vigilancia de lo horrendo, propia de nuestros nerviosismos, engendra un
interés por lo abominable que abre esa variante gore del cine de las
ultimas décadas, especializado en un efecto de terror ya no debido a la
ocultacion de la fuente del mal —que, mas bien, aumenta su poder-, sino a
la exposicion de lo que repugna nuestro gusto por lo saludable a través de
imagenes de desangramiento, mutilacion y evisceracion, porque, en
realidad, ninguno de estos destrozos podria soportarse en la cotidianidad
de una cultura de lo pulcro y decoroso.

De otro lado, también se entiende que la automatizacion y la aceleracion
vertiginosa de la rutina de las ciudades fermenten una mayor
sentimentalizacion de los temperamentos, en una suerte de respuesta o
contrapeso psiquico. Aislado del exterior por la interposicion de las
virtualidades, aligerado por la hiperactividad de una sociedad que inculca
el ansia de éxito y productividad, deslumbrado por colonias de anuncios
en la calle o las pantallas, el sujeto contemporaneo experimenta cierta
desposesion de su cuerpo y recuperarse por medio de sensaciones y
efusiones que lo aferren a si mismo mas que al mundo.

Nos procuramos sentimientos -estéticos, amorosos, espirituales,
ecologicos— para evitar vernos como parte de la maquinaria colectiva. La
religiosidad, por ejemplo, tiende hacia la conmocion mistica y el sosiego
interior antes que a la adopcién de creencias, el esfuerzo ascético y la
conviccion doctrinal. Porque la propia vida languidece en el circulo
anodino de cada jornada, la gente consume dramas y reutiliza sus

moderno era funcional, objetivista, mecanicista: el de la fase III aparece como un
bienestar cualitativo y reflexivo, centrado en el cuerpo percibido, en la atencién a uno
mismo, en el aumento del registro de sensaciones intimas (relajacién, respiracion,
visualizacion, forma, calma y equilibrio). El informe general apenas titubea: en la sociedad
de hiperconsumo, el <heroismo» de la autosuperacion ha sido reemplazado en gran
medida por las pasiones narcisistas de probar los placeres del mayor bienestar, de
sentirse, lisa y llanamente, bien. [...] Si la antigua modernidad celebraba el aseo y la
higiene como obligaciones morales y sociales, el momento hipermoderno exalta «el placer
de ser aseado», la voluptuosidad de las abluciones, los geles perfumados, las sales del
bafio con esencias, las bafnieras con surtidores y burbujas. [...] En el orden del discurso al
menos, el referente técnico «desnudo» retrocede ante un modelo de consumo que conjuga
eficacia y hedonismo, salud y belleza, higiene y estética, voluntarismo y cuidado-placer.
El reconocimiento del mundo progresa al mismo tiempo que la consagracion de la
sensualizacion de los placeres consumistas” (La felicidad paraddjica. Ensayo sobre la
sociedad de hiperconsumo, trad. A-P Moya, Barcelona: Anagrama, 2007, pp. 272-274).



glandulas lacrimales con tal de que, tras un simulacro de grandeza, se le
devuelva la sonrisa, la placidez de quien ha conseguido intensidad sin
haber sufrido nada®®. De manera que los héabitos y las facultades para
enfrentar lo adverso se desvian hacia la expectacion de la tragedia ajena, y
nos abandonan en ese lugar adonde siempre vuelven las grandes
conmociones, entre ellas la proximidad de la muerte de los otros y la de
uno mismo.

El aumento del apetito de poder

Vivimos en una insélita abundancia de facilitaciones. Ya por 1930, en La
rebelion de las masas, Ortega y Gasset notaba que nunca un presente
habia brindado al hombre comun tantas posibilidades de realizacion.
Privilegiado por esta circunstancia, logro combinado de la industrializacion,
el urbanismo y el crecimiento comercial, el ciudadano descubrio que podia
ser y hacer muchas mas cosas de las que podia tiempo atras.

Ahora el consumo permite contentar los gustos mas contradictorios, lo que
rubrica que se trata, en efecto, de una era de hegemonias derribadas y
libertades irrestrictas. Cada cual elige a su antojo recreaciones o etiquetas.
Pero, peligrosamente, esa elegibilidad universal se va concentrando en la
esfera del comercio y soslaya la posibilidad de decidir entre algo mas que
una u otra marca de colonia. La izquierda y la derecha exponen un
inusitado consenso en la reduccion de la politica a la gestion econémica; y
la preocupacion social se restringe a la generacion y distribucion de bienes
materiales, dejando al margen la responsabilidad de construir una ciudad
0 un pais.

Instalados en el disfrute de nuestras posesiones y en la cima de un
repertorio de medios tecnologicos y sanitarios que ningun pasado ha

23 Aries remonta esta sentimentalidad a la cultura europea del siglo XVIII: “Las diversas
creencias en la vida futura o en la vida del recuerdo son, en efecto, las respuestas a la
imposibilidad de aceptar la muerte del ser querido. Es un signo, entre otros, de ese gran
fenémeno contemporaneo que es la revolucion del sentimiento. La afectividad domina el
comportamiento, sobre todo cuando la buena educacién imponga, a finales de siglo,
afectar impasibilidad. [...] En nuestras antiguas sociedades tradicionales, la afectividad se
repartia sobre un numero mayor de cabezas, no estaba limitada a los miembros de la
familia (generalmente conyugal). Se extendia a circulos mas y mas grandes en los que se
diluia. [...] A partir del siglo XVIII la afectividad se concentra completamente, por el
contrario, desde la infancia sobre algunos seres que se vuelven excepcionales,
irremplazables e inseparables. ‘Os falta un solo ser y todo queda despoblado’. El
sentimiento del otro adquiere entonces una primacia nueva. La historia de la literatura ha
reconocido hace mucho tiempo ese caracter del romanticismo, y ha hecho de €l una cosa
trivial. En la actualidad, se tiende a considerar ese romanticismo como una moda estética
y burguesa, sin profundidad. Ahora sabemos que es un gran hecho real de la vida, de la
vida cotidiana, una gran transformaciéon del hombre en sociedad.” (El hombre ante la
muerte, trad. Mauro Armifno, Madrid: Taurus, 1999, p. 392)



conocido, nos asalta una fuerte aprension hacia todo lo que nos recuerda
lo inico que en verdad es posible saber sobre el futuro, que moriremos y
que un dia, como dice Proust, “en torno a las tumbas solo quedara la
belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza del aire”**.

Si, por medio, primero, de los musculos tronantes de la mecanica, luego,
de las crepitaciones de la electricidad y, finalmente, de los murmullos de la
cibernética, el humano ha ido refrenando las fuerzas de la naturaleza
hasta emularlas, reducirlas y transformarlas segun su albedrio, es claro
que su orgullo y su confianza se han visto crecientemente incentivados, y
que no ha dejado de hechizar su oido el apunte clandestino de Da Vinci:
“iquiero hacer milagros!” Si, como diria Bacon a inicios del siglo XVII, “la
ciencia es poder”, en este desafio secular de la civilizacion, nada es tan
frustrante como la persistencia de lo que todavia resiste su afan de control,
el tener que morir.

En el orden de la naturaleza, el individuo es insignificante. Ella,
indiferente, no se detiene ni altera ni conmueve ante la extincion de uno de
sus miembros; es mas, su movimiento irreversible y el concierto de sus
elementos consume y emplea el organismo ya exanime. En ella gobierna el
ritmo ciclico que contempla el ocaso como un tramo necesario y previsible.
Nos cautiva el vuelo de un ave o la exquisita estructura de una flor, pero
ninguan ser arrebata al cosmos wuna pausa o0 una excepcion.
Fundadamente, escritores diversos como Thomas Mann, Robert Walser o
Anna Ajmatova situaron en medio de los bosques o las montanas la paz de
sus atribulados personajes por obra de una reconciliacion que, sin duda,
tenia mucho de conformidad.

Contrariamente, la cultura ha sido el largo derrotero de la consagracion
del individuo a través de la institucionalizacion de sus derechos, su
libertad y su proteccion, en tanto que la técnica, como el acto de una
injerencia sobre los fenémenos, ha concurrido a ratificar y explayar esa
afirmacion. Hace mucho que la técnica ha dejado de ser tiinicamente lo que
sugiere el martillo, por ejemplo, como extension de la mano y remedio de la
insuficiencia de la anatomia, para ser, ahora, esa proliferacion de
conectividades por las que se anhela una inmovilidad abastecida para la
que toda informacion o placer sean instantaneos. Los instrumentos al uso
suscitan una avidez de duracion y perfeccion ilimitadas y el ansia de un
universo compacto de seguridades que, como en los suenos de Descartes,
desalojaria toda incertidumbre del conocimiento y todo peligro de la salud.
Es esa credulidad en la definitiva abolicion del riesgo lo que explica, por
ejemplo, nuestro catalogo de seguros contra toda clase de imprevistos
(accidentes, robos, incendios, pérdidas). Blindajes de toda laya que, en fin,
vuelven mas extrano e incomprensible el encuentro con lo adverso y
despiertan, por reaccion, una latencia de lo terrible en medio de lo

* En busca del tiempo perdido, VII El tiempo recobrado, trad. Consuelo Berges, Madrid:
Alianza Editorial, p. 220.



corriente, una mentalidad de sospecha y desencanto ante lo que tarde o
temprano habra de sobrevenir. Como dice Lipovetsky, tenemos miedo al
sol, al agua, a la comida, al aire, al sexo, al futuro y a los demas. No
extrana, por ello, que la induccion del miedo sea una tactica habitual en la
publicidad de los alimentos y productos de cuidado personal.

Es verdad que la costumbre oculta y que la rutina minimiza. La
funcionalidad corriente de la informatizacion que organiza y anuda
subsistemas de produccion, informacién y servicios, nos vuelve
impacientes ante la repentina lentitud o el atoro de las conexiones. La
eficiencia conjunta de las redes nos ha habituado a un uso irreflexivo que
olvida la sujecion de esta extensa cobertura a soportes y circuitos
fisicamente delicados. En cuanto lo tenemos en cuenta, el colapso de la
totalidad nos sacude como una pesadilla. En sintonia con ello, nos fijamos
en la regularidad de nuestros cuerpos y empezamos a tenerla
repetidamente en la conciencia como un sistema de igual modo expuesto a
trabas y disfunciones, que explica nuestras alergias, fobias e hipocondrias,
o nuestra ansiedad por los gimnasios y los quimicos.

Cuanto mas poseemos, mas miedo tenemos de perder. Solo sobre la
cuspide de las acumulaciones de nuestra civilizacion se nos ha ocurrido
concebir, de nuevo, el apocalipsis y la regresion que nuestras peliculas
ilustran. El polifacético poder que hemos conquistado sobre las cosas y
sobre nosotros mismos tenia, después de todo, que acabar estimulando la
sensacion de impotencia que por si sola inspira la muerte, y que nuestros
ancestros conjuraban valiéndose de fuerzas magicas e invisibles que,
luego, un progreso hecho de numeros, razones y escarnios fue demoliendo
y pulverizando, para dejarnos en la soledad de una autosuficiencia
confundida e irascible.



