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¿Por qué en una sociedad que ha extendido la longevidad de sus miembros
y alcanzado un nivel sanitario, técnico y urbanístico del que se ha derivado
un bienestar y una seguridad inéditos en la historia, se halla tan extensa y
silenciosamente extendido el miedo a la muerte?
La   hipertecnologización   de   lo   cotidiano,   la   conducta   consumista   e
hiperactiva y un doble proceso de sentimentalización e individualización de
la   existencia,   propios   de   esta   civilización   aventajada,   acrecientan   este
miedo,   puesto   que   el   morir,   inexorable   y   universal,   se   contrapone
directamente a  las ansias de poder,  control  e  intensidad que inspira la
expansión de las facilidades. La autosuficiencia que infunden los medios
tecnológicos  y   la  preferencia  por  proyectos  personales  desgajados  de   lo
pasado y lo comunitario, avivan ese temor en la medida en que engendran
individualidades aisladas y retraídas.

Introducción

San Agustín decía que somos lo que amamos, que el peso del alma es el
corazón.   Creo   que   igualmente   somos   lo   que   tememos.   Aquello   que
contraría los deseos es también lo que los despliega y circunscribe.
Pero, ¿qué es lo que más queremos: vivir o no morir? Un individuo o una
colectividad pueden ser entendidos de dos formas: avistando el esplendor
de sus gustos y sus sueños, o entrando en las grutas de sus reparos y
repulsiones.
Creo que cuando el tono de una sociedad vira masivamente hacia el festejo
de la existencia en su expresión más inmediata que es el uso de ella, es
decir, el consumo; por tanto, cuando se expulsa del presente individual
toda   insinuación  que   lo  deniegue   (el  dolor,   la   enfermedad,   la   vejez,   la
muerte) es cuando más relieve cobra lo escondido y postergado. Cuando
algo se silencia con esmero y deliberación, al fin y al cabo se dice mucho
más.
La   frecuencia  de  nuestros  eufemismos  nos  delata.  Evitamos  el   vocablo
ominoso, la idea que nos crispa, la vista de lo que quedó al margen de la



fiesta. Como apunta Sabato, en pleno entusiasmo del siglo XVIII, el de las
Luces, surgieron algunas de las visiones más pesadillescas del arte y la
literatura que nos   recordaron el   reverso  de   lo  diurno.  Recuérdense   los
atroces relatos del  Marqués de Sade o el  célebre grabado de Goya, “El
sueño de la razón engendra monstruos”. 
Cuando   mi   madre,   oriunda   del   campo,   vuelve   de   algún   sepelio   y   le
pregunto qué tal estuvo, me contesta: “bonito: hubo hartísima gente”. Para
una   mentalidad   rural   o   pre­moderna,   una   concurrencia   numerosa   no
representa  una   invasión   sino  una  compañía   que   conforta   y   reparte   el
dolor. Los héroes de Homero lloran con profusión delante de testigos. 
En la sensibilidad moderna y urbana, preferimos la privacidad para las
lágrimas y optamos por velatorios fuera de casa, a salvo de extraños; la
multitud se reserva para las exequias del famoso. El cadáver se oculta o
embellece y hasta se lo crema para evitar su descomposición gracias a la
purificación   del   fuego.   Hace   mucho   que   rehusamos   los   signos
vestimentarios del duelo. El color negro ha sido exorcizado por medio de su
incorporación a las modas.
Desde   luego,   el   miedo   a   perecer   no   es   atributo   de   una   época.   Es
sencillamente un hecho natural, pues todo lo que vive rehúye lo que se le
opone. El instinto de conservación, la sensibilidad al dolor, la reproducción
como escapatoria de la especie y, en el humano, la esperanza de proseguir
en   la   descendencia,   la   obra   y   la   memoria   colectiva,   son   maneras   de
afrontar lo ineludible. Así como bajo el apetito de cualquier bien discurre el
general apetito de vivir, paralelamente la aversión de cualquier perjuicio
encarna una particular desazón relacionada con la muerte. 
Decía el Arcipreste de Hita: “Al omne con el miedo no l’ sabe dulçe cosa, /
non tien’ voluntad clara, la vista temerosa: / con miedo de la muerte, la
miel no es sabrosa, / todas cosas amargan en vida peligrosa. // […] las
vïandas preçiadas con miedo son agraz:  / todo es amargura do mortal
miedo   yaz.   //   […]  Con  paz   e   segurança   es   rica   la   pobreza,   /   al   rico
temeroso es pobre la riqueza: / sienpre tiene reçelo e con miedo tristeza; /
la pobredat alegre es segura nobleza”1.
La universalidad de este afán de vivir explica, como escribe San Agustín,
que “ni aun los desgraciados quieren morir, y aun viéndose miserables, no
anhelan desaparecer  del  mundo,   sino  que desaparezca  su  miseria.   […]
¿Por   qué   temen   morir   y   prefieren   vivir   en   ese   infortunio   antes   que
terminarlo con la muerte, sino porque tan claro aparece que la naturaleza
rehúye la no­existencia?”2 
Siglos   después,  Schopenhauer   prolonga   la   observación:   “Toda   mirada
hacia el mundo confirma y atestigua que la voluntad de vivir, lejos de ser

1 Libro de buen amor, texto de Jacques Joset, Madrid: Espasa Calpe, 2001, 1379­1381 y
1384, p. 212.
2 La ciudad de Dios, trad. Santos Santamarta del Río y Miguel Fuertes Lanero, 4a. ed.,
Madrid: Editorial Católica, Biblioteca de Autores Cristianos, 1988, XI, 27, pp. 734­735.



una   hipótesis   arbitraria   o   una   palabra   vacía,   es   la   única   expresión
verdadera de nuestra esencia  más  íntima.  Todo se afana y  tiende a  la
existencia, si es posible, a la  orgánica, es decir,  a la  vida, y después al
grado más elevado de la misma: en la naturaleza animal se hace entonces
evidente que la voluntad de vivir es la tónica de su ser, su única propiedad
invariable e incondicionada. Considérese ese universal afán por la vida,
véase la infinita solicitud, facilidad y exuberancia con que la voluntad de
vivir,   bajo   millones   de   formas,   en   todas   partes   y   a   cada   momento,
mediante fecundaciones y germinaciones o, a falta de estas, a través de la
generatio   aequivoca,   se   precipita   impetuosamente   en   la   existencia,
agarrándose   a   toda   oportunidad,   apoderándose   ávidamente   de   toda
materia   susceptible   de   vida:   y   luego   láncese   una   mirada   sobre   su
espantosa alarma y su salvaje tumulto cuando ha de salir de la existencia
en alguno de sus fenómenos individuales; sobre todo cuando eso aparece
unido   a   una   conciencia   clara.   Entonces   es   como   si   en   ese   fenómeno
individual hubiera de ser aniquilado para siempre el mundo entero, y todo
el   ser   del   individuo   vivo   así   amenazado   se   convierte   enseguida   en   la
oposición y defensa más desesperada contra la muerte”3.
Pero es en el humano en quien la turbación ante el final prorrumpe con un
dramatismo   vinculado,   sin   duda,   a   la   posesión  de   una   conciencia.  El
animal no considera su desaparición excepto cuando se vuelve posible o
inminente   y,   entonces,   se   defiende   con   ferocidad.   En   el   humano   la
imaginación, por un lado, y la partida del prójimo, por otro, provocan una
anticipación del   fenecer  que crea  un trato más  intenso  con el  yo,  una
actitud   perpleja   y   reflexiva   que   Rilke   y,   luego,   Heidegger   enunciaron
poética y filosóficamente. El pensar nos alborota. El miedo es en primer
lugar una emoción4 que la inteligencia intenta manejar, desviar, moderar o
desautorizar. Es la razón la que lucha contra el miedo, es decir, contra la
naturaleza, y es ella misma quien lo atiza.

3 El mundo como voluntad y representación II, trad. Pilar López de S., Madrid: Trotta, 2005,
p. 395­396.
4 Prosigue Schopenhauer: “El miedo a la muerte es independiente de todo conocimiento:
pues el animal lo posee, pese a no conocer la muerte. Todo lo que nace lo trae ya consigo
al mundo. Pero ese miedo a la muerte a priori es solo la otra cara de la voluntad de vivir
que somos todos nosotros. […] el valor objetivo de la vida es muy problemático y al menos
queda la duda de si esta es preferible a la inexistencia; e incluso cuando intervienen la
experiencia y la reflexión, la inexistencia gana claramente. Si llamáramos a la puerta de
los sepulcros y preguntáramos a los muertos si quería resucitar, menearían la cabeza. […]
ni el alegre y amante de la vida Voltaire puede por menos de decir: Se ama la vida; pero la
nada no deja de tener su parte buena  […] Aquel poderoso apego a la vida es, por tanto,
irracional y ciego: solo se puede explicar porque todo nuestro ser en sí es ya voluntad de
vivir a la que la vida le ha de parecer el supremo bien, por muy amarga, breve e incierta
que sea; y también porque aquella voluntad es en sí misma y en origen ciega. En cambio,
el conocimiento, lejos de ser el origen de aquel apego a la vida, lo contrarresta al revelar
su   falta  de   valor   y   combatir   así   el  miedo  a   la  muerte.”   (El  mundo   como  voluntad  y
representación II, pp. 517­518)



Lo que puede variar en las distintas idiosincrasias es, en todo caso, el peso
de   este   temor   natural.   De   hecho,   la   certeza   del   final   puede   ser
explícitamente   contemplada   y   hasta   colocada   en   el   centro   de   la
organización  de   la   vida   –como   en   el   antiguo  Egipto,   en   la  mentalidad
general   del   medioevo   o   en   las   comunidades  precolombinas–;   o,   por   el
contrario, puede hacerse hasta lo imposible por relegarla y configurar la
vida en función de una ignorancia artificial, como en nuestro tiempo.
Sucede   que   el   fervor   de   nuestra   civilización   tecno­comercial   por   un
presente acentuado, desligado de lo anterior y posterior, y desprovisto de
referencias  cívicas,5  ha  vuelto  más  duro  ese  desmentido   inexorable  del
paso de las horas que nos hace ver cómo lo vivido “en un punto se es ido y
acabado”, según los versos de Jorge Manrique. Hacia 1955, en el artículo
“The  Pornography  of  Death”,   el   sociólogo   inglés  Geoffrey  Gorer   llegó   a
sostener   que   la  muerte   desplazaba  al   sexo   como   tabú   en   la   sociedad
posindustrial. “Antes a los niños se les decía que los traía la cigüeña –
comenta Philippe Ariès–, pero asistían al momento del adiós en la cabecera
del moribundo. Hoy en día, son iniciados desde la más tierna edad en la
fisiología del amor, pero, cuando dejan de ver a su abuelo y se extrañan, se
les dice que reposa en un bello jardín entre flores”6.

Formas del miedo a la muerte

El   miedo   a   la   muerte   individual   adopta,   por   lo   menos,   tres   facetas
distinguibles: una física, otra ontológica y una tercera de índole moral.
En primer lugar, el horror connatural de un ser sensible a la incisión, el
desgarro, la colisión, el desgaste o la fragmentación que sufre un cuerpo
que, por definición, está continuamente expuesto al impacto de lo que lo
circunda. Ahora, si expirar es no un proceso sino un hecho puntual, que
no se consuma mientras persista la conciencia del padecimiento, entonces
lo que nos aterroriza no es el morir sino los síntomas que lo preceden, esto
es,  el  dolor.  Decía  Cicerón  “temo el  morir,  mas estar  muerto nada me
importa”.7 Bacon y Chateaubriand sugirieron, coincidentemente, que nos

5  Gilles   Lipovetsky   habla   crudamente   del   hiperindividuo   descompartimentado”   (La
felicidad   paradójica.   Ensayo   sobre   la   sociedad   de   hiperconsumo,   trad.   A­P   Moya,
Barcelona: Anagrama, 2007, pp. 220­221).
6 Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, trad. F.
Carbajo y R. Perrin, Barcelona: Acantilado, 2000, p. 89.
7 Montaigne refiere el anhelo de una muerte rápida: “Es un manjar que, a buen seguro,
ha de engullirse sin masticar, salvo que se tengan mandíbulas de hierro. Y por eso el
emperador Adriano hizo que su médico le señalara y circunscribiera exactamente en el
pecho el lugar mortal donde tenía que apuntar aquél a quien dio el encargo de matarlo. Y
esto explica que, cuando a César le preguntaron qué muerte le parecía la más deseable,
respondiera:   «La  menos premeditada y  la  más breve».  Si  César  osó decirlo,  no es  ya
cobardía que yo lo crea. Una muerte rápida, dice Plinio, es la dicha suprema de la vida
humana.   Les   aflige   reconocerla.   Nadie   puede   decirse   resuelto   a   la   muerte   si   teme



arredra más el trance o la pompa de la muerte que ella en sí.8 Se conocen
testimonios de quienes, habiendo rozado el final, describen la agonía, tras
el estupor, como un desvanecimiento apacible y voluptuoso.9

En   segundo   lugar,   hay   un  temor   a   la   muerte   entendida   como   un
exterminio absoluto y una aniquilación del ser.  Es el  temblor ante una
estricta   inexistencia,   ante   el   hecho   de   que   se   pierdan   los   recuerdos,
afectos, vínculos y todo lo interior que nos negamos a abandonar porque
ha erigido y colmado nuestra subjetividad. Escandaliza que devenga pura
nada lo que fue gozo o aflicción, cada paso y cada pasión que nos tallaron.
“Cuando  todavía  no existíamos –dice Schopenhauer– había pasado toda
una eternidad: pero eso no nos aflige en absoluto. En cambio, el que al
momentáneo  intermezzo  de  una efímera  existencia  haya  de  seguir  una
segunda infinitud en la que  ya no  existiremos nos resulta duro y hasta

tantearla,   si  no  puede  afrontarla   con   los  ojos  abiertos.  Ésos  a  quienes  se  ve   en  los
suplicios correr  a su  fin,  y  apresurar y urgir   la  ejecución,  no  lo  hacen por entereza.
Quieren privarse del tiempo de considerarla. Estar muerto no les aflige, pero sí el hecho
de morir:  Emori nolo, sed me ese mortuum nihili aestimo  [Cicerón: No quiero morir, pero
nada   me   importa   estar   muerto].”   (Los   ensayos,   trad.   J.   Bayod   Bray,   Barcelona:
Acantilado, 2007, II, XIII, p. 919)
8 Bacon:  “Podemos leer en algunos libros de mortificación de los frailes que un hombre
pensara  para   sí   cuán  dolorosa   es   que   tuviera   las  puntas   de   los   dedos   oprimidas   o
torturadas; y de ahí imagina cuáles son los dolores de la muerte cuando todo el cuerpo se
corrompe  y  disuelve;   cuando  muchas  veces  pasa   la  muerte   con  menos  dolor   que   la
tortura de un miembro, porque las partes más vitales no son las de la sensibilidad más
rápida. Y por él,  que habla solo como filósofo y hombre natural,  bien se dijo:  Pompa
mortis magis terret quam mors ipsa  [Aterra más la pompa de la muerte que la muerte
misma]. Los gemidos y las convulsiones, la palidez del rostro, las lágrimas de los amigos,
lutos, exequias y demás presentan terrible a la muerte.” (Ensayos, cit. por HAROLD BLOOM,
¿Dónde se encuentra la sabiduría?, trad. Damián Alou, Madrid: Punto de Lectura, 2008,
p. 33) 
Chateaubriand: “Nuestra vida entera transcurre dando vueltas a nuestra tumba; nuestras
distintas enfermedades son soplos de viento que nos acercan más o menos a puerto. […]
La muerte es hermosa, es nuestra amiga; no obstante, no la reconocemos, porque se nos
presenta enmascarada y su máscara nos espanta.” (Memorias de ultratumba, trad. José
Ramón Monreal, Barcelona: Acantilado, 2008, vol. I, II, 5, p. 83)
9 Montaigne tuvo un accidente  cayó mientras montaba a caballo  que lo llevó al borde― ―
de la muerte, y lo expuso a un trance durante el cual conservó la conciencia y hasta
cierto grado de lucidez: “Cuando empecé a ver, fue con una visión tan turbia, tan débil y
tan muerta que no distinguía aún nada sino la luz […] En cuanto a las funciones del
alma, surgían con el mismo progreso que las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado, pues
mi jubón estaba manchado por todas partes de la sangre que había devuelto. El primer
pensamiento que se me ocurrió fue que tenía un arcabuzazo en la cabeza. Lo cierto es que
al mismo tiempo se dispararon muchos a nuestro alrededor. Me parecía tener la vida
sujeta   solo  por   la  punta  de   los   labios;   cerraba   los   ojos  para  ayudar,  me  parecía,   a
expulsarla, y me deleitaba languideciendo y dejándome ir. Era una imagen que no hacía
más que sobrenadar en mi alma, tan tierna, y tan débil como todo el resto, pero en verdad
no solo exenta de desazón, sino mezclada con la dulzura que sienten quienes se dejan
deslizar al sueño.” (Los ensayos, trad. J. Bayod Bray, Barcelona: Acantilado, 2007, II, VI,
p. 538­539)



insoportable”.10 En una conocida sentencia, Epicuro intentó desmitificar la
aversión al morir: “mientras vivimos, la muerte no existe; cuando ella está,
nosotros ya no existimos”, de modo que no tenemos trato alguno con ella,
la  muerte no es objeto  de vigilia,   tampoco de dolencia.  Sócrates,  en  la
Apología  platónica,   denunciaba   en   quienes   veían   la   muerte   como   un
castigo, es decir un mal, el creer saber de algo sobre lo cual nuestras luces
ya no alumbran.
Al margen de que la misma idea del partir como caída en la nada carece de
verificación   o  demostración,   von  Hildebrandt  alega   que   la   ausencia  de
sensibilidad no elimina el mal que tiene esta privación: “la existencia como
ser personal es un bien tan extraordinario, tan fundamental y tan natural,
que de un modo habitual no llegamos a ser plenamente conscientes de su
valor. Es, además, el fundamento para todas las otras cosas: para toda
felicidad, para todo sufrimiento, para la bienaventuranza. La pérdida de
este   bien   fundamental,   el   aniquilamiento,   sería   un   mal   terrible,   una
pérdida  espantosa  que no será  menos  terrible  por  el  hecho  de que no
habríamos de sufrir más por ello cuando dejáramos de existir”11.
Creo,  de  otro  lado,  que este  horror  metafísico  se  agrava al  prever  que
nuestra  ausencia  no  alterará   el   régimen  del  universo   y  que   terminará
siendo un episodio irrelevante en el giro de los elementos. Aunque para
uno el mundo empiece a existir en la cuna y se disuelva con el último
respiro, el adiós de aquellos a quienes amamos nos muestra que tanto la
naturaleza como la civilización prosiguen su implacable normalidad y que,
por tanto, nuestro deceso no será más que una mancha en el asfalto que
las ruedas del tráfico reanudado borrarán.
San  Agustín  da   voz   a   esta   indignación   en   sus  Confesiones:   “Al   haber
muerto aquel a quien yo había amado como si nunca fuera a morir, me
parecía raro que el resto de los mortales siguiera viviendo. Y mi extrañeza
era aún mayor ante el hecho de seguir viviendo yo mismo, que era como
un doble de su persona. ¡Qué expresión más feliz la de aquel que dijo de
su amigo que era «la mitad de su alma»! Siempre tuve la impresión de que

10  El mundo como voluntad y representación II, trad. Pilar López de S., Madrid, Trotta,
2005, p. 519. Un contrapunto a estas palabras son las que pergeña Montaigne en sus
Ensayos: “Igual que nuestro nacimiento supuso para nosotros el nacimiento de todas las
cosas, nuestra muerte conllevará la muerte de todas las cosas. Por eso, tan insensato es
llorar porque de aquí a cien años no viviremos, como hacerlo porque cien años atrás no
vivíamos. La muerte es el origen de otra vida. También lloramos, también nos costó entrar
en ésta, también nos despojamos de nuestro viejo velo al entrar en ella. Nada puede ser
penoso si solo es una vez. ¿Es razonable temer durante tanto tiempo algo de tan breve
duración? La muerte hace que sea lo mismo vivir mucho o poco tiempo. […] la naturaleza
nos fuerza a ello. Sal de este mundo, nos dice, como has entrado. El mismo tránsito que
hicisteis de la muerte a la vida, sin sufrimiento y sin miedo, vuélvelo a hacer de la vida a
la muerte. Tu muerte es uno de los elementos del orden el universo, es un elemento de la
vida del mundo.” (trad. J. Bayod Bray, Barcelona, Acantilado, 2007, I, XIX, p. 101)
11  Sobre la muerte. Escrito póstumo, trad. Rogelio Rovira, Madrid: Ediciones Encuentro,
1983. pp. 28­29.



mi alma y la suya era un alma sola en dos cuerpos. Por eso la vida me
resultaba terrible. Por un lado, no me sentía con ganas de vivir una vida a
medias. Por otro, le tenía mucho miedo a la muerte, quizá para que no
muriera en su totalidad aquel a quien yo había amado”12.
Un último  terror  que  infunde  la  pérdida  del  vivir   tiene  que ver  con  la
incertidumbre   de   lo   que   suceda   en   el   momento   de   la   salida   y   cuya
resolución, a cargo de la teoría o la creencia, determina el tono de la propia
individualidad. La actitud ante la vida orbita en torno a la actitud ante su
conclusión.  Trazamos  un recorrido  a  partir  de   la   interpretación  que  la
colectividad   o   la   posición   personal   tienen   de   ese   fin.   Y   sobre   esa
formulación actúan referencias religiosas o morales pero, sobre todo, esa
presunción tal vez intemporal del deber de darle un sentido al curso de la
vida. Pronto las limitaciones del mundo, la brevedad de cada travesía y los
errores  cometidos,  suman una resistencia  a   los proyectos  personales  y
fomentan cierta culpa ante un final siempre inoportuno, puesto que para
un   ser   que   alberga   una   inmensidad   que   no   se   llena   toda   muerte   es
siempre   prematura.   Decía   Sábato   que   “la   vida   es   un   borrador   cuyas
páginas no nos es dado corregir”, y Levinas, por su parte, que el verdadero
miedo a morir es el miedo a la obra inacabada.
A esta inseguridad sobre cómo incida una presunta post­existencia sobre
el  deambular   terreno,  se  agrega  la  duda ante el  aplomo personal  para
encarar   lo   irreparable.   La   tradición   sapiencial   de   Oriente   y   Occidente
promovió un pensamiento de la muerte como el suceso para el cual había
que prepararse largamente, y cuya inevitabilidad igualaba a los mortales y
vaciaba de consistencia a los asuntos seculares. Siglos de esta enseñanza
hicieron de la muerte una ciudadana del mundo y su ostensible presencia
terminó, a su vez, por fundar un miedo no del  morir  sino del  miedo  de
morir, que justificaba el que cada cual buscase lecciones y ejercitaciones
que afianzaran su carácter. Montaigne, aunque admite que una manera de

12 Trad. José Cosgaya O.S.A., Madrid: Biblioteca de Autores Cristianas, 2005, IV, p. 112.
Claudio Magris da una hermosa versión de este escándalo de la marcha del cosmos tras
la pérdida de un tú amado: “«La hamaca pequeña / está vacía... en silencio / mira la luna
alta sobre los rebollos / ...el agua del río fluye hacia los rápidos / –¿fluye?–... Las hojas
caminan con el viento: / toda la selva se mueve. / También tu canoa / se mece en el
río. / Sólo tú estás inmóvil / bajo la gran Piedra Negra. / Y yo que creía que todas las
cosas / vivían sólo por ti...»  El desconocido autor de esta poesía a  la muerte de una
persona amada, probablemente un hijo muy joven, es uno de los tres mil piaroa, una
población   india   que   vive,   aislada   y   separada   de   los   demás   grupos,   en   la   América
meridional, en la selva tropical que se extiende entre la Guayana y el Alto Orinoco. [...]
Nada revela   tanto   la  pérdida de  un  individuo como  la  continuación de   la  vida  en el
mundo, que se aleja cada vez más de los ojos que ya no la pueden mirar. [...] El poeta
piaroa, que tras la desaparición de una persona amada ha oído el susurro de las hojas y
ha visto fluir el agua como si nada hubiera sucedido, ha captado para siempre un estupor
indecible, el dolor de que el universo continúe como antes, alejándose del que muere, la
cruel infidelidad e indiferencia de todo sobrevivir.” (“La canoa y la muerte”, en: Utopía y
desencanto.  Historias,   esperanzas   e   ilusiones  de   la  modernidad,   trad.  J.  A.  González
Sainz, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 109)



combatir   el   desasosiego   del   morir   es   contemplarlo   de   continuo   y
habituarnos   a   él   entre  nuestros   placeres   aun,   reconoce   que,   a   fin   de
cuentas, ante el último instante todos somos aprendices.
Leo su lúcido examen al respecto: “No nos preparamos contra la muerte:
es   algo   demasiado   rápido.   Un   cuarto   de   hora   de   pasividad   sin
consecuencias, sin daño, no merece preceptos particulares. A decir verdad,
nos preparamos contra las preparaciones para la muerte. La filosofía nos
prescribe tener siempre la muerte a la vista, preverla y considerarla de
antemano,   y,   después,   nos   brinda   las   reglas   y   las   precauciones   para
asegurar  que   tal  previsión  y   tal  pensamiento  no  nos  hieran.  Hacen   lo
mismo los  médicos  que nos precipitan en  las enfermedades para tener
dónde emplear sus drogas y su arte.  Si  no hemos sabido vivir   firme y
tranquilamente, sabremos morir igual. Se ufanarán todo lo que quieran:
«Toda philosohorum vita comentario mortis est»  [Cicerón: La entera vida de
los filósofos es una preparación para la muerte]. Pero me parece que ésta
es  ciertamente  el   final;  sin  embargo,  no   la   finalidad de   la  vida.  Es  su
término,   su   extremo;   pero   no   su   objetivo.   […]   Jamás   vi   a   ningún
campesino de mi vecindad ponerse a reflexionar sobre la disposición y la
firmeza con que pasará esta última hora. La naturaleza le enseña a no
pensar   en   la   muerte   hasta   que   se   muere.   Y,   llegado   el   momento,   se
desenvuelve mejor que Aristóteles, al que la muerte aflige doblemente, por
ella y por una larguísima premeditación. Por eso, la opinión de César fue
que la muerte menos premeditada era la más dichosa y la más ligera. […]
La   acritud   de   esta   imaginación   surge   de   nuestra   curiosidad.   Siempre
caemos   en   estas   trabas,   por   querer   adelantarnos   y   enseñar   a   las
prescripciones naturales”13.

En   suma,   son   estas   formas  de  nuestra  natural   intranquilidad  ante   el
término de la existencia las que, como se verá en seguida, se exacerban en
la   sociedad   en   que   vivimos.   Concretamente,   cuatro   distintas   pero

13 Los ensayos, trad. J. Bayod Bray, Barcelona: Acantilado, 2007, III, XII, pp. 1569­1570.
“Y, para empezar a privarle de su mayor ventaja contra nosotros, sigamos un camino del
todo contrario al común. Privémosle de la extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a
ella. No tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la hemos de
representar a cada instante en nuestra imaginación, y con todos los aspectos. Al tropezar
un caballo, al caer una teja, a la menor punzada de alfiler, rumiemos enseguida: «Y bien,
¿cuándo será la muerte misma?», y, a partir de ahí, endurezcámonos y esforcémonos. En
medio de las fiestas y de la alegría, repitamos siempre el estribillo del recuerdo de nuestra
condición, y no dejemos que el placer nos arrastre hasta el punto de que no nos venga a
la memoria, de vez en cuando, de cuántas maneras nuestra alegría está expuesta a la
muerte, y con cuántos medios ésta la amenaza. Así lo hacían los egipcios, que, en pleno
banquete, y en medio de la mejor comida, hacían traer el esqueleto de un hombre para
que sirviera de advertencia a los comensales. […] Es incierto dónde nos espera la muerte;
esperémosla por  todas partes.  La premeditación de  la  muerte es premeditación de  la
libertad. Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a servir. La vida nada tiene de
malo para aquel que ha entendido bien que la privación de la vida no es un mal. Saber
morir nos libera de toda sujeción y constricción.” (I, XIX, pp. 92­93)



complementarias inclinaciones de la conducta común explican una mayor
perturbación: en primer lugar, una exaltación de la vida y del mundo, que
llamaría un  amor mundi  o  amor vitae;  en segundo lugar, una creciente
individualización   de   las   rutinas,   acelerada   convenientemente   por   el
consumismo y las tecnologías; en tercero, una acusada sentimentalidad,
hipersensibilidad  o  emotivización  de   las  psicologías;   y,   finalmente,  una
ilusión de poder inculcada por los artificios que nos rodean, que engendra
la   expectativa   de   ejercer   una   soberanía   sin   barreras   sobre   la   propia
identidad,   el   cuerpo   y   la   naturaleza.   Diría   también   que   estos   ánimos
enraízan en el  inicio de la modernidad, que se  irguió impetuosa con la
voluntad   de   extirpar   vitaliciamente   los   traumas   de   una   Europa
tardomedieval asolada por la peste, las guerras y las sombras del fin del
mundo. En otras palabras, el incremento del terror de morir tiene su lugar
en   el   término   de   un   largo   proceso   histórico   y   es   una   consecuencia
ciertamente lógica del desarrollo de nuestra cultura.

El amor mundi

Si bajo el largo magisterio de san Agustín, el medioevo fue educado en la
insistencia platonizante en la caducidad de lo terrestre, la deleznabilidad
de la carne y la esperanza en una existencia ulterior, el contemptus mundi,
o desdén del mundo, vino a ser la esperable tesitura de la relación de los
corazones con un mundo en el que no se veían sino de paso –“una mala
noche en una mala posada”, diría posteriormente santa Teresa de Jesús– y
en el que, por ello, no ponían sus afanes y energías. 
La eclosión de la modernidad no es sino la progresiva inversión de este
comportamiento:   la   lucha  denodada  por   volver   la  Tierra,  primero,  más
habitable   y   menos   hostil   y,   luego,   definitiva   como   morada   de   una
humanidad   dichosa   y   halagada   por   los   ingenios   de   la   técnica.   Desde
modelos  utópicos  como el  de  La nueva Atlántida  de  Francis  Bacon,  en
1626, hasta los de una sociedad bienaventurada por obra de la ciencia o la
política, en el positivismo, el marxismo o el darwinismo social, hay una
sucesión de siglos de una robusta fe en el futuro, que solo las guerras
mundiales,   los   campos  de   concentración,   la   era  nuclear   y   la   polución
planetaria han podido remecer.
Para   un   campesino   del   medioevo,   escuchar   música   o   tomar   un   libro
suponía   comúnmente   una   larga   espera   y,   por   ello,   una   disposición
litúrgica   llegada   la   ocasión.   Hoy,   la   pulsación   de   un   solo  click  abre
incalculables   contenidos   y   genera   esa   sensación   de   disponibilidad
inmediata a la que le sigue la impresión de que la vida se vuelve corta
delante  de   tal   inmensidad.  El  perder   la  vida  se  presenta  en el   talante
promedio ya no como el transitar hacia una dimensión inefable, incierta
además, sino como el dejar atrás una serie de bienes y novedades.



A partir de relatos de Tolstoi, Max Weber concluía el sinsentido que tiene
la muerte para una vida aventajada que,  “metida en el «progreso», en lo
infinito, no podía tener, de acuerdo con su propio sentido inmanente, un
final ya que siempre hay un progreso continuo por delante del individuo
que está metido en ese proceso. Ninguna persona que muere llega a la
altura en la que está la infinitud. Abraham o cualquier campesino de los
viejos tiempos moría «viejo y saciado de  la vida» porque su vida estaba
dentro del ciclo natural, porque su vida le había traído, al  final de sus
días, de acuerdo con su sentido, todo lo que ella le podía ofrecer; porque
no   le   quedaba   ningún   «enigma»   que   resolver   y,   por   eso,   podía   tener
«bastante»   de   la   vida.   […]   [El   hombre   civilizado]   puede   llegar   a   estar
«cansado de la vida», pero no saciado. Éste solo pesca una mínima parte de
lo que la vida del espíritu va alumbrando continuamente, y siempre es algo
provisional,   nada   definitivo,   y   por   eso   la   muerte   es   para   él   un
acontecimiento sin sentido”14.
Por otra parte, el paulatino cuestionamiento de la religión en una sociedad
política   y   mentalmente   laica   ha   diluido   la   entidad   de   ese   orden
ultraterreno   que   fue   claridad   y   fortaleza   para   otros,   declive   del   que
proviene   una   magnificación   quizá   compensatoria   de   los   deleites
temporales. Desde luego, la fijación de la mirada en una continuidad fuera
de   esta   vida   quitaba   a   la   muerte   su   fiereza   y   la   reducía   a   solo   una
mudanza de estado. Como explica Ariès, para la sensibilidad medieval, la
mortalidad era parte de la vida, aceptada, habitual, “domada”, por lo que
la Iglesia se veía obligada a inculcar cierto pavor de ella con el fin de dar
eficacia a sus exhortaciones pastorales15.

14 La ciencia como profesión, trad. J. Abellán, Madrid: Espasa Calpe, 2007, p. 64.
15 “Hasta el presente, y me atrevo a decirlo, hombres como los que nosotros captamos en
la historia jamás han tenido verdaderamente miedo a la muerte. Desde luego, la temían,
experimentaban por ella cierta angustia y lo decían tranquilamente. Pero, precisamente,
esa   angustia   nunca   sobrepasaba   el   umbral   de   lo   indecible,   de   lo   inexpresable.   Era
traducida en palabras apaciguadoras y canalizaba en los ritos familiares.
“El hombre de otro tiempo hacía caso de la muerte, era una cosa seria, que no había que
tratar a la ligera, en el momento supremo de la vida, grave y temible, pero no tan temible
como para apartarla, para huir de ella, para hacer como si no existiera, o para falsificar
sus apariencias.
“Lo que demuestra mejor aún la moderación de los sentimientos antiguos ante la muerte
y lo poco que corrían el riesgo de degenerar en pánico, es la ausencia del escrúpulo de los
hombres de  Iglesia de explotar el  germen de angustia que se encontraba en  él,  para
hacerlo crecer y transformarlo en objeto de espanto. Hicieron cuanto pudieron para dar
miedo: todo, salvo que amenazara con el riesgo de llevar a la desesperación, la más grave
de  las  tentaciones.  Reconozcámoslo:  ninguna sociedad habría resistido a esa  llamada
patética al espanto, a esa amenaza de apocalipsis, si realmente la hubiera admitido e
integrado. […] Cuando se empezó a tener miedo de la muerte en serio, se callaron, tanto
los hombres de  Iglesia,  que  fueron  los primeros,  como  los médicos:  aquello  se volvía
demasiado grave” (El hombre ante la muerte, trad. Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1999,
p. 336­337).



Para el  pensamiento  cristiano,   la  verdadera muerte es  la  pérdida de  la
gracia, la corrupción del alma. El colapso del cuerpo no es sino el probable
comienzo de una plenitud, de ahí que en la tradición teológica el último día
de   vida   sea   el  dies  natalis,   el   día   del   nacimiento  del   difunto.  Escribe
Octavio Paz: “Al matar la muerte, la religión desvive la vida. La eternidad
deshabita el instante. Porque vida y muerte son inseparables. La muerte
está presente en la vida: vivimos muriendo. Y cada minuto que morimos, lo
vivimos. Al quitarnos el morir, la religión nos quita la vida. En nombre de
la vida eterna, la religión afirma la muerte de esta vida”16.
Puede situarse  el  punto de  quiebre  de  este  sentimiento  en  los  últimos
tramos del medioevo en que la pujanza mercantil prodigó, en las nuevas
ciudades, los fastos de una prosperidad incipiente pero indetenible, que
volvía   difícil   desprenderse  de   las   riquezas   obtenidas   tras   empeños   tan
largos e inciertos como los del comercio, como puede verse en las palabras
de Giovanni Bocaccio. En medio de la mortandad de la peste negra en la
Florencia del siglo XIV, el autor del  Decamerón  suspiraba: “¡Oh, cuántos
grandes   palacios,   cuántas   hermosas   y   bien   edificadas   casas,   cuántas
nobles habitaciones y moradas, llenas y pobladas de nobles moradores y
grandes   señores   y   damas,   de   los   mayores   hasta   el   menor   servidor
quedaron  vacías   y  solas!   ¡Cuántas   familias,   cuántos  excelentes   linajes,
cuántos   grandes   y   ricos   heredamientos   y   posesiones,   cuántas   y   cuán
preciosas   riquezas   se   vieron,   sin   heredero   y   legítimo   sucesor,
desamparadas!”17

No extraña que filosofías herederas de ese apego terrenal llegaran a ver en
la totalidad del cosmos la reconfortante expansión de la divinidad, como en
el   panteísmo   de   Spinoza;   o   en   la   historia   universal   el   periplo
perfeccionador de dios, como en Hegel; o en la realización de una sociedad
sin   clases   un   cielo   horizontal   de   saciedades   cotidianas,   como   en   el
comunismo de Marx. Hoy, apagadas esas fiebres visionarias, la publicidad
de   lociones,   bebidas   o   artefactos   promete,   en   su   lugar,   expeditivos   y
renovables paraísos pasajeros.
16 El arco y la lira. El poema, la revelación poética. Poesía e historia, México: FCE, 2003,
p. 147.
17 Decameron, trad. Marcial Olivar, Barcelona: Planeta, 2000, p. 14. “El hombre de fines
de la Edad Media tenía una conciencia muy aguda de que estaba muerto aplazadamente,
de que el plazo era corto, de que la muerte, siempre presente en el interior de sí mismo,
quebraba sus ambiciones y emponzoñaba sus placeres. Y ese hombre tenía una pasión
por la vida que nos cuesta entender hoy, quizá porque nuestra vida se ha vuelto más
larga:   «Hay   que   dejar   casas   y   vergeles   y   jardines...»,   decía  Ronsard  pensando   en   la
muerte. ¿Quién de nosotros echará de menos ante la muerte su villa de Florida o su
granja   de   Virginia?   El   hombre   de   las   épocas   protocapitalistas   –es   decir,   cuando   la
mentalidad capitalista y técnica estaba en vías de formación y no todavía formada (¿no lo
estará quizá antes del siglo XVIII?), ese hombre sentía un amor irracional, visceral, por los
temporalia, entendiendo por temporalia, a la vez y sin distinción, las cosas, los hombres,
los caballos y los perros” (PHILIPPE  ARIÈS,  Historia de la muerte en Occidente. Desde la
Edad Media hasta nuestros días,   trad.  F.  Carbajo y R.  Perrin,  Barcelona:  Acantilado,
2000, p. 55).



Exaltación de la individualidad

A fines del siglo XV, Giovanni Pico de la Mirandola escribió un opúsculo
cuyo título debió desconcertar a sus contemporáneos:  Discurso sobre la
dignidad del hombre. En él, declaraba que el don que eleva al humano
sobre el resto de la naturaleza, e incluso motiva la envidia de los ángeles,
es la libertad de su condición.
Su  Discurso  pone  estas   frases  en  boca  de  Dios:   “Oh,  Adán,   tendrás  y
poseerás por tu decisión y elección propia aquel puesto, aquella imagen y
aquellas   tareas   que   tú   quieras.   A   los   demás   les   he   prescrito   una
naturaleza regida por ciertas leyes. Tú marcarás tu naturaleza según la
libertad que te entregué, pues no estás sometido a cauce angosto alguno.
[…] Tú mismo te has de forjar la forma que prefieras para ti, pues eres el
árbitro   de   tu   honor,   tu   modelador   y   diseñador”18.   La   elocuencia   es,
notoriamente, la de una invitación a apoderarse de la trayectoria personal
y   renunciar   a   esa   inercia   del   camino   preestablecido   y   anónimo   de   la
sociedad medieval. De pronto, los oficios, los lazos y el domicilio se desatan
de las constricciones del nacimiento y de la herencia. Esta exaltación de la
voluntad   separa   el   itinerario   personal   de   las   resignaciones   y   las
imitaciones; subraya la irrepetibilidad de cada cual.
Por entonces, la pintura italiana ensayaba sus primeros cuadros de gran
parecido con el rostro de sus modelos. Referencia banal si no fuera porque,
como aclara Ernst Gombrich, “los retratos, tal como son entendidos por
nosotros,   no   existían   en   el   medioevo.   Pensemos   que   los   artistas   se
contentaban con servirse de figuras convencionales de hombre o de mujer
y con escribir sobre ellos los nombres de las personas que se proponían
representar”19. Desde el famoso pero desaparecido retrato de la Laura de
Petrarca por Simone Martini hasta la Gioconda, que, según, Giorgio Vasari,
“fue   considerada  maravillosa,  por  no  diferir   en  nada  del  original”20,   se

18  En  PEDRO  RODRÍGUEZ  SANTIDRIÁN  (comp. y trad.)  Humanismo y Renacimiento, Madrid:
Alianza, 1994, p. 123.
19 Historia del arte, trad. Rafael Santos Torroella, Madrid, Debate, 1996, p. 214.
20  Vale   la  pena el  elogio  entero  de  Vasari  sobre   la   tela  de  Da Vinci:   “Aquella  cabeza
muestra hasta qué punto el  arte  puede  imitar   la naturaleza,  pues allí  se encuentran
representados todos los detalles con gran sutileza. Los ojos poseen ese brillo húmedo que
se ve constantemente en los seres vivos, y en torno de ellos están esos rosados lívidos y el
vello que sólo pueden hacerse mediante la máxima delicadeza. Las cejas no pueden ser
más naturales. Por la manera como salen los pelos de la piel, aquí tupidos y allí ralos,
encorvándose según los poros de la carne. La nariz parece viva, con sus finas y delicadas
cavidades rojizas. La boca entreabierta, con sus comisuras rojas, y el encarnado de las
mejillas no parecen pintados sino de carne verdadera. Y quien contemplaba con atención
la depresión del cuello, veía latir las venas. En verdad, se puede decir que fue pintada de
una manera que hace temblar y desespera al  artista más audaz. Mona Lisa era muy
hermosa, y mientras el artista estaba haciendo su retrato empleó el recurso de hacerle



despliega   un   programa   de   dignificación   del   paisaje   y   de   su   principal
ocupante, único en su fisonomía y en su aventura.
Si a esto se añade la lectura favorecida por la multiplicación de los libros
después   de   la   imprenta,   que   alienta   un   contacto   más   solitario   y
ensimismado con los textos, que, a su vez, permite el hallazgo de la voz del
que lee, el cultivo de la opinión personal y la formación de una interioridad
que se sustrae al bullicio y a la tradición, estamos ante un espíritu que se
encamina, a través del acto de la crítica y la exploración de la subjetividad,
hacia una gradual emancipación de lo público. Escisión, callada y crucial,
que será no solo el fundamento de la idea liberal de unos derechos innatos
y una privacidad inexpugnable, sino también la deriva hacia el conflicto
entre el   individuo y  la política, absorbida ésta por  la  figura creciente e
intimidante del Estado.
Abundan los indicios de este proceso de individualización y de su vigencia
en nuestra mentalidad: desde el cuidar que el nombre aparezca en la obra
de arte hasta  la   frecuentación del  autorretrato en Rembrandt;  desde  la
preocupación burguesa de fines del medioevo por la apariencia individual,
que alienta las modas extravagantes recogidas en el arte de la época, hasta
la consideración del yo como un santuario misterioso en el romanticismo
de Schlegel o Novalis; desde el interés por tomar la silueta humana como
medida del dibujo en los artistas italianos hasta la pintura contemporánea
que  abandona   la   representación   fidedigna  del  mundo   en  manos  de   la
fotografía para sumergirse en el estudio de la percepción, en Van Gogh, el
surrealismo   o   el   cubismo;   desde   la   recomendación   del   modesto
autoconocimiento en Michel  de Montaigne hasta  la dilatación de un yo
inquietante   e   incontrolado   en   Sigmund   Freud;   desde   la   invocación   a
buscar la ciencia y la verdad en un sujeto aislado, dotado de ideas innatas
y   que   no   necesita   más   del   diálogo,   en   Descartes,   hasta   la   obsesión
contemporánea por el éxito privado sin la inclusión del bien común. En
fin, desde el anuncio resonante de Leone Battista Alberti, en el siglo XV,
para quien «el hombre, si lo quiere, lo puede todo», hasta el ahínco que se
pone actualmente en confeccionar la propia imagen al hilo de eslóganes
publicitarios como el de una marca de maquillaje: «¿quién quieres ser hoy»,
o en la versatilidad de las redes sociales que animan a tantear y recrear la
propia identidad. Un proceso de generalizada excitación del yo que activa
las cada vez más frecuentes neurosis de la autoimagen, que oscilan entre
el envanecimiento y la inseguridad. Obstruidas las vías que integraban al
individuo en la más amplia y perdurable existencia comunitaria, la certeza

escuchar músicas y cantos,  y  proporcionarle  bufones para que  la  regocijaran,  con el
objeto de evitar esa melancolía que la pintura suele dar a los retratos que se hacen. La
figura de Leonardo tiene una sonrisa tan agradable,  que más bien parece divina que
humana, y fue considerada maravillosa, por no diferir en nada del original” (Vidas de los
más excelentes pintores, escultores y arquitectos, trad. Julio E. Payró, México DF: Cumbre,
1977, pp. 231­232)



del   fin  se vuelve  para él  más  inconsolable,  privado como queda de  las
compensaciones colectivas.
Dice   Lipovetsky   en   su   análisis   del   consumismo:   “la   civilización
hipermoderna, al remitir cada vez más al individuo a sí mismo, crea más
ocasiones de angustia. La explosión de las depresiones y las ansiedades,
los síntomas de deterioro de la autoestima señalan la nueva vulnerabilidad
del   individuo,  que es   inseparable  de   la  civilización  de   la   felicidad.  Las
opiniones  negativas   sobre  uno  mismo,   las  dudas   sobre   el   valor  de   su
existencia presente, la sensación de haber fracasado en la vida constituyen
de manera creciente una de las tendencias del individualismo reflexivo: ahí
se   encuentra   el   fracaso   de   la   felicidad   paradójica.   […]   Desde   que   el
individuo se libera de las coacciones comunitarias, es inevitable que su
búsqueda de felicidad vuelva problemática e insatisfactoria su existencia:
tal es el destino del individuo socialmente independiente que, sin apoyo
colectivo ni religioso, afronta solo y desprotegido las pruebas de la vida”21.

Creciente sensibilización y sentimentalización

Es   evidente   que   el   humano   tiene   de   su   cuerpo   una   percepción   más
aguzada   e   ininterrumpida   que   cualquiera   de   los   mamíferos   más
desarrollados.   A   diferencia  de   las   duras   cubiertas   o   las   pelambres  de
cuadrúpedos   y   primates,   nuestra   piel   se   extiende   desprotegida,   más
expuesta. Ello la torna más vulnerable, es cierto, pero también refina y
enriquece su aptitud táctil, con la contribución de un sistema de nervios
más frondoso y ramificado. Lo que se corresponde, asimismo, con una más
continua captación de los estados internos del cuerpo.
No obstante, sobre el relieve desigual del campo se revela tanto la facilidad
del desplazamiento del pie desnudo del nativo como la torpeza del andar
urbano habituado al encierro del calzado, lo que indica que, en efecto, las
superficies de esa segunda naturaleza que es el entorno citadino imprimen
la aspiración a lo liso, lo blando y lo liviano; en suma, a una incesante
economía de maniobras.
Las   diversas   tecnologías   y   la   utilería   doméstica   que   secundan   el
urbanismo del último siglo y medio, han reconvertido la excitabilidad de
nuestros sentidos induciendo un cuidado más inquieto de la salud, una
ponderación más escrupulosa de los alimentos, una mayor meticulosidad
en la higiene, la limpieza doméstica y el ornato público, todo lo cual hace
del menor indicio de desarreglo o deterioro el asomo de lo ignominioso.22 El

21  La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo, trad. A­P Moya,
Barcelona: Anagrama, 2007, pp. 161­163 y 323
22 Precisa Lipovetsky: “Cuesta negar que hay toda una serie de fenómenos actuales que
señalan   una   «desgravitación»   del   cuerpo,   una   reducción   del   arraigo   corporal   de   la
existencia. […] Más que la descorporeización de los placeres, vemos el advenimiento de
una   nueva   cultura   del   cuerpo   y   del   bienestar:   el  bienestar   sensación.   El   bienestar



asco es una mueca característica de nuestro tiempo. Climatizados por un
ambiente  de general  esterilización y asepsia,  hemos adquirido sensores
sagaces para detectar  las manchas,   los malos olores,  el  descuido de  la
imagen personal, el sigilo de los insectos, las asperezas, los sonidos que
chirrían,   etc.  De   ahí   que   la   aparición  de   la   sangre  provoque  mayores
mareos,   o   que   un   accidente   vehicular   concite   la   observación   y   la
curiosidad antes que la cooperación. 
Puesto   que   a   nada   estudiamos   mejor   que   a   nuestros   enemigos,   la
vigilancia de lo horrendo, propia de nuestros nerviosismos, engendra un
interés   por   lo   abominable   que   abre   esa   variante  gore  del   cine   de   las
últimas décadas, especializado en un efecto de terror ya no debido a la
ocultación de la fuente del mal –que, más bien, aumenta su poder–, sino a
la exposición de lo que repugna nuestro gusto por lo saludable a través de
imágenes   de   desangramiento,   mutilación   y   evisceración,   porque,   en
realidad, ninguno de estos destrozos podría soportarse en la cotidianidad
de una cultura de lo pulcro y decoroso.
De otro lado, también se entiende que la automatización y la aceleración
vertiginosa   de   la   rutina   de   las   ciudades   fermenten   una   mayor
sentimentalización  de los temperamentos,  en una suerte de respuesta o
contrapeso   psíquico.   Aislado   del   exterior   por   la   interposición   de   las
virtualidades, aligerado por la hiperactividad de una sociedad que inculca
el ansia de éxito y productividad, deslumbrado por colonias de anuncios
en  la calle  o   las pantallas,  el  sujeto contemporáneo experimenta cierta
desposesión   de   su   cuerpo   y   recuperarse   por   medio   de   sensaciones   y
efusiones que lo aferren a sí mismo más que al mundo.
Nos   procuramos   sentimientos   –estéticos,   amorosos,   espirituales,
ecológicos– para evitar vernos como parte de la maquinaria colectiva. La
religiosidad, por ejemplo, tiende hacia la conmoción mística y el sosiego
interior  antes que a  la  adopción de creencias,  el  esfuerzo ascético y  la
convicción   doctrinal.   Porque   la   propia   vida   languidece   en   el   círculo
anodino   de   cada   jornada,   la   gente   consume   dramas   y   reutiliza   sus

moderno   era   funcional,   objetivista,   mecanicista:   el   de   la   fase   III   aparece   como   un
bienestar cualitativo y reflexivo, centrado en el cuerpo percibido, en la atención a uno
mismo,   en   el   aumento   del   registro   de   sensaciones   íntimas   (relajación,   respiración,
visualización, forma, calma y equilibrio). El informe general apenas titubea: en la sociedad
de   hiperconsumo,   el   «heroísmo»   de   la   autosuperación   ha   sido   reemplazado   en   gran
medida  por   las   pasiones  narcisistas   de   probar   los   placeres   del  mayor   bienestar,   de
sentirse,  lisa y  llanamente, bien.  […] Si  la antigua modernidad celebraba el aseo y  la
higiene como obligaciones morales y sociales, el momento hipermoderno exalta «el placer
de ser aseado», la voluptuosidad de las abluciones, los geles perfumados, las sales del
baño con esencias, las bañeras con surtidores y burbujas. […] En el orden del discurso al
menos, el referente técnico «desnudo» retrocede ante un modelo de consumo que conjuga
eficacia y hedonismo, salud y belleza, higiene y estética, voluntarismo y cuidado­placer.
El   reconocimiento   del   mundo   progresa   al   mismo   tiempo   que   la   consagración   de   la
sensualización de   los placeres  consumistas”   (La  felicidad paradójica.  Ensayo sobre   la
sociedad de hiperconsumo, trad. A­P Moya, Barcelona: Anagrama, 2007, pp. 272­274).



glándulas lacrimales con tal de que, tras un simulacro de grandeza, se le
devuelva   la  sonrisa,   la  placidez  de  quien ha conseguido   intensidad  sin
haber sufrido nada23.  De manera que  los hábitos y  las  facultades para
enfrentar lo adverso se desvían hacia la expectación de la tragedia ajena, y
nos   abandonan   en   ese   lugar   adonde   siempre   vuelven   las   grandes
conmociones, entre ellas la proximidad de la muerte de los otros y la de
uno mismo. 

El aumento del apetito de poder

Vivimos en una insólita abundancia de facilitaciones. Ya por 1930, en La
rebelión de  las masas,  Ortega y Gasset  notaba que nunca un presente
había   brindado   al   hombre   común   tantas   posibilidades   de   realización.
Privilegiado por esta circunstancia, logro combinado de la industrialización,
el urbanismo y el crecimiento comercial, el ciudadano descubrió que podía
ser y hacer muchas más cosas de las que podía tiempo atrás. 
Ahora el consumo permite contentar los gustos más contradictorios, lo que
rubrica que se trata, en efecto, de una era de hegemonías derribadas y
libertades irrestrictas. Cada cual elige a su antojo recreaciones o etiquetas.
Pero, peligrosamente, esa elegibilidad universal se va concentrando en la
esfera del comercio y soslaya la posibilidad de decidir entre algo más que
una   u   otra   marca   de   colonia.   La   izquierda   y   la   derecha   exponen   un
inusitado consenso en la reducción de la política a la gestión económica; y
la preocupación social se restringe a la generación y distribución de bienes
materiales, dejando al margen la responsabilidad de construir una ciudad
o un país.
Instalados   en   el   disfrute   de   nuestras   posesiones   y   en   la   cima   de   un
repertorio   de   medios   tecnológicos   y   sanitarios   que   ningún   pasado   ha

23 Ariès remonta esta sentimentalidad a la cultura europea del siglo XVIII: “Las diversas
creencias en la vida futura o en la vida del recuerdo son, en efecto, las respuestas a la
imposibilidad de aceptar la muerte del ser querido. Es un signo, entre otros, de ese gran
fenómeno contemporáneo que es la  revolución del sentimiento. La afectividad domina el
comportamiento,   sobre   todo  cuando   la  buena  educación   imponga,  a   finales  de  siglo,
afectar impasibilidad. […] En nuestras antiguas sociedades tradicionales, la afectividad se
repartía sobre un número mayor de cabezas, no estaba limitada a los miembros de la
familia (generalmente conyugal). Se extendía a círculos más y más grandes en los que se
diluía.   […]  A partir  del   siglo  XVIII   la  afectividad se  concentra  completamente,  por   el
contrario,   desde   la   infancia   sobre   algunos   seres   que   se   vuelven   excepcionales,
irremplazables   e   inseparables.   ‘Os   falta   un   solo   ser   y   todo   queda   despoblado’.   El
sentimiento del otro adquiere entonces una primacía nueva. La historia de la literatura ha
reconocido hace mucho tiempo ese carácter del romanticismo, y ha hecho de él una cosa
trivial. En la actualidad, se tiende a considerar ese romanticismo como una moda estética
y burguesa, sin profundidad. Ahora sabemos que es un gran hecho real de la vida, de la
vida cotidiana, una gran transformación del hombre en sociedad.”  (El hombre ante  la
muerte, trad. Mauro Armiño, Madrid: Taurus, 1999, p. 392)



conocido, nos asalta una fuerte aprensión hacia todo lo que nos recuerda
lo único que en verdad es posible saber sobre el futuro, que moriremos y
que un día,  como dice Proust,  “en torno a  las tumbas solo quedará la
belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza del aire”24.
Si, por medio, primero, de los músculos tronantes de la mecánica, luego,
de las crepitaciones de la electricidad y, finalmente, de los murmullos de la
cibernética,   el  humano ha   ido   refrenando   las   fuerzas  de   la  naturaleza
hasta emularlas, reducirlas y transformarlas según su albedrío, es claro
que su orgullo y su confianza se han visto crecientemente incentivados, y
que no ha dejado de hechizar su oído el apunte clandestino de Da Vinci:
“¡quiero hacer milagros!” Si, como diría Bacon a inicios del siglo XVII, “la
ciencia es poder”, en este desafío secular de la civilización, nada es tan
frustrante como la persistencia de lo que todavía resiste su afán de control,
el tener que morir. 
En   el   orden   de   la   naturaleza,   el   individuo   es   insignificante.   Ella,
indiferente, no se detiene ni altera ni conmueve ante la extinción de uno de
sus miembros; es más, su movimiento irreversible y el concierto de sus
elementos consume y emplea el organismo ya exánime. En ella gobierna el
ritmo cíclico que contempla el ocaso como un tramo necesario y previsible.
Nos cautiva el vuelo de un ave o la exquisita estructura de una flor, pero
ningún   ser   arrebata   al   cosmos   una   pausa   o   una   excepción.
Fundadamente, escritores diversos como Thomas Mann, Robert Walser o
Anna Ajmátova situaron en medio de los bosques o las montañas la paz de
sus atribulados personajes por obra de una reconciliación que, sin duda,
tenía mucho de conformidad.
Contrariamente, la cultura ha sido el largo derrotero de la consagración
del   individuo   a   través   de   la   institucionalización   de   sus   derechos,   su
libertad y su protección,  en tanto que  la técnica,  como el  acto de una
injerencia sobre los fenómenos, ha concurrido a ratificar y explayar esa
afirmación. Hace mucho que la técnica ha dejado de ser únicamente lo que
sugiere el martillo, por ejemplo, como extensión de la mano y remedio de la
insuficiencia   de   la   anatomía,   para   ser,   ahora,   esa   proliferación   de
conectividades por las que se anhela una inmovilidad abastecida para la
que toda información o placer sean instantáneos. Los instrumentos al uso
suscitan una avidez de duración y perfección ilimitadas y el ansia de un
universo compacto de seguridades que, como en los sueños de Descartes,
desalojaría toda incertidumbre del conocimiento y todo peligro de la salud.
Es esa credulidad en la definitiva abolición del riesgo lo que explica, por
ejemplo,  nuestro   catálogo  de   seguros   contra   toda   clase  de   imprevistos
(accidentes, robos, incendios, pérdidas). Blindajes de toda laya que, en fin,
vuelven   más   extraño   e   incomprensible   el   encuentro   con   lo   adverso   y
despiertan,   por   reacción,   una   latencia   de   lo   terrible   en   medio   de   lo

24 En busca del tiempo perdido, VII El tiempo recobrado, trad. Consuelo Berges, Madrid:
Alianza Editorial, p. 220.



corriente, una mentalidad de sospecha y desencanto ante lo que tarde o
temprano habrá de sobrevenir. Como dice Lipovetsky, tenemos miedo al
sol,  al  agua, a  la comida, al  aire,  al  sexo, al   futuro y a los demás. No
extraña, por ello, que la inducción del miedo sea una táctica habitual en la
publicidad de los alimentos y productos de cuidado personal.
Es   verdad   que   la   costumbre   oculta   y   que   la   rutina   minimiza.   La
funcionalidad   corriente   de   la   informatización   que   organiza   y   anuda
subsistemas   de   producción,   información   y   servicios,   nos   vuelve
impacientes ante  la  repentina  lentitud o el  atoro de  las conexiones.  La
eficiencia conjunta de las redes nos ha habituado a un uso irreflexivo que
olvida   la   sujeción   de   esta   extensa   cobertura   a   soportes   y   circuitos
físicamente delicados. En cuanto lo tenemos en cuenta, el colapso de la
totalidad nos sacude como una pesadilla. En sintonía con ello, nos fijamos
en   la   regularidad   de   nuestros   cuerpos   y   empezamos   a   tenerla
repetidamente en la conciencia como un sistema de igual modo expuesto a
trabas y disfunciones, que explica nuestras alergias, fobias e hipocondrías,
o nuestra ansiedad por los gimnasios y los químicos. 
Cuanto   más   poseemos,   más   miedo   tenemos   de   perder.   Solo   sobre   la
cúspide de las acumulaciones de nuestra civilización se nos ha ocurrido
concebir,  de nuevo,  el  apocalipsis  y  la regresión que nuestras películas
ilustran. El polifacético poder que hemos conquistado sobre las cosas y
sobre nosotros mismos tenía, después de todo, que acabar estimulando la
sensación de impotencia que por sí sola inspira la muerte, y que nuestros
ancestros   conjuraban   valiéndose   de   fuerzas   mágicas   e   invisibles   que,
luego, un progreso hecho de números, razones y escarnios fue demoliendo
y   pulverizando,   para   dejarnos   en   la   soledad   de   una   autosuficiencia
confundida e irascible.


