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Abstract

En una sociedad hipertecnificada, donde los problemas econémicos o
sanitarios son mas graves que los problemas del espiritu, los criterios de
eficiencia y rentabilidad, que prevalecen en las diversas esferas de
organizacion, vuelven al asalto de una filosofia de nuevo, como en el inicio
de la modernidad y como en los dias de Husserl, expuesta a la
desventajosa confrontacion con los saberes utilitarios. En medio de esta
larga crisis de identidad, son recordables las palabras con que Gadamer
refiere la incontenible transposicion de la logica que permite, por medio del
lenguaje poético, encontrar los asuntos verdaderamente importantes de la
reflexion, lejos de la univocidad de lo demostrable. Intuicion luminosa que
invita a una exploracion de las relaciones entre el pensamiento filoséfico y
el lenguaje literario, en la que, sin duda, una observacion inicial de los
vinculos entre pensamiento y lenguaje alumbrara la comprension general
del estatuto sui generis de la filosofia.



Como consecuencia unas veces de un reflejo culposo, otras de una presion
institucional o material, la filosofia universitaria se encuentra expuesta a
la emulacion de modelos ajenos a los suyos, procedentes mayormente de
la investigacion aplicativa. Se exigen metodologias diferenciadas,
problemas definidos, una constriccion tematica y una presentacion
provocadora a una disciplina que, como diria Kant, es mas antigua que
todas las demas y se halla, no obstante, siempre perpleja ante sus propios
caminos, tentadora, diria acomplejadamente, comparados con los
resultados taxativos de las ciencias naturales que, sin embargo, hacen de
ellas saberes que se extinguen sin remedio en el logro de sus propositos,
dejando un cumulo de proyectos acabados que extienden cementerios que
se dejan atras para mirar hacia adelante, hacia un nueva dificultad que
resolver, frente a la filosofia cuya envidiable juventud, paradéjicamente,
reside en el hecho mismo de que se arriesga sobre territorios
inconmensurables y emprende viajes sin término, que se repiten y
regresan a sus puntos de partida, en medio de un jardin siempre removido
y, por consiguiente, siempre primaveral.

Ya en Descartes y en el propio prusiano la seduccion de las matematicas y
de la fisica newtoniana, respectivamente, produjeron las desconcertantes
conclusiones de una metafisica forzada a una eficacia geometrizante que
hacia aguas por todas partes, o a un balance afligido de imposibilidad que
la reducia al ejercicio de wuna ilusion trascendental, también
respectivamente. La consecuente imputacion de fantasia o vacuidad,
dirigida a la actividad intelectual que aqui todos amamos, por obra de los
mas variados cientificismos, encuentra, sin embargo, la réplica de una
observacion luminosa que hace Hans-Georg Gadamer, en la segunda parte
de Verdad y método: “No siempre se puede considerar la via de la
demostracion como el modo correcto de hacer conocer la verdad a otro.
Todos traspasamos constantemente la frontera de lo objetivable en la que
se mueve el enunciado por su forma logica. Utilizamos de continuo formas
de comunicacion para realidades no objetivables, formas que nos ofrece el
lenguaje, incluido el de los poetas.” (2006: 55)

La atencion prestada por el aleman al lenguaje de las analogias y las
metaforas, obedece a la alarma que le suscita la idea corriente de que “la
filosofia debe elaborar un sistema de signos que no dependa de la
polivalencia metaférica del lenguaje natural ni del plurilingtiismo de las
naciones modernas, sino que alcance la univocidad y la precision de la
matematica. La l6gica matematica seria la via de solucion para todos los
problemas que la ciencia ha dejado hasta ahora en manos de la filosofia”
(2006: 56). Un ideal que se remonta al siglo XVIII y que, como concluye el
propio Gadamer, “hemos de reconocer que se alcanza muy pocas veces”,



puesto que “los investigadores que aspiran a alcanzar este ideal con la
mayor precision no suelen decirnos las cosas realmente importantes”.

De ahi el interés especial que tiene volver a meditar la vecindad del
pensamiento con la poesia, no en el sentido de la aceptacion de un fracaso
mas alla del cual comienzan las efusividades verbales, sino en la
consideracion, como también propone Innerarity, de que a menudo la clave
poética es la unica estrategia que permite referir los temas por los que
pugna la mirada filosoéfica (1995: 30-31). Si la logica trastabilla y aparece
la alusion, el mito o la alegoria, es porque en las inmediaciones de lo
remoto o insondable las palabras se rompen y los conceptos palidecen. Lo
cual previene contra una inconveniente asimilacion a los parametros de
otras esferas de racionalidad que, en la facilidad de ejercer un control
sobre sus temas, obtienen seguridades que recaen indefectiblemente sobre
lo asequible, dimension siempre insuficiente para las inquietudes del
espiritu.

Esta disertacion es parte de un trabajo mayor en torno a las relaciones
entre la literatura y la filosofia. Lo que aqui presento se circunscribe a una
diferenciacion entre estos dos ambitos de la vida contemplativa y a una
primera indicacion de sus vinculos por medio de la apreciacion de las
conexiones entre el lenguaje y el pensamiento. En estos pasos, la voz de
Gadamer actua como una inspiracion, en ocasiones explicita, guiando una
manera, seguramente discutible, de reunir diversos pasajes de la cultura y
de la filosofia que someto a la consideracion de los oyentes.

I. Las palabras y las ideas

En el imaginario comun, poetas y filosofos son seres distraidos que,
abordados por un ensueno, permanecen inmoviles a un lado de la calle.
Un lejano contemplativo, Tales de Mileto, cay6o en un hoyo mientras
caminaba mirando el cielo, provocando la célebre carcajada de su esclava.
Creo, no obstante, que nadie vive cabalmente sin comprender o siquiera
nombrar lo que vive, y nadie posee mas intensamente la vida que quien se
la lleva por dentro a sus silencios. Nadie menos ajeno a la realidad que el
poeta o el filosofo que permanece callado, a solas, tan lleno de mundo.

Ya en su retiro, esa quietud se torna agitacion, agitacion de palabras a la
que se suma pronto una insatisfaccion irremediable. Ejercitar el
pensamiento es verbalizar y, tarde o temprano, sentir la impericia de los
vocablos para precisar, profundizar o siquiera preguntar. De esas batallas
provienen los rodeos, las metaforas y otros dispositivos: pensar es
constatar el temblor de las representaciones. Justamente de esa inherente



diferencia de los signos respecto de las cosas invita a esa autonomizacion
del lenguaje que instaura el afan literario.’ De cualquier modo, poetas o
filosofos son merodeadores de fronteras.

Es cierto que no se confunden: la filosofia busca unas verdades aunque no
las consiga, persigue un conocimiento aunque llegue a negar su
posibilidad; es, en suma, un anhelo, una tension. La literatura, en cambio,
aspira al buen decir por medio de unas habilidades y estrategias
ejercitadas en un espacio demarcado. La primera trata con ideas; la
segunda con palabras.

Pero igualmente es verdad que se confunden: las ideas se hablan o se
escriben; uno piensa con frases o no piensa, y ellas trazan a menudo
lineas agradables. Leer a Platon, Agustin, Descartes, Schopenhauer o
Nietzsche es tratar con buenos escritores.? Por su parte, el arte literario
parte de o vuelve a alguna de las realidades. Aunque Flaubert se
propusiera un libro entero que no trate en realidad de nada, la palabra
misma se vuelve materia y referencia para quien escribe. Es cierto que un
poema o un relato no son ciencia, pero al tocar un personaje, describir una
naturaleza o jugar con sus propios instrumentos, ensenan, indagan e
iluminan. Los trabajos de Sofocles, Horacio, Dante, Hoélderlin, Rilke,
Proust o Borges, son largas delicias puntuadas de instantes reflexivos.

Al margen de trasfondos mentales o vivencias subjetivas, literatura y
filosofia producen textos diferentes. El filos6fico es transeunte, el literario
inmanente. El primero remite a otras instancias, el segundo retiene. El
primero refiere un asunto que importa por si mismo y que inspira una
busqueda sin término, puesto que la mirada humana tiene restricciones y
lo mirado un espesor con frecuencia inescrutable. Por ello, prosigue en
otros textos. A despecho de titulos insignes, cada obra filosoéfica, como
cada pensamiento, es por naturaleza superable. Siempre se puede ir mas
lejos o se puede ir de otra manera. Heidegger hablaba del pensar como de
“caminos de bosque”.

Por el contrario, la pieza literaria no desea llevar fuera de si. Puede
informar, explicar o testimoniar, pero su especificidad no reside en decir

! para Berkeley, las percepciones que pueblan la mente, siempre adheridas a palabras,
son suficientes. Ellas suministran la unica seguridad que tenemos de algo real. No es
posible ir mas alla de ellas; por el contrario, nosotros mismos somos las percepciones
sucesivas de una gran mirada absorta, la divina.

2 “La filosofia no es mas que una poesia sofisticada. ¢De dénde sacan los autores antiguos
todas sus autoridades sino de los poetas? Y los primeros fueron poetas ellos mismos y la
trataron con su arte. Platéon no es mas que un poeta deshilvanado. Todas las ciencias
sobrehumanas se atavian con el estilo poético.” (Montaigne, 2008: II, XII, 799)



algo, sino en el decir mismo.? Su textualidad, aunque expuesta al fracaso o
al gusto, es una individualidad irreemplazable. Don Quijote no es una
buena novela porque refleje su época o instruya a sus lectores, lo es
porque esta bien escrita y particularmente bien contada. Por ello,
complace como lectura. El arte es el ambito de lo desinteresado;
justificarlo con una teoria o una praxis seria instrumentalizarlo. Como
defiende Innerarity (1995: 17-18), el fin del producto literario es €l mismo:
su belleza formal es constitutiva, no decorativa ni utilitaria. De ahi la
pesadez de un relato que se empena en ser didactico, o la de un poema
que despliega silogismos.*

Un discurso intelectual enhebra enunciados que indican y razonan alguna
realidad. Dogmatico o conjetural, la cuestion que trata es el criterio de su
medida, el cual, por hallarse fuera del escrito, es igualmente observable
por otros. Y tiene que serlo, porque el texto busca ser comunicado. Se
dispone al dialogo, a la polémica: desea explicar, convencer, ser discutido.
Participa de algo mayor que continua. La literatura, en cambio (Innerarity,
1995: 26-27), se cierra en si misma; lo suyo es fascinar y no persuadir,
subyugar sin anteponer aquello sobre lo que versa.® Se leen los libros de
literatura; se lee a través de los libros de filosofia.® Si bien la escritura
literaria entrana alguna forma de logica, o preserva al menos la coherencia
de su incoherencia, su trama no tiene una direccion demostrativa. Por
tanto, no espera en rigor otras palabras.” La filosofica, en cambio, es

’ Dice Paul Valéry: “Asi, pues, si se me interroga, si preocupa saber (como suele suceder,
y a veces vivamente) lo que yo «<he querido decir» en un determinado poema, contesto que
no he querido decir, sino querido hacer, y que fue la intencién de hacer la que la querido lo
que he dicho...” (1998: 19-21 y 23)

* Dice Angel Crespo en su estudio preliminar de la Divina comedia: “Se ha dicho que en el
Paraiso abundan mas que en las otras dos cantigas las disquisiciones teoldgicas y
filosoficas. Es cierto, pero ello no obsta a la calidad poética de la cantiga tercera; y menos
aun si pensamos que el pensamiento sistematico no esta renido con la poesia cuando es
expresado, no como un silogismo, sino como una revelacion. Esta es la diferencia, la gran
diferencia, entre la poesia didactica tout court y la poesia ideolégica de Dante”. (Dante
Alighieri, 2004: 102)

’ La poesia, dice Santayana (1995: 20) condensa, suscita o sugiere.

® A propésito, es interesante este comentario de Manuel Asensi: “La filosofia ha deseado
quedar vinculada al habla. Ya lo hemos visto. La literatura, en cambio, a pesar de haber
tenido un caracter oral en otras épocas y definitivamente a partir de la imprenta, ha
caminado siempre de la mano de la retérica, la logografia, la imitacion y, por supuesto, la
escritura” (2000: 269). La oralidad parece mas afin a la fluencia del pensar, en tanto que
la escritura se aviene mejor con la organica unicidad del artefacto literario.

’” Dice el peruano Julio Ramén Ribeyro: “Uno escribe dos o tres libros y luego se pasa la
vida respondiendo a preguntas y dando explicaciones sobre estos libros. Lo que prueba
que a la gente le interesa tanto o mas las opiniones del autor sobre sus libros que sus
propios libros. Y en gran parte a causa de ello no escribe nuevos libros o sélo libros sobre
sus libros. Para contrarrestar este peligro, tener presente que una buena obra no tiene
explicacién, una mala obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo interés.
En consecuencia, los comentarios sobran”. (2006: n184, 134)



argumental y concatena ideas, senalando incluso la imposibilidad de estas
concatenaciones. Aguarda el comentario.

Las diferencias pueden acentuarse si se considera la version mas
depurada de la literatura que es la poesia. Es evidente que cuando un
lector se refiere a cualquier obra como “poética”, se entiende que ha
descubierto una excelencia verbal que lo ha exaltado. En relacion con ello,
Paul Valéry, a proposito de su Cementerio marino, atribuye al lenguaje
poético una excepcionalidad. Frente a €l, compara, la prosa deviene
funcional y efimera: “la esencia de la prosa es perecer, es decir, ser
«comprendida», o lo que es igual, ser disuelta, destruida sin remedio,
enteramente reemplazada por la imagen o por el impulso que significa
segun las convenciones del lenguaje”. De forma que una vez “logrado su
objetivo, la palabra expira”. Por el contrario, la poesia “exige o sugiere un
«Universo» muy distinto: universo de relaciones reciprocas, analogo al
universo de los sonidos, en el que nace y se mueve el pensamiento
musical. En este universo poético, la resonancia puede mas que la
causalidad, y la «forma», lejos de desvanecerse en su efecto, viene a ser
como reexigida por éste. La idea reivindica su voz” (1998: 19-21 y 23).
Punto de vista de un poeta, pero muy cercano al del propio Gadamer, para
quien “los productos poéticos son «productos» en un sentido nuevo, son
«texto» de modo eminente. El lenguaje aparece aqui en toda su autonomia.
Es «para si» y se presenta como es, mientras que en los otros casos las
palabras quedan rebasadas por la intencion que las posterga”. (2006 II:
402)®

La prosa dialéctica, en particular, se contrasta con los hechos o se coteja
con otras teorias; se evalua de acuerdo no so6lo con componentes
intrinsecos, sino con su lejania o proximidad respecto de su objeto. Es
valida porque sustenta, refuta, cuestiona; no por el encanto de su factura.
Si bien, como negarlo, la buena composicion la favorece. La claridad es la

8 “Hay aqui —prosigue Gadamer— un problema hermenéutico verdaderamente arduo. La

poesia comporta un tipo especial de comunicacion. ¢Con quién se da esa comunicacion?,
Jeon el lector? La dialéctica de pregunta y respuesta que subyace siempre en el proceso
hermenéutico y que rebasa el esquema basico de lo dialogal sufre aqui una modificacién
especial. La recepcion e interpretacion de la poesia parece implicar una relacion dialogal
sui generis.”

A este respecto, es agudo este apunte de Foucault: “lo ficticio es un alejamiento propio del
lenguaje —un alejamiento que tiene su lugar en si mismo, pero que, del mismo modo, lo
despliega, lo dispersa, lo reparte, lo abre—. La ficcion no existe porque el lenguaje esta a
distancia de las cosas; sino que el lenguaje es su distancia, la luz en la que estan y su
inaccesibilidad, el simulacro en el que sé6lo se da su presencia; y todo lenguaje que, en
lugar de olvidar esa distancia, se mantiene en ella y la mantiene en €l, todo lenguaje que
habla de esta distancia avanzando en ella es un lenguaje de ficcion. Puede entonces
atravesar cualquier prosa y cualquier poesia, cualquier novela y cualquier reflexion,
indiferentemente.” (1999: 258)



cortesia del filosofo, decia Ortega y Gasset, aunque muchas veces €l mismo
conculcara esta etiqueta. Sin embargo, la exposicion amable no debe verse
unicamente como un arreglo ulterior a los conceptos; muchas veces éstos
son mas bien una consecuencia de la composicion. La idea no “se
presenta”, se realiza en el fraseo. (De la misma manera como la literatura
mas inmersa en su artesania, reporta en algun momento una inestimable
intuicion de lo que somos, puesto que una vez embarcada en su sucesion,
al extender las palabras muestra lo humano de que trata de uno u otro
modo.) La famosa propuesta de Hayden White sobre la artificialidad
literaria del texto historico, concierne también a los documentos
filosoficos. Las junturas logicas de sus pasajes y la integridad de su
metodologia no desfallecen, sino que se hacen viables en la eleccion de una
estrategia expositiva. La arbitrariedad del planteamiento textual es un
tratamiento particular, un punto de vista de lo que se esta pensando.

De cualquier modo, filosofia y literatura vuelven a encontrarse. Quiza
porque, después de tantas discriminaciones no hacemos mas que
auscultar lo mismo. El espiritu burla todos los cuchillos. Lo humano es
una unidad indivisible, y las disecciones conceptuales provocan siempre la
intranquilidad.

En la misma originariedad oral de la cultura se hibridan los versos y las
razones. La poesia fue el primer soporte de las tradiciones sapienciales,
religiosas y morales, como Huizinga recordo hace tiempo en Homo ludens.
Pero la poesia no solo ostenta una anterioridad cronologica o atavica;
también sugiere una jerarquia, una eminencia no meramente estética que
proviene de su oralidad. Dice Borges, que “cuando leemos versos
realmente admirables tendemos a hacerlo en voz alta” (1999: 19). La
sonoridad imprime a lo dicho una vivacidad, un frescor que se marchita en
la sequedad de lo impreso. Al pensamiento le ocurre, parecidamente, que
lo es mas cuando sucede como conversacion. “Es olvido —decia Platon en
su Fedro (274e-275a)— lo que las letras produciran en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo
escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no
desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos”. (2000: 399) La fijacion
de las ideas ya no comunica la espontaneidad y la confrontacion del
dialogo inicial.® La filosofia es un acontecimiento, no un objeto. “En lo

® Anade Gadamer: “La aportacion de la historia del concepto consiste en liberar la
expresion filosofica de la rigidez escolastica y recuperarla para la virtualidad del discurso.
Todo esto significa desandar el camino desde la palabra conceptual a la palabra del
lenguaje y rehacer el camino desde la palabra del lenguaje a la palabra conceptual. [...] E1
modelo imperecedero de este arte de deshacer conceptos rigidos es el dialogo platénico y
la conversacion del Socrates platonico. Aqui se quiebran los conceptos normativos que se
mueven en el ambito de lo obvio, detras de los cuales esta una realidad que a nada se
compromete, en busca de la propia ventaja de poder.” (2006: 93)



escrito —asevera Heidegger— pierde facilmente el pensar su movilidad”
(1970: 9). Gadamer, yendo mas lejos, escribe: “el ideal del lenguaje
filosofico no es una nomenclatura terminolégicamente univoca y desligada
al maximo de la vida del lenguaje, sino la religacion del pensamiento
conceptual al lenguaje y a la verdad global que esta en €l presente. La
filosofia tiene en el habla real o en el dialogo, y en ningun otro lugar, su
verdadera y propia piedra de toque”. (2006: 93) Por ello, la filosofia excede
toda acotacion, trasciende el texto en el cual, por el contrario, la literatura
desea contenerse.

II. El arte como apariencia de verdades

Una forma preliminar de comprender las relaciones entre la filosofia y la
literatura es destacar un vinculo todavia mas estrecho y corriente entre el
pensamiento, que la filosofia organiza, y el lenguaje, que el uso de las
letras enaltece. A primera vista, pareciera tratarse de dos actividades
paralelas dentro del espiritu, o de una sucesion que va de abstracciones a
vocablos y de vocablos a abstracciones. Primera impresion que sancionaria
una mutua exterioridad. Una elaboracion mental que precede o prepara el
lenguaje; y éste como una conversion fisica de aquélla, como una
exteriorizacion y mundanizacion de los pensamientos. (O una expulsion,
pues, como dice Ovidio, la palabra suelta ya no regresa.)

En la Politica, Aristoteles habia definido al humano como un ser social en
razon de su condicion de «animal capaz de lenguaje o discurso», zoon logon
echon. La tradicion medieval tradujo esta expresion como «animal
racional», restringiendo notablemente las intenciones del Estagirita. Pero
es una equivocacion significativa, no del todo descaminada teniendo en
cuenta lo que el intraducible término logos quiere decir en griego: simbolo,
numero, palabra, inteligencia; densidad semantica que sugiere,
oportunamente, la inseparabilidad entre lenguaje y pensamiento. En
efecto, en la proposicion mas banal de cualquier idioma, hay siempre
alguna inteligibilidad. Cuando digo “me voy a mi casa”, no digo “me vamos
a su casa” ni “casa me voy mi”. Hablar es escoger términos, discernir
funciones y significados, componer un orden. Alguna logica impregna y
posibilita el hecho linguistico; incluso en las variantes mas coloquiales y
en las jergas mas restringidas, persiste algun grado de regulacion. El
lenguaje es un decurso del pensar, no un catalogo de voces. Como
defendiéo Coseriu, el lenguaje es principalmente un uso antes que una
gramatica.

El caso es que ocurre de la misma manera lo inverso: es imposible pensar
prescindiendo de una lengua. Comprender —aun comprender que no



comprendemos— es urdir una proposicion. Cuando Wittgenstein
postulaba que el lenguaje es el vehiculo del pensamiento, no aludia a la
disponibilidad de un codigo externo a las operaciones de la mente. Mas
bien, advertia que sin la verbalidad el pensamiento no se ponia en
marcha.'® Las palabras movilizan, es decir, hacen factible el paso e
inclusive la progresion de las ideas. Desde esta certeza escribe Gadamer:
“el lenguaje no es so6lo una de las dotaciones de que esta pertrechado el
hombre tal como esta en el mundo, sino que en €l se basa y se representa
el que los hombres simplemente tengan mundo. Para el hombre el mundo
esta ahi como mundo, en una forma bajo la cual no tiene existencia para
ningun otro ser vivo puesto en €l. Y esta existencia del mundo esta
constituida linguisticamente. [...] La humanidad originaria del lenguaje
significa, pues, al mismo tiempo la lingtiisticidad originaria del estar-en-el-
mundo del hombre.” (2005: 531)

Quien tiene la experiencia de la investigacion, por otra parte, no dira que
sus escritos son la simple transmision de unos resultados previamente
terminados. El acto comunicativo es un evento de la inteleccion. No
sabemos lo que sabemos hasta que lo vocalizamos, pues la seriacion de
palabras concreta, articula el pensamiento. Muchas veces empezar a
hacerlo es alumbrar al fin lo que tratamos. Escribir clarifica y depura la
mirada, organiza las raudas unidades del espiritu en una sintaxis que
entregamos a otras manos, y en primer lugar a las nuestras.'' El habito
del diario intimo tiene quiza ese sentido: el de una dilucidacion de lo vivido
antes que el de un registro destinado a la rememoracion. La escritura
puede, en el tiempo, diferir del tema o de las experiencias que relata; pero
es simultanea de la comprension y de la vivencia que en ella se realiza.

Lo ilustran las confesiones de los propios artesanos. Por ejemplo, la de
Michel de Montaigne: “Y aunque nadie me lea, ¢he perdido acaso el tiempo
dedicandome tantas horas ociosas a pensamientos tan tutiles y agradables?
Al moldear en mi esta figura, he tenido que arreglarme y componerme tan
a menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y cierta
medida forma €l mismo. Al representarme para otros, me he representado

1 Cf. Los cuadernos azul y marrén (2003: 74 y ss.) Dice Gadamer: “No es que la
experiencia ocurra en principio sin palabras y se convierta secundariamente en objeto de
reflexion en virtud de la designacion, por ejemplo, subsumiéndose bajo la generalidad de
la palabra. Al contrario, es parte de la experiencia misma el buscar y encontrar las
palabras que la expresen” (2005: 501).

"' Dice Nietzsche: “Escribir mejor significa al mismo tiempo pensar mejor; inventar cosas
cada vez mas dignas de ser comunicadas y saberlas comunicar” (Najera, 2006: 17) Y
Platéon: “uno hace claro su pensamiento por medio de la voz que se articula en verbos y
nombres, expresando asi la opinién, en la corriente de la boca, como si fuera en un espejo
o en el agua” (1998: 206d, 308).
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en mi, con colores mas nitidos que los que antes tenia. No he hecho mas
mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mi”. (2008: II, 18, 1003)'?

Ahora, si bien lenguaje y pensamiento no son desligables, tampoco son
indiscernibles. Pese a todo, la palabra sigue siendo, diria Schopenhauer,
«el signo sensible del concepto», aquello que temporaliza y aloja las
cavilaciones.' La radicalidad suprasensible de la razén —sin dejar de ser
un principio encarnado— genera un minimo resquicio que, segun el autor
de El mundo como voluntad y representacion, se siente en esos instantes en
que una secuencia deductiva fluye con una rapidez que rezaga el fraseo.
Que se nota, asimismo, en la inexorable insuficiencia de todo decir, a
pesar de que esta contencion pueda indicarse verbalmente (<o indecible»,
«do que es mejor callar», etc.). Exponiendo su innegable papel de util, el
lenguaje “obliga a los pensamientos infinitamente matizados, dinamicos y
modificables, a acomodarse a ciertas formas estables; y, al fijarlos, los
encadena al mismo tiempo”, dice Schopenhauer. (2005: 96)'* Pero alli
donde el anhelo de comprension, es decir, de ciencia o de filosofia, se
atasca o vacila, alli mismo es donde la literatura, por el contrario, se
detiene y se conforma. Ella acepta y celebra esta solidificacion. El artista
puede notar su descontento ante la obra, de modo que siempre cree estar
en busca de algo inalcanzable que va dejando un reguero de tentativas.
Esta imposibilidad puede llegar a alargar y sostener la trayectoria del
artista. Decia Picasso que su entera carrera habia consistido en aprender a
pintar como un nino; sin lograrlo, claro, y por ello persistiendo.

12 Otro ejemplo de sabor es el de Ribeyro: “Ayer recordé subitamente las noches de
Miraflores y empecé a escribir una narracién. Entonces y sélo entonces me di cuenta de
que esas noches —-dos o tres de la manana- tenian una musica particular. No eran
silenciosas. En esa época, cuando viviamos esas noches, deciamos incluso: «Qué
tranquilidad! No se escucha nada». Pero era falso. Sélo ahora, al rememorar esas noches
con el propésito de describirlas, puedo darme cuenta de los rumores que la poblaban.
Resacas de los acantilados, quejidos del lejano tranvia nocturno, ladridos de perros en las
huacas y una especie de zumbido, de estampido persistente y ahogado, como el de una
trompeta que gime en el fondo de un s6tano. Comprendi entonces que escribir, mas que
transmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite
aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta,
velada, fugitiva o caética. Muchas cosas las conocemos o las comprendemos s6lo cuando
las escribimos” (2006 55, 49-50).

1 La palabra respecto del pensar es “el instrumento necesario para fijarlo, es decir,
hacérselo presente a la conciencia ligada a la forma del tiempo, y asi establecer una
conexion entre la razén, cuyos objetos son meramente generales —universalia que no
conocen ni lugar ni tiempo- y la conciencia, vinculada al tiempo, sensible y, en esa
medida, meramente animal” (2005: II, 95-96)

14 Obstaculo que, segun el propio Schopenhauer, “se elimina en parte mediante el
aprendizaje de varios lenguajes. Pues, al verterse en ellos el pensamiento desde una
forma a otra y modificarse en algo su configuracion, se desliga cada vez mas de aquella
forma y envoltura, con lo que su esencia propia se presenta mas claramente a la
conciencia y recobra su movilidad originaria. Mas las lenguas antiguas realizan esa
funcién mucho mejor que las modernas” (2005: 96).
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Precisamente este conflicto es lo que ratifica el sentido de lo que se hace:
procurar una buena composicion. Un perfecto tejido de vocablos, para el
caso. La razon por la cual el filosofo desestima lo que publica es otra: la
distancia perpetua que existe entre €l y el saber que persigue, entre los
conceptos y la realidad que medita, es decir la obligacion de verdad que
hay siempre en toda pesquisa.

Dicho lo cual, puede al fin preguntarse: ¢en qué sentido es posible
consignar en el uso literario de la lengua una potencialidad propiamente
filosofica, y no meramente cognitiva? ;De qué manera puede relacionarse
en general el arte con el pensamiento o, mas puntualmente, con lo que
éste pretende poseer: la verdad?

Esta claro, en todo caso, que una pelicula o un cuadro en cuanto tales no
son mejores porque ensenen una sabiduria o fomenten cierta educacion.
El arte es fundamentalmente la realizacion de una forma. En el plexo
interactivo de las propuestas contemporaneas (happenings, instalaciones),
los estrictos contornos de la obra se diluyen; propenden incluso a dotarse
de manifiestos, instrucciones y discursos, y a abarcar la reaccion y la
intrusion del espectador. Sin embargo, todos estos efectos deliberados no
dejan de ser rigurosamente “parte” de la presentacion, parte de la forma de
la obra.

Mas alla de estos debates, la filosofia contemporanea ha vuelto a plantear
la comunion entre lo bello y lo verdadero. Tengo a la mano la famosa
divagacion de Heidegger en torno a una tela de Van Gogh, que conviene
recordar en su extension: “En la oscura boca del gastado interior bosteza
la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del zapato esta
representada la tenacidad de la lenta marcha a través de los largos y
monotonos surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla un ronco viento.
En el cuero esta todo lo que tiene de humedo y graso el suelo. Bajo las
suelas se desliza la soledad del camino que va a través de la tarde que cae.
En el zapato vibra la tacita llamada de la tierra, su reposado ofrendar el
trigo que madura y su enigmatico rehusarse en el yermo campo en baldio
del invierno. Por este util cruza el mudo temer por la seguridad del pan, la
callada alegria de volver a salir de la miseria, el palpitar ante la llegada del
hijo y el temblar ante la inminencia de la muerte en torno. Propiedad de la
tierra es este util y lo resguarda el mundo de la labranza. De esta
resguardada propiedad emerge el util mismo en su reposar en si. [...] El
cuadro de Van Gogh es el hacer patente lo que el 1util, el par de zapatos de
labriego, en verdad es. Este ente sale al estado de no ocultacion de su ser.
El estado de no ocultacion de los entes es lo que llamaban los griegos
aletheia. Nosotros decimos ‘verdad’ y no pensamos mucho al decir esta
palabra. [...] En el cuadro de Van Gogh acontece la verdad. Esto no
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significa que en €l se haya pintado correctamente algo que existe, sino que
al manifestarse el ser util de los zapatos, alcanza el ente en totalidad, el
mundo y la tierra en su juego reciproco, logra la desocultacion. [...] Cuanto
mas sencillos y esenciales sean los zapatos, cuanto mas pura y sin
adornos aparezca la fuente en su esencia, tanto mas inmediata y
llamativamente se hace mas ente todo existente. Asi se alumbra el ser que
se auto-oculta. La luz de esta clase pone su brillo en la obra. El brillo
puesto en la obra es lo bello. La belleza es un modo de ser la verdad”
(2000: 59-60, 63 y 90).

La contemplacion heideggeriana desprende una emocion que no podriamos
dudar en calificar de contemplativa. Es el hallazgo del arte como una
epifania, de un esplendor cuya intensidad revela o celebra algo. A
diferencia de Platon, para quien la belleza es s6lo un asomo de las formas
supremas entre las brumas de lo sensible,'® en ningun instante el aleman
postula la subordinacion de la obra a un referente foraneo que la
cualifique. Su mirada no se sustrae al hecho mismo de la aparicion
pictorica. Mas aun, excava en la materia propia del objeto plastico al que
atribuye una excelsitud. De paso, como en Valéry, sobresale de nuevo la
diferenciacion con lo utilitario: “La piedra se usa y se gasta en la
confeccion del util, por ejemplo, en el hacha. Desaparece en la
servicialidad. La materia es tanto mejor y mas apropiada, cuanto mas se
agota sin resistencia en el ser util del util. Pero el templo, al establecer un
mundo, no hace que la materia se consuma, sino ante todo que sobresalga
en la patencia del mundo de la obra” (2000: 76).'° Reivindicacion del
elemento artistico que no podria dejar de ocurrir similarmente en la
literatura. Aunque las palabras son, para Heidegger, por encima de
cualquier materia, la expresion mas caracteristica del ser: “El poeta
nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este nombrar no
consiste en que solo se provee de un nombre a lo que ya es de antemano
conocido, sino que el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta
denominacion, por primera vez, al ente por lo que es y asi es conocido
como ente. La poesia es la instauracion del ser con la palabra.” (2000:
137)"

5 Dice Platon en Fedro 250d: “Es la vista, en efecto, para nosotros, la mas fina de las
sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la mente
—porque nos procuraria terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que
ella tiene, y llegase asi a nuestra vista— y lo mismo pasaria con todo cuanto hay digno de
amarse. Pero sdlo a la belleza le ha sido dado el ser lo mas deslumbrante y lo mas
amable”. (2000, 350)

16 Octavio Paz pudo haber tenido en cuenta estas observaciones cuando escribi6: “La
piedra triunfa en la escultura, se humilla en la escalera. El color resplandece en el
cuadro; el movimiento del cuerpo, en la danza. La materia, vencida o deformada en el
utensilio, recobra su esplendor en la obra de arte.” (2003: 22)

7 Aqui es donde las cavilaciones de Heidegger se deslizan hacia una posicién de
resonancias aristotélicas: “en la obra no se trata de la reproduccion de los entes
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La aletheia del nombrar es como la rotulacion de nuestras captaciones, el
bautizo de las cosas, de donde se deduce que, como Hegel habia
adelantado, lo esencial se vuelve accesible por medio de su apariencia en
el mundo, por medio de la sensibilizacion del decir. Siendo el orden de las
letras el orden de la aparicion, entonces el arte deja de ser una pura
mimesis de la realidad para obrar como la plenificacion de lo que es.
Plenitud supeditada, por supuesto, a la presencia hegemoénica del humano
en la naturaleza, pastor del ser como diria el autor de Ser y tiempo.'®
Presencia configuradora que la modernidad establece y que tiene que ver,
por otra parte, con la sustentacion de la técnica. El Discurso sobre la
dignidad del hombre de Pico de la Mirandola, en el siglo XV, empezaba con
la afirmacion rotunda de la admirabilidad del hombre en funciéon de la
prestancia de su ser “puente entre la eternidad estable y el tiempo
fluyente” y “vocero de todas las criaturas” (1994: 121). Solamente en €l la
naturaleza es contemplada y entendida; solamente en €l lo circundante se
torna sentimiento, concepto o palabra. “Si las cosas son pero no tienen
nombre —dice Octavio Paz— sobre la tierra no hay medida alguna”. (2001:
98-99)

singulares existentes, sino al contrario de la reproduccién de la esencia general de la
cosa” (2000: 64).

18 No, por tanto, la plenitud idealista que en Hegel lleva a convertir el arte en la expresion
de algo mayor que lo visible, curiosamente en las antipodas de Platon, para quien el arte
es copia de las copias que pueblan lo sensible, sombra todavia mas alejada del orbe de las
ideas. Comenta Asensi: “aquello que llamamos «realidad», la vida empirica, nuestras
sensaciones, los objetos exteriores, etc., puede dar la impresion de ser una apariencia
mucho mas verdadera que la del arte y, sin embargo, «todo ese conjunto de objetos y
sensaciones no es un mundo de verdad, sino un mundo de ilusiones. Sabemos que la
realidad verdadera existe mas alla de la sensacion inmediata y de los objetos que
percibimos directamente». [...] Lo ilusorio no es tanto el arte como el mundo exterior. La
obra artistica nos ofrece un contenido de verdad mucho mas elevado que el que podemos
encontrar en el mundo de los objetos y acontecimientos exteriores. Dicho simple y
llanamente: Hegel borra definitivamente la ficcion como posible atributo del arte y en su
lugar situa la verdad. [...] La verdad que expresa el arte no es una verdad individual y
subjetiva. Por supuesto que el hombre contempla en su obra lo que es y como es. Pero del
mismo modo que anteriormente deciamos que quien piensa, quien filosofa, quien
entiende, quien desenvuelve el método dialéctico no es el sujeto sino el espiritu cé6smico
mismo, ahora también hay que decir que es la Idea absoluta la que por medio del creador
y por medio de la obra de éste se «expresa»”. (2000: 90-91)
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