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Recordar es también una rebeldia contra la fuga de lo atesorable; un gesto
de gratitud y una prueba de amor; un deber de la justicia; un ensayo de
autoconocimiento... Mas alla de lo utilitario, el rememorar se vuelve una
dimension constitutiva y referencial que Arendt asocia a los vinculos del
sujeto y la comunidad con su propio devenir —“la memoria da profundidad
a la existencia”—, privilegiando el relato y la tradicion como medios de
reiteracion y de significacion de lo ocurrido. El olvido representa, por
tanto, una oscuridad que duplica el dolor de los desdichados, pero
también la desconexion y el desarraigo. Sin embargo, una cuota de
omision parece imprescindible en el avance del vivir. El exceso
retrospectivo resulta una carga intolerable y aun, segun Nietzsche, una
tentacion paralizante que tornaria el presente un epigono de lo pretérito.
JCuanto pasado y cuanto olvido? sCuanta comprension y cuanta vida?

Vivimos en tiempos de conmemoraciones. La palabra “memoria” lleva
consigo indelebles adherencias morales. Quiza ello tenga que ver con las
tragedias vividas en el ultimo siglo y con el clamor de justicia que deja la
disipacion de los horrores. Aunque puede tratarse también del final de un
largo itinerario, uno de los varios desenlaces de la modernidad. Tzvetan
Todorov atribuye a la voluntad de autoafirmacion del Renacimiento la
estrategia moderna de ruptura con el pasado como el reverso de una
impetuosa fijacién en el futuro.' Una avidez de ciencia y de novedad que
alumbro generaciones olvidadizas, entregadas al uso e impulso de un
porvenir univocamente visto como superioridad. Hasta que los diversos
malestares que siguieron a la Primera Guerra Mundial profirieron la
perplejidad y el desencanto. Oscuras ficciones futuristas como las de
Huxley y Orwell vieron en lo venidero ya no un horizonte luminoso sino la
escenografia de una pesadilla. De estas inquietudes proviene el

cuestionamiento de la herencia ilustrada y la feroz autocritica de la cultura

' Cf. Deberes y delicias. Una vida entre fronteras. Entrevistas con Catherin Portevin,
trad. Marcos Mayer, Buenos Aires, FCE, 2003, p. 234.



occidental. El impacto de las masacres fabricadas por los totalitarismos
termino por instituir el recuerdo como un deber de reparacion, y el olvido
como un nefando gesto de inhumanidad.

Esta tenaz retrospectiva propia de un presente dramatico arriesga, sin
embargo, una parcialidad en la actitud ante la memoria. El mismo
Todorov, que no fue ajeno a los zarpazos totalitarios, defiende la intrinseca
amoralidad del recordar: “Se encuentra de todo en el pasado —dice—. Es
por eso que hacer un elogio incondicional de la memoria, es decir de la
preservacion y restitucion del pasado, me parece algo desprovisto de
sentido. La memoria es un instrumento en si mismo neutro, que puede
servir a fines nobles e innobles. [...] No es la memoria, es decir el recuerdo
del pasado, lo que debe ser sagrado, sino los valores que podamos sacar de
€él”.> Probablemente una clase distinta de miedo oprime la retina del
bulgaro: “No es porque mi pueblo haya sufrido en el pasado que tengo hoy
derecho a cometer injusticias —escribe—. La memoria puede ser buena, a
condicion de que se someta a la busqueda de la verdad y de lo justo antes
que arrogarse derechos intocables™.

En tal caso, prescribir cuanta memoria es indispensable y cuanto de ella
sobra como un residuo resbaladizo, implica una medicion costosamente
objetiva, puesto que todos tenemos maravillas que atesorar a la par que

desgarros profundos que suturar.

I. La memoria como comprension

La articulacion de unos recuerdos determina, en primer lugar, la posesion
de una identidad. En la interesante pelicula Blade Runner, de Ridley Scott
(1981), un primer paso en la construccion de los androides es la dotacion
de una serie de congruentes recuerdos artificiales, que conferian adultez a

seres de pocos dias de existencia. Por otra parte, cada vez que un pueblo

2 1bid., p. 233-234.
* Ibid., p. 238.



ha obtenido su libertad politica ha sentido la urgencia de acrecentar su
breve pasado por medio de leyendas, héroes y monumentos, con el fin de
envejecer su juventud y, por ello, dotarla de cierta autoridad.

Esta asociacion entre memoria y caracter remite a Aristoteles, segun cuya
ética el sujeto es obra de su propio obrar. A la naturaleza primera se suma
un estrato de cualidades que son las lentas formaciones que decantan los
actos y sus consecuencias. A nivel mas consciente, la pregunta por quién
es uno anima a resoluciones evocativas. “El hombre es un animal que se
autointerpreta”, describe Charles Taylor, puesto que “la comprension de
nosotros mismos es constitutiva de lo que nosotros somos o, dicho de otro
modo, que al menos algo de lo que nosotros somos depende de lo que
nosotros pensamos que somos”.® La rememoracion, en su doble
dimension: cognitiva —que es imperfecta— Yy volitiva —que es
interesada—, sitia al yo esclareciendo la originacion de su presente, de
modo analogo a como la ubicacion en el espacio exige un giro para captar
el sinuoso recorrido dejado atras.

Por supuesto, este empeno de recapitulacion no se colma con la
anterioridad inmediata. Si hay un objeto fundamental del rememorar para
Hannah Arendt es el propio nacimiento como inicio de los inicios que
jalonan el devenir. “La gratitud por el hecho de que la vida nos haya sido
concedida —una vida querida incluso en la penuria— es la fuente del
recuerdo”, asegura® en hermosa coincidencia con una disquisicion
terminologica del poeta Paul Celan, también testigo del exterminio nazi:
“Pensar (denken) y agradecer (danken) —dice— son en nuestra lengua

alemana palabras de un mismo origen. Quien sigue su sentido entra en el

“ Cit. por JORGE PENA VIAL, La poética del tiempo. Etica y estética de la narracion,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2002, p. 114. Segun Ricoeur, Locke es el
primer autor en quien “la memoria es erigida como criterio de identidad.” (La
memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira, México DF, Fondo de Cultura
Econdémica, 2004, p. 110)

> Esta referencia a la natalidad se inspira en el estudio del tiempo y la memoria en san
Agustin, que se remonta a su tesis doctoral de 1929, EI concepto de amor en san
Agustin (Cf. ELISABETH YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt, trad. M. Lloris Valdés,
Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1993, p. 619).



campo de significacion de gedenlen, «pensar en, recordar», eingedenlk sein,
«recordar», Andenken, «recuerdo», Andacht, «meditacion, recogimiento,
oracion»”.

La memoria que nos acompana, de otro lado, es lo que inspira lo que
deseamos ser. Asi como es imposible fantasear sin emplear retazos de lo ya
visto, la proyeccion del yo se urde con fragmentos de lo que ya hemos
sentido y por ello anticipado. Bajo este aspecto, resulta sugerente la
propuesta platonica de identificacion entre aquello que ansiamos por el
eros y aquello que recordamos paulatinamente por la anamnesis. El deseo
no es mas que una forma del recuerdo. Si bien puede ser igualmente
confiable lo inverso: que el recuerdo es una enunciacion de los anhelos.
Ahora, recordar no solo ilumina el nombre y el espacio. También desliza
un espesor bajo la movilidad del vivir. Para Arendt, la memoria da hondura
a la existencia. Sin recuerdos, se esta como desconectado en el tiempo, y
sin vinculos el sujeto queda desamparado, expuesto.” Anadiria que el
pasado que se conserva en la subjetividad afirma una consistencia que se
vuelve compensacion de la fugacidad de los dias, estabilidad que fortifica
una intimidad en medio de las mudanzas.

Por lo demas, en la relacion con los hechos personales el recuerdo asume

un papel comprensivo que se apoya en las virtudes gnoseologicas de la

® “Discurso con motivo de la concesién del Premio de Literatura de la Ciudad Libre
Ansedtica de Bremen”, en Obras completas, trad. José Luis Reina Palazén, Madrid,
Trotta, 2002, p. 497.

7 Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, trad. Ana
Poljak, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 104.

Explica, a su modo, el escritor peruano Julio Ramén Ribeyro: “Es necesario dotar a
todo nino de una casa. Un lugar que, aun perdido, pueda mas tarde servirle de refugio
y recorrer con la imaginacién buscando su alcoba, sus juegos, sus fantasmas. Una
casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al nifio
hay que darsela porque no olvidara nada de ella, nada sera desperdicio, su memoria
conservara el color de sus muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso,
y hasta «la figura escondida en las venas del marmol de la chimenea». Todo para él
sera atesoramiento. Mas tarde no importa. Uno se acostumbra a ser transednte y la
casa se convierte en posada. [...] Lo que seremos esta alli, en su configuracion y sus
objetos. Nada en el mundo abierto y andarin podréa reemplazar al espacio cerrado de
nuestra infancia, donde algo ocurrié que nos hizo diferentes y que atn perdura y que
podemos rescatar cuando recordamos aquel lugar de nuestra casa” (Prosas apdtridas
(completas), Barcelona, Tusquets, 1986, 40, pp. 48-49).
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narratividad®. El acceso a la capacidad de juzgar —que la autora de La
condicion humana dirige en particular hacia los acontecimientos
adversos— requiere el relato de lo sucedido, inicamente posible una vez
concluidos los hechos, puesto que es su entera exposicion lo que permite
la captacion del conjunto. El auxilio que presta la repeticion del recuerdo,

por ultimo, termina por asentar la verdadera significacion de lo vivido®.

II. Memoria y mundo

Ciertamente, el recuerdo que se propone la comprension parte de una
iniciativa del presente. Algun desasosiego lleva a hurgar en lo pretérito el
curso que debe restituir una coherencia resquebrajada. No obstante, es
posible un rememorar que sea mas bien constancia de un compromiso
contraido en otro momento, cuando lo rememorado era actualidad. Hay
avatares que estrenan nuestra capacidad de conmocion, pérdidas que
desenmascaran la condicion de lo que vivimos, y dejan ver la caducidad
que aqueja a lo terreno y que empieza por desposeernos de lo que creiamos
inamovible. Nace, entonces, la conciencia del tiempo, al desdoblarse el
ahora y surgir una linea que separa sus dos partes, una visible y la otra
inalcanzable. Digo “linea”, porque con esta espacializacion del tiempo nos
resistimos a la evidencia irrefutable de que lo unico que existe es el
presente huidizo. Asi, lo perdido se ubica en un lugar cuya realidad esta
paradojicamente garantizada por su lejania. El trato nostalgico con lo

ausente es lamentacion, pero a la vez persistencia interior. Recordamos

¥ La tematica memorial en Arendt va de la mano de su descubrimiento del tema del
juicio en la inquietante experiencia del proceso a Adolf Eichmann, que dio lugar a un
sorprendente estudio sobre la “banalidad del mal” (Eichmann en Jerusalén, 1963). Lo
que Arendt vislumbré entonces fue un espacio oceanico que reenrumbd sus
investigaciones. Narracién y memoria como medios de comprensién y reconciliaciéon
con el pasado, se formulan en un breve y bello ensayo sobre Isak Dinesen incluido en
Hombres en tiempos de oscuridad.

? Paul Ricoeur reafirma esta idea de la rememoracién como obtencién del sentido: “la
repeticién ya no consiste en sumergirse en un origen del que hay que salir mediante
una ruptura: se trata de la mirada retrospectiva que dirigimos a un curso de accién
concluido que confiere una identidad a una totalidad que se repite de ese modo”
(Historia y Narratividad, trad. Gabriel Aranzueque, Barcelona, Paidés, 1999, p. 211).



para que lo que ha muerto siga viviendo, al menos en los fragiles brazos
del esfuerzo mental.'

Se dice que el olvido es como una segunda muerte. Nada aterra tanto como
la carencia de un afecto que nos mantenga en el mundo, que nos sumiria
en la total nulidad. El afan de perennidad terrena no sélo responde a una
vacilacion respecto de la continuidad mas alla del morir, o a alguna
patologia individualista. El empeno artistico, piensa Harold Bloom,
consiste en la intencion de diferenciarse, y ello es la reaccion de la
angustia ante el final que se aferra a la escritura como a una tabla de
salvacion.'' Esta fe en la remembranza de los otros es, desde luego, una de
las respuestas de Arendt al heideggeriano ser-para-la-muerte. “En la forma
que tienen los mortales vivientes de pensar en sus muertos —dice—'? es
como si todas las cualidades no esenciales pereciesen con la desaparicion
del cuerpo en el que se encarnaron. Los muertos son «sepultados» en el
recuerdo como preciosas reliquias de ellos mismos”.

Sin duda, estos multiples servicios de la memoria se tornan acuciantes en
el plano de la existencia comunitaria, sobre todo para una pensadora como

Arendt que asumio la prueba de la destruccion totalitaria como un

' Novalis lo resume asi: «Es inmensa la tristeza que se apodera de un joven en esta
primera experiencia de lo pasajero de las cosas de este mundo; antes de llegar a este
momento de la vida todo parece necesario, imprescindible, firmemente enraizado en
lo méas profundo de nuestro ser e inmutable como él. La primera separaciéon es el
primer anuncio de la muerte: de su imagen ya nunca podrda olvidarse el hombre».
(Enrique de Ofterdingen trad. Eustaquio Barjau, Madrid, Catedra, 1998, p. 99)

"' Cf. El canon occidental, trad. Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 21-22.

2 La vida del espiritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofia y en la politica,
trad. R. Montoro y F. Vallespin Ofia, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales,
1984, p. 457. Son sentidas las palabras de Arendt con ocasién de la muerte de Karl
Jaspers: “Cuando un hombre muere, no sabemos lo que ha ocurrido. Sabemos
solamente que nos ha dejado. Dependemos de sus obras, pero sabemos que sus obras
no nos necesitan. Ellas son lo que quien muere deja en el mundo, el mundo que estaba
ahi antes de que él llegara y que permanece cuando se ha marchado. Lo que sera de
ellas depende de los derroteros del mundo. Pero el simple hecho de que estos libros
fueron una vez una vida vivida, este hecho no penetra directamente en el mundo o
permanece seguro de no ser olvidado. Lo méas temporal y quiza también lo méas grande
de un hombre, su palabra y su comportamiento tinico, eso muere con él y, de este
modo, nos necesita; nos necesita a los que pensamos en él. Tal pensamiento nos lleva
a una relacion con el desaparecido, de la cual, entonces, surge la conversacion sobre
él y él suena de nuevo en el mundo” (Cit. por ELISABETH YOUNG-BRUEHL, Hannah
Arendt, pp. 536-537)
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insoslayable deber de reflexion sobre los fundamentos de la vida
compartida. Por ello, la necesidad que tiene una colectividad de
distinguirse, de justificar su presencia, entender su camino, bosquejar sus
ilusiones y durar en la Tierra, cobran una acusada prioridad durante lo
que ella denomina «tiempos de oscuridad», en la conviccion de que la
individualidad es indesligable de unos vinculos materiales y morales. En
oposicion al contractualismo de Hobbes o de Locke, Arendt recusa la
abstraccion de la figura humana desenraizada del sustrato de lo comun,
que desemboca en una idea de lo politico como artificio a disposicion de
unos intereses particulares. El ambito publico, para ella, es el de la
posibilitacion y el reconocimiento del ciudadano y, por contrapartida, el
centro de sus responsabilidades condensadas en la expresion del amor
mundi'®.

En el prologo de Los origenes del totalitarismo, se leen estos enérgicos
trazos: “Ya no podemos permitirnos recoger del pasado lo que era bueno y
denominarlo sencillamente nuestra herencia, despreciar lo malo y
considerarlo simplemente como un peso muerto que el tiempo por si
mismo enterrara en el olvido. La corriente subterranea de la Historia
occidental ha llegado finalmente a la superficie y ha usurpado la dignidad
de nuestra tradicion. Esta es la realidad en la que vivimos. Y por ello son
vanos todos los esfuerzos por escapar al horror del presente penetrando en
la nostalgia de un pasado todavia intacto o en el olvido de un futuro
mejor”."* Un presente intolerable puede provocar el humano gesto de la
huida, a través del desvario melancolico o la distraccion utopica. Por el
contrario, el amor mundi es la resistencia del contacto con lo real, parte de
la cual no es unicamente la intervencion activa sino, asimismo, el relato y

la memoria como preservacion de lo nefasto en la esperanza de justicia y

¥ El amor mundi fue el motor de la teoria arendtiana especialmente tras Los origenes
del totalitarismo, su primer diagndstico de los sucesos que marcaron también su
trayectoria personal. Sensibilidad que tiene un antecedente en el interés por el amor
al préjimo de EI concepto de amor en san Agustin.

" Trad. Guillermo Solana, Madrid, Alianza, 1987, pp. 13-14.



comprension, y en la certidumbre de librar las desdichas del vacio que les
infligiria la cualidad efimera de lo mundano, asi como de la perversa
manipulacion de las ideologias que explotan la indole contingente de los
hechos.

En el pensamiento arendtiano, la leccion de los tiempos sombrios'® despeja
la importancia de la narracion y el recuerdo como funciones vitales de la
comunidad, en la medida en que ellas configuran lo que se llama tradicion,
como luz que ilumina y calor que congrega.’® El legado transmitido
permite, ademas, el ejercicio del sentido comun, al situar al sujeto en el
espacio donde unos semejantes ratifican o corrigen su peculiar percepcion.
Precisa Arendt: “Sin la tradicion que transmite y preserva, que indica
donde estan los tesoros y cual es su valor, parece que no existe una
continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, hablando en términos
humanos, ni pasado ni futuro: soélo el cambio eterno del mundo y del ciclo

biolégico de las criaturas que en él viven”'”.

15 “No hay nada que pueda compensarnos de esta pérdida [el gozo por la vida politica
y, a la vez, por la libertad ‘de’ la politica] ni de evitar su caracter irreparable, salvo la
memoria y el recuerdo. Dado que el depédsito de la memoria es custodiado y vigilado
por los poetas, cuya tarea consiste en descubrir y crear las palabras con las que
vivimos, quiza sea prudente volvernos hacia [ellos] [...] a fin de hallar la articulacion
aproximada del contenido real de nuestro tesoro perdido”. (Sobre la revolucion, trad.
Pedro Bravo, Madrid, Alianza, 1988, 290)

'® Cf. La vida del espiritu, p. 479. La importancia de la memoria en la historia hebrea
influye sin duda en Arendt: “E emblematica ad esempio la situazione del popolo
ebraico per il quale la memoria € sempre stata una componente fondante e
fondamentale, costitutiva del popolo stesso che ha trascorso gran parte della sua
vicenda in diaspora, e caratterizante il rapporto con il mondo; diversamente la
storiografia, per I’ebraismo, ha avuto sempre e solo un ruolo marginale” (ANTONELLA
BuULLO, “Natalita, mortalita e memoria”, en: EUGENIA PARISE (ed.), La politica tra
natalita e mortalita. Hannah Arendt, Edizione Scientifiche Italiane, Napoli, 1993, pp.
205-206).

" Entre el pasado y el futuro, pp. 11-12. Claudio Magris, en su estudio sobre la
literatura de inicios del siglo XX, escribe: “La totalidad falta porque falta la conexién
que deberia impregnar todas sus partes y constreinirlas en un todo; la conexién se
halla ausente también y ante todo en el interior del sujeto, quien deberia reducir el
mundo a la unidad y en cambio ve disgregada su propia unidad individual. El hombre
sin atributos, dice Musil, estda hecho de atributos sin hombre; sus propiedades no
pueden ya referirse a una substancia que les confiera sentido y unidad, sino que
constituyen una amalgama privada de centro.” (El anillo de Clarisse. Tradicion y
nihilismo en la literatura moderna, trad. Pilar Esterlich, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 1993, p. 12).



III. El olvido inevitable

Un balance tan afirmativo de la memoria exigiria, al parecer, el
complementario repudio del olvido. Felizmente, la sensatez aclara la
inconveniencia de los extremos. Existen, en efecto, desmemorias como las
de la senilidad, producto de un embalse de vivencias y del declive de la
fuerza que las administra. Asimismo, aquellas extinciones lentas e
inexorables que no pueden contrarrestarse y que no dejan de herir, como
lamenta Marcel Proust: “los muertos se destruyen rapidamente, y en torno
a sus tumbas solo queda la belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza
del aire™'®.

Se sabe de otras omisiones mas bien necesarias y hasta urgentes. Por
ejemplo, las que requeriria el célebre Funes el memorioso de la genial
fabulacion de Borges, donde examina las ganancias de la memoria con que
todos sonamos: infalible, exhaustiva e inmutable. En un balneario
uruguayo, el joven Ireneo Funes era notorio por su soledad y su raro
talento de saber la hora exacta sin tener un reloj. Un dia sufre un
accidente: un caballo lo derriba. En la penumbra de su convalecencia no
emite queja alguna. Un silencio intrigante escuda el regocijo de una
conciencia que, por un milagroso trastorno, adquiere una percepcion
implacable y una retencion sin fisuras de los objetos y sus propiedades.
Funes, escribe el argentino, “era el solitario y lucido espectador de un
mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion
de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas
urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable
como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre
arrabal sudamericano. [...] El menos importante de sus recuerdos era mas

minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o un

8 FEn busca del tiempo perdido VII, El tiempo recobrado, trad. Consuelo Berges,
Madrid, Alianza, p. 220.



tormento fisico”.'® La cotidianidad de un don tan codiciado infunde de
pronto tanta admiracion como compadecimiento. El recuerdo severo, como
la total amnesia, devienen servidumbre y enajenacion, imposibilidad del
propio yo. No puede uno proponerse emular la memoria de las
computadoras, integra y exacta al punto que pregunta varias veces si
realmente deseamos borrar lo que borramos, y hasta lo oculta en una
papelera sospechando nuestro error. En suma, mecanismos de seguridad
que revelan su condicion esclava, pues lo que nos separa de las maquinas
es el privilegio del olvido, verdadero requisito del recuerdo. Borges
concluye: Funes “Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”.*°

Ahora bien, no so6lo el pensamiento mereceria unos recortes en lo
percibido. Kierkegaard lo diria de otro modo: si bien “la vida s6lo puede ser
entendida mirando hacia atras”, no puede “ser vivida si no es mirando
hacia adelante, hacia algo que no existe”.?! La propia Arendt admite que el
empuje de la existencia, el advenimiento de la accion y, por consiguiente,
de nuevos comienzos, justifica cierto parpadeo®. Si bien la accion tiende

hacia delante, “la forma de la voluntad —como afirmaba Schopenhuaer—

" Ficciones, Madrid, Catedra, 1998, 123.

» Ibid., p. 124. “Segun Cicerdn, el poeta Simoénides habia ofrecido a Temistocles
desterrado de su patria, ensefarle el arte magnifico de ‘acordarse de todo’. El gran
hombre habria respondido que preferia que se le ensefiara el arte de olvidar capaz de
ahorrarle el sufrimiento de acordarse de lo que no queria y de no poder olvidar lo que
queria olvidar.” (PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, p. 93)

2l Cit. por CLAUDIO MAGRIS, Danubio, trad. Joaquin Jord4, Barcelona, Anagrama, 1997,
p. 37.

* “La regularidad calma el puro lamento expresivo —todo ha terminado— y evita que
revivamos continuamente el pasado, vivirlo como presente, que se difuminen los
atributos de la realidad y que se perpetie lo que es transitorio. La vida misma, al
continuar, la vida que no se interesa por el ser para el que todo ha terminado, hace
que cada dia el pasado esté mas lejos, pero sin anularlo. En la continuacién se siguen
viviendo las consecuencias del pasado. La consecuencia de lo temporal, su continuum,
no dependen del olvido mal intencionado o del recuerdo melancélico. En la vida que
continta se realiza nuestro destino, sometido a su realidad y a su ldgica, sélo cuando
no quedamos aprisionados en los recuerdos.” (Rahel Varnhagen. Vida de una mujer
judia, trad. Daniel Najmias, Barcelona, Lumen, 2000, pp. 82-83)
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es solamente el presente, no el futuro ni el pasado”, que son mas bien
“formas del conocimiento”. Los actos de la memoria, como operaciones
del pensamiento, solo arduamente coexisten con el actuar, sin negar que
ambos se reclaman entre si. La libertad supone una soltura, por tanto
retirar los grilletes que los recuerdos puedan haber puesto en nuestros
pies.

Una conciencia tiranizada por el pasado quedaria cerrada al futuro,
racionalizado mas bien como un por venir que ya ha sido. Lucidez de un
libro crepuscular, La vida del espiritu,* que coincide curiosamente con los
embates del Nietzsche juvenil, nada menos que el fogoso autor de la
Segunda intempestiva, sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la
vida, visible desafio a la historiografia académica de su tiempo. El nervio
de este ensayo es la perniciosidad del exceso de pasado y la saturacion de
la memoria, letales para la vida entendida como despliegue creador que
exige la ruptura y la concentracion total en el presente donde discurre la
accion. Para el aleman, “quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo
ya pasado, en el umbral del presente, quien es incapaz de permanecer
erguido en un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una diosa de
la victoria, no sabra lo que es la felicidad o, lo que es peor, no hara nunca
nada que haga felices a los demas. [...] Un hombre que sélo sintiera por
entero historicamente se asemejaria, por tanto, a alguien obligado a
prescindir del sueno o a un animal que tuviera que vivir condenado

continuamente a rumiar”?°.

» El mundo como voluntad y representacion I, trad. P. Lépez de Santa Maria, Madrid,
Trotta, 2004, p. 334.

# “Con la eliminacién de la causa y el efecto, no existe ya sentido alguno en la
estructura rectilinea del Tiempo cuyo pasado es entendido siempre como la causa del
presente, cuyo presente es el tiempo gramatical de la intencién y la preparacién de
nuestros proyectos de cara al futuro, y cuyo futuro es el producto resultante de
ambos. Junto a esto, ese tiempo se desmorona bajo el peso de la no menos factica
intuicién de que «Todo pasa», de que el futuro trae inicamente lo que habra sido, y
por tanto que todo lo que es «merece pasar».” (La vida del espiritu, p. 444) Cursiva
original.

» Trad. German Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 42-43. “Al mismo tiempo
que el hombre dice «me acuerdo», envidia al animal que olvida inmediatamente
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Es familiar el caso de sociedades atenazadas no por un trauma bautismal
sino por el halago de una gloria antigua cuya mencion reiterativa
adormece e induce una conformidad que se torna, a su vez, excusa para
postergar los trabajos del presente, y que solo los que vivimos aqui y ahora
podriamos acometer y no los héroes y los fundadores, muertos cuyo
ejemplo es mas cantado que seguido en las efemérides y la nemotecnia de
las escuelas. El tradicionalismo es la version tipica de esta enfermedad.
Con razon deploramos la rapidez con que se pierden de vista hechos nada
remotos aun pendientes de un trato publico y que, por ello, pueden
repetirse, como ha enfatizado con ahinco Salomén Lerner Febres, ex
presidente de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion y ex Rector de
la Universidad que nos acoge. Pero, en el fondo, son los sintomas de un
mismo mal que es nuestra enrarecida relacion con el pasado, y que incluye
el no recordar que la tradicion inmovil fue también atrevimiento y rebeldia.
Las provocadoras frases de Nietzsche sirven de admoniciéon a pueblos que
confunden la grandeza historica con la renuncia a nuevas hazanas. Como
subraya su Segunda intempestiva, sentirnos meros epigonos de lo pasado
seria una abdicacion que nos haria sucumbir en la pereza, la indolencia y

la mediocridad?®.

mientras observa como ese instante presente llega a morir realmente, vuelve a
hundirse en la niebla y en la noche desapareciendo para siempre. Asi vive el animal de
manera no historica, pues se aparta del tiempo de modo similar a un niimero que no
deja como resto ninguna fraccién fantdstica y aparece completa y absolutamente
como lo que es, pues no puede ser otra cosa que sincero. Por el contrario, el hombre
intenta levantarse con todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pasado.
Este no hace sino aplastarle hacia abajo o doblegarle hacia los lados [...] Por esta
razon no puede sino emocionarle, como si de un paraiso perdido se tratase, ver un
rebafio pastando o al niflo que juega en confiada inconsciencia entre las cercas del
pasado y el futuro sin tener aun que rechazar nada de su pasado. Sin embargo, ese
juego un dia tendrd que ser perturbado, pues demasiado pronto sera invocado por el
pasado. En ese momento aprenderd la palabra «fue», esa maxima que aparece al
hombre para recordarle, por medio de la lucha, el sufrimiento y el tedio, lo que es en
el fondo su existencia: un imperfectum que nunca llega a realizarse de modo
completo.” (Ibid., p. 41-42)

% “Reflexionando sobre la vida futura tenéis mucho que inventar e imaginar; pero no
preguntéis a la Historia que os muestre el «cémo» y el «porqué». [...] Si detras del
impulso histérico no obra ningin impulso constructivo, si no construye y despeja el
solar para construir la casa de un futuro viviendo en la esperanza sobre el terreno
liberado, si la justicia domina tinicamente, entonces el instinto creador se debilita y se

12



Como se sabe, un temperamento contemplativo, en el que predomina la
mirada retrospectiva, siente de continuo la tentacion de la melancolia, esa
fatiga ensimismada que consume la capacidad para la sorpresa y la
disponibilidad para la accion. Pero también lo opuesto, la conducta
eyectada hacia delante, casi destructora en sus afanes, genera una
comparable vacuidad. Recurro a una ilustracion del peruano Julio Ramoén
Ribeyro: “Le preguntan a Luder por qué rompi6é con una amiga a la que
adoraba. / -Porque no tenia ningun contacto con su pasado. Vivia
constantemente proyectada en el tiempo por venir. Las personas incapaces

de recordar son incapaces de amar™?’.

V. El olvido culpable y la memoria del mal

Pero fuera de los desmayos de la naturaleza o los imperativos de la accion,
el olvido puede ser susceptible de una calificacion moral. En efecto, Arendt
dedica buena parte de sus desvelos al extravio de los martirios que han
entranado alguna grave culpabilidad. Llega a tildarlo aun de “delito
ominoso”, al comentar a Bertold Brecht, para quien tan indignante como el
sufrimiento de los pobres es su oscuridad®®. Este silencio de la posteridad
es el peor castigo que pueden recibir todavia los desgraciados, porque es

como la negacion de la realidad de su dolor®. Es en tales circunstancias

desmoraliza.” (Ibid., p. 95-96)

*" Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodénico Editor, 1992, p. 26. Nietzsche aclara:
“Ocasionalmente, la misma vida que necesita el olvido exige también la destruccién
temporal de este olvido [...] los hombres y las épocas que sirven a la vida juzgando y
aniquilando un pasado, son siempre peligrosos, porque en la medida que somos el
resultado de generaciones anteriores, también somos el resultado de sus
aberraciones, pasiones y errores; no es posible liberarnos completamente de esta
cadena. Pese a juzgar estas aberraciones y estimarnos emancipados de ellas, el hecho
es que no puede eliminarse que también procedemos de ellas.” (Sobre la utilidad y el
perjuicio de la historia, p. 65-66)

® Cf. Hombres en tiempos de oscuridad, trad. C. Ferrari y A. Serrano de Haro,
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 249.

¥ “Mostrar no es actuar, pero un sufrimiento que no es visto, sin testigos ni
espectadores, es lo ultimo que se le puede exigir a ese no actuar. Si [Rahel] no lo
hiciera visible, si no lo diera a conocer, perderia la realidad ultima de su dolor”.
(Rahel Varnhagen, p. 73)
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que el recordar alcanza una responsabilidad que compromete la integridad
comunitaria.

Creo prudente, de todos modos, discernir entre la memoria que obliga a la
sociedad como conjunto de la carga que llevan los sobrevivientes de la
desgracia. Recibir los testimonios de victimas y testigos de lo ignominioso
implica, a no dudarlo, una prueba de coraje y una sacudida en nuestra
relacion con la humanidad. Cuantos infiernos han vislumbrado, de nuevo,
el Doctor Lerner y sus colegas comisionados, en los agrietados y humedos
ojos de tantos desdichados. ¢/Qué hacer, ademas, con la ira e indignacion
adensadas en la conciencia del que observa? Podrian ser instructivas al
respecto las afligidas meditaciones del escritor Ernesto Sabato, Presidente
de una comision analoga que se instauro en tiempos democraticos para la
investigacion de las matanzas y torturas cometidas por la dictadura militar
en Argentina.

En este punto me parece atendible, sin embargo, la casi inédita
perspectiva de un autor germanico, Winfried Georg Sebald, que publico
hace pocos anos un ensayo titulado Sobre la historia natural de la
destruccion, tan perspicaz como estremecedor, en el que se interroga por el
silencio aleman tras las catastrofes padecidas en el ultimo tramo de la
Segunda Guerra Mundial. Solo la aviacion inglesa —detalla Sebald—
“arrojo un millon de toneladas de bombas sobre el territorio enemigo; de
las 131 ciudades atacadas [...] algunas quedaron casi totalmente
arrasadas, unos 600.000 civiles fueron victimas de la guerra aérea en
Alemania, tres millones y medio de viviendas fueron destruidas, que al
terminar la guerra habia siete millones y medio de personas sin hogar, a
cada habitante de Colonia le correspondieron 31.4 metros cubicos de
escombros, [etc.]”®. La mudez de los que no murieron puede vincularse al
sentimiento de culpa colectiva propiciado por la noticia de la hecatombe

infligida a los judios. Es humanamente entendible, no obstante, que este

* Trad. Miguel Sdenz, Barcelona, Anagrama, p. 13.
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rigido silencio sea a la vez el que causa lo horrendo cuando asciende a
magnitudes apocalipticas, indecibles.

Aqui es donde el recuerdo se convierte en deber para otros pero tormento
para los que sobreviven, pues la opresion que ejerce sobre el animo sofoca
el impulso de proseguir que es la misma existencia. Terriblemente
pragmatica, la elusion del pasado es condicion de la continuidad de las
jornadas. La reconstruccion alemana —prosigue Sebald—, “una
reconstruccion equivalente a una segunda liquidacion, en fases sucesivas,
de la propia historia anterior, impidi6 de antemano todo recuerdo;
mediante la productividad exigida y la creacion de una nueva realidad sin
historia, orient6 a la poblacién exclusivamente hacia el futuro y la obligé a

callar sobre lo que habia sucedido™!

. Lo cual arriesga, es cierto, los limites
de lo humano, como se atisba en otra extensa cita: “Nossack cuenta como,
al volver a Hamburgo unos dias después del ataque, vio a una mujer que
en una casa, «que se alzaba sola e intacta en medio del desierto de
escombros», estaba limpiando las ventanas. «Creimos ver una loca. [...] Un
dia llegamos a un barrio periférico totalmente intacto. La gente se sentaba
en el balcon y tomaba café. Era como una pelicula, realmente imposible.»
La extraneza de Nossack se debe a que, como tiene que adoptar el punto
de vista de una persona afectada, se enfrenta con una falta de sensibilidad
moral que raya en lo inhumano. No se espera de una colonia de insectos
que, ante la devastacion de una construccion vecina, se quede paralizada
de dolor. Sin embargo, de la naturaleza humana si cabe esperar cierto
grado de empatia. En ese sentido, el mantenimiento del orden
pequenoburgués del café de sobremesa en los balcones de Hamburgo a
finales de julio de 1943 tiene algo de espantosamente absurdo y
escandaloso [...] Por otra parte, la rutina que se impone por encima de los

acontecimientos catastroficos, desde preparar una tarta para el café de

' Ibid., p. 16-17.
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sobremesa hasta mantener los rituales culturales mas elevados, es el
medio mas eficaz y natural de conservar el llamado sano juicio”.*?

Pese a ello, como culmina Sebald, “quiza es imposible sondear las
profundidades de la traumatizacion de las almas de los que escaparon del
epicentro de la catastrofe. El derecho al silencio, que esas personas
reivindicaron en su mayoria, es tan inviolable como el de los

supervivientes de Hiroshima”3?

. Por lo que, agrega en otro lugar, “me
parece evidente que aquellos que no tienen memoria tienen una
oportunidad mucho mayor de tener vidas felices que aquellos que la
tienen. Pero hay algo de lo que no puedes escapar: una inclinaciéon natural
a volver la vista atras. Si intentas escapar de la memoria acaba
disparandote por la espalda»®. La rusa Anna Ajmatova, que sufrio la
muerte de su esposo y su hijo bajo el régimen estalinista, compuso unos
versos que bien acompanarian los asombros de Sebald: “Y cay6 la palabra
de piedra / sobre mi pecho, aun con vida. / No es nada, siempre supe que
asi seria, / sabré enfrentarlo de la mejor manera. // Son muchas las cosas
que aun debo hacer: acabar de matar la memoria, / procurar que mi alma
se vuelva de piedra, / y aprender de nuevo a vivir™®,

De cualquier modo, es dolorosa la pugna por una memoria justa y
sosegada, tal como la Comision de la Verdad y la Reconciliacion en el Pera

llego a dilucidar: “Aunque un familiar perdido nunca es olvidado —dice su

Informe—, €l es colocado en un lugar especial de la memoria que permite

2 Tbid., p. 50-52.

¥ Ibid., p. 97.

3 Cit. en Suplemento EI Cultural, del diario El Mundo, Espafia, web www.elcultural.es,
21 de noviembre de 2003.

% F] poema es “La sentencia”, del verano de 1939, en: Réquiem y otros escritos, trad.
J. M. Prieto, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000 p. 45. La
mencionada Comisién de la Verdad y la Reconciliacion, destaco el valor que supone,
pese a todo, este esfuerzo solidario de seguir adelante, es decir, “la terca voluntad de
persistir de aquellos que vivieron y sobrevivieron en las zonas mas golpeadas por la
violencia, donde continuaron existiendo autoridades, escuelas, iglesias, trabajadores y
vida cotidiana en general. A esa voluntad de despertar cada manana, respirar y hondo
y continuar la vida en medio del terror, todos los peruanos le debemos un homenaje.”
(Hatun Willakuy. Versién abreviada del Informe final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién, Lima, 2004, p. 351)
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al sobreviviente rehacer su vida. Para ello, es indispensable haber honrado
debidamente al ser querido que ha muerto, tener la seguridad de que se ha
obrado piadosamente con €l.” Lo que muchas veces no sucedia al no poder
encontrar los cadaveres de los parientes victimados por el conflicto
terrorista. Exclama uno de los testimonios recogidos: “acercandome a
Ustedes quizas puedo recuperar por lo menos los huesos de mi hijo, quiero
verlo enterrado y me olvidaré para siempre de mi hijo, si lo veo enterrar me
olvidaré para siempre”°.

En medio de estos vértigos, cabe ampararnos en una categorizacion que
distinga las dimensiones en juego. Explica Todorov: “El recuerdo del
pasado conduce a dos reacciones muy diferentes: dar un testimonio o
pedir reparaciones. El testimonio es siempre legitimo, aun cuando luego
pueda ser usado con malos fines. [...] Hay que admitir también que ciertos
casos son definitivamente irreparables. Es en vano que los padres de un
nino asesinado reclamen la pena de muerte para sus asesinos: ninguna
nueva muerte podra aliviar su dolor. Las decisiones de la justicia no
pretenden reparar el dano individual: no se trata de una terapia, su
objetivo es restaurar y proteger el orden publico. Y ninguna reparacion
actual borrara la esclavitud y los genocidios del pasado: la historia no
puede rescribirse con los cédigos actuales”.®” El también autor del clasico
Los abusos de la memoria, parece inquietado por la carga vindicativa que

pueda extraerse de los horrores pasados. “Cuando leo en las paredes de la

* Hatun Willlakuy, p. 362-362.

37 Deberes y delicias, p. 236-237. Cito otro pasaje interesante de la larga entrevista
que compone este libro: “C. PORTEVIN: El historiador Henry Rousso decia en una
entrevista reciente: ‘El tnico deber de la memoria es el testimonio que el
sobreviviente se impone a si mismo hablando en nombre de los que ya no estan’.
¢Estaria usted de acuerdo? / TODOROV: Es una concepcion absolutamente diferente a
la que prevalece hoy, y mucho mas respetable. Se trataria entonces de una obligacién
hacia los muertos, de una exigencia que uno se impone a si mismo mdas que imponerla
a los demdas. En efecto, muchos sobrevivientes han vivido esa situacién y la han
testimoniado. / Se podria ir més lejos y hablar de una obligacion del sobreviviente
hacia los vivos que sufren hoy lo mismo que sufrié él en le pasado. No, la palabra
‘obligacién’ suena excesiva, pero digamos que se trataria de una virtud
particularmente considerable.” (Ibid. p. 236).
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ciudad —dice—, como en el momento del conflicto irlandés, ‘Ni olvido ni
perdon’, me digo que nos estamos acercando unos pasos mas a la
barbarie. No se confunda: no predico ni el perdon ni el olvido, el primero
porque me parece muchas veces indeseable, el segundo por ser imposible
de manejar (el olvido no tiene nada que ver con la voluntad). El sentido de
la formula, aunque no se pronuncie la palabra, es que debe cumplirse una
venganza. Pero el gran movimiento de nuestra civilizacion consiste
justamente [...] en sustituir la venganza por la justicia, en postular leyes
que reemplacen la accion dictada directamente por la memoria. [...] Sin
embargo —aclara al fin—, la memoria no conduce necesariamente a la
venganza. El pasado puede permanecer como una herida siempre abierta
que determina mi conducta actual. Puede también, sin desaparecer,
cambiar de estatuto, como ocurre con el duelo por una persona querida:
no la olvidamos, pero abandono6 nuestro presente. A su vez, la historia no
es ni olvido ni perdén, pero deja de ser una rendicion de cuentas”™®.

Son, en cambio, claramente criminales los encubrimientos que constituyen
el rito de iniciacion de los sistemas totalitarios. En ellos arden los libros
que conservan lo que impediria instaurar una nueva era con sus nuevas
verdades. Sobre las cenizas se yergue el voluminoso marmol de la historia
oficial.®® Aun delante de estos destrozos, Arendt rehuye el desaliento: “Hay

en el mundo demasiada gente —exclama— para que el olvido sea posible.

Siempre quedara un hombre vivo para contar la historia”.*® Instrumento de

*# Ibid., p. 234-235.

¥ “La plusvalia que la ideologia afiade al crédito ofrecido por los gobernados para
responder a la reivindicacién de legitimacién suscitada por los gobernantes presenta
también una textura narrativa: relatos de fundacion, relatos de gloria y de humillacién
alimentan el discurso de la adulaciéon y del miedo. De este modo, se hace posible
vincular los abusos expresos de la memoria a los efectos de distorsién propios del
plano del fendmeno de la ideologia. En este plano aparente, la memoria impuesta esta
equipada por una historia ‘autorizada’, la historia oficial, la historia aprendida y
celebrada publicamente. Una memoria ejercitada, en efecto, es, en el plano
institucional, una memoria ensefiada; la memorizacién forzada se halla asi enrolada
en beneficio de la rememoracioén de las peripecias de la historia comin consideradas
como los acontecimientos fundadores de la identidad comun.” (PAUL RICOEUR, La
memoria, la historia, el olvido, p. 116)

“ Fichmann en Jerusalén, trad. Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1999, p. 352.
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sus esperanzas, y de las nuestras, es su confianza en el trabajo de los
periodistas, los historiadores y particularmente el de los novelistas y
poetas.*! Contar una historia reconcilia a los hombres con lo ocurrido, los
afirma ante la evanescencia de las cosas sin que por ello se mitigue o
excuse racionalmente la tragedia. Acerca de la narradora danesa Isak
Dinesen, Arendt remarca: “Los cuentos salvaron su amor y los cuentos
salvaron su vida después del desastre. «Se puede soportar todo el dolor si
se lo pone en una historia o se cuenta una historia de €l». La historia
revela el significado de aquello que de otra manera seguiria siendo una
secuencia insoportable de meros acontecimientos™?.

Segun las propuestas de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, el
relato y el recuerdo publicos, a través de distintas iniciativas incluso
artisticas, pueden permitir que las penalidades ignoradas reciban un
reconocimiento de la sociedad, una aceptacion de su realidad que
produzca un alivio, una “reparacion simbodlica”, y obtenga, por ello, una
reafirmacion de la unidad comunitaria®. Son conocidas, de otro lado, las
iniciativas individuales de una literatura solidaria con el infortunio ajeno.
Es el caso de los cuentos del citado Ribeyro donde proliferan,
conmovedores y dignos, los marginales y, en general, los “excluidos del

944

festin de la vida”**. Algunos de mis personajes, confiesa Sabato, por su

“ “Es cierto que el hecho de relatar una historia revela un significado [sin cometer el
error de definirlo], que crea consentimiento y reconciliacién con las cosas tal como
son, y que incluso podemos confiar en que contienen la tltima palabra que esperamos
del ‘dia del juicio’ .” (Hombres en tiempos de oscuridad, p. 113)

“ Hombres en tiempos de oscuridad, p. 112-113. El poder medicinal del escribir es
recurrente en la literatura moderna. Dostoievski consigna en sus Apuntes del
subsuelo: “Quiza [escribo] porque soy un cobarde. O quizd también porque imagino
adrede un publico lector para comportarme con méas decoro cuando llegue el
momento de escribir. [...] Pero ain queda otra cuestién: épor qué precisamente quiero
escribir [lo que recuerdo]? Si no es para un publico lector, éno podria sencillamente
recordarlo sin consignarlo por escrito? Bueno, si, pero por escrito resulta mas
impresionante. Hay algo insélito en ello, se juzga uno mas severamente a si mismo,
mejora su estilo. Ademas, puede que escribiéndolo sienta un verdadero alivio.” (trad.
J. Lopez-Morillas, Madrid, Alianza, 2000, p. 54-55)

 Cf. Hatun Willakuy, p. 419 y 464.

*“ Frase extraida del relato “Una aventura nocturna” (Cuentos completos, Madrid,
Alfaguara, 1994, p. 182).
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parte, “con su soledad o su sed de infinito, con sus angustias y
ansiedades, de alguna manera continuan refugiados en algun rincon de mi
propio ser, ocultandose o luchando contra otros seres, horribles o
depravados, que alli también viven, pugnando por hacerse lugar,
demandando piedad o comprension. [...] En los reconditos suburbios de mi
espiritu sentia que aquellas criaturas, en parte vislumbradas fuera de mi
mismo, en parte agitadas en mi corazoén, me demandaban eternidad y
absoluto. Personajes que asi reclamaban ser expresados para que el
martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos, sino que
pudiera alcanzar el corazon de otros hombres para repararlos vy
salvarlos™.

Depositar tan graves expectativas en el inflamable deposito de la escritura
parece desmesurado, mas aun si se estima lo que Proust se advertia a si
mismo: “Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabaran también
un dia por morir. Pero hay que resignarse a morir. Aceptamos la idea de
que dentro de diez anos nosotros mismos, dentro de cien anos nuestros
libros, ya no existiran. Ni a los hombres ni a los libros se les promete ya la
duracion eterna®. Aunque, después de todo, como decia Sécrates antes
de morir hablando de la inmortalidad del alma a sus amigos, “vale la pena

correr el riesgo de creerlo asi —pues es hermoso el riesgo™’.

# “Carta desde Buenos Aires”, revista Gatopardo, marzo 2002, p. 38-39. Mds adelante
agrega: “El arte es un don sagrado que repara el alma, porque permite unir nuestro
dolor al dolor de los otros seres humanos. Yo mismo, de joven, escribia cada vez que
era infeliz, que me sentia solo o desajustado con el mundo. Fue precisamente el
desencuentro, la ambigliiedad, esta melancolia frente a lo efimero y lo precario, el
origen de mi desesperada entrega a la literatura. Y pienso si no serd siempre asi, que
el arte nazca invariablemente de nuestra ansiedad y descontento. Una especie de
intento de reconciliacién con el universo de esa raza de fragiles, inquietantes y
anhelantes criaturas que son los seres humanos. Penosamente construimos nuestras
inexplicables fantasias porque estamos encarnados, porque ansiamos la eternidad y
debemos morir, porque deseamos la perfecciébn y somos imperfectos, porque
anhelamos la pureza y somos corruptibles. Por eso escribimos ficciones. Un Dios no
necesita escribirlas”. (ibid., p. 40)

“ En busca del tiempo perdido, El tiempo recobrado, p. 415.

“ PLATON, Fedon, 114 d.
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