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A la libertad la acompana un
elemento de inseguridad si la misma
no ha de degenerar en una mera
afirmacién; la propia libertad jamas
esta dada y siempre esta amenazada.
Pero lo absolutamente cierto como tal
es siempre la no-libertad.

Th. W. ADORNO

Es conocido el pasaje del Fedon en el que Socrates asevera que “los que
filosofan en el recto sentido de la palabra se ejercitan en el morir (hoi
horthos philosophountes apothnéeskein meletosin)” (67e4). Enseguida
anade que los filosofos “son los hombres a quienes resulta menos
temeroso el estar muertos”. Una de las formas de interpretar esta tesis
consiste en identificar la actividad filoséfica con la clase de indagacion
racional que procura elevarnos por encima de las preocupaciones y los
vinculos relativos al mundo ordinario, para remitirnos al ambito de
eide, que deja atras las ataduras del cuerpo. La filosofia ensaya en
nosotros la separacion del alma y el cuerpo, prefigurando la experiencia
de la muerte, la separacion definitiva de ambos. Cicerén y Michel de
Montaigne, por su parte, defendieron esta tesis y recurrieron a ella para
mostrar como el filésofo conquistaba la imperturbabilidad de alma al
enfrentar la vejez y luego el inexorable final de la existencia. “Nunca

' Una primera version — mds breve — de este ensayo fue elaborada para ser publicada en Studia Limensia
N° 2.
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sabemos donde la muerte nos espera”, senala Montaigne, “esperémosla
en todas partes. La premeditacion de la muerte es la premeditacion de
la libertad. Quien ha aprendido a morir supera cualquier servidumbre.
El saber morir nos libera de todo asimiento o coaccion. No hay mal
posible en la vida para aquel que ha comprendido que la privacion de la
misma no es un mal”.? Como en la obra del insigne Montaigne, la
estrecha relacion - tedrica y practica - entre la filosofia, la muerte y la
libertad reaparece con singular fuerza en diferentes periodos de la
historia del pensamiento.

Muchas veces olvidamos — o soslayamos - el caracter activo de la
filosofia, el talante eminentemente critico, incluso terapéutico, que la
caracteriza. Preferimos apreciarla como una disciplina tedrica mas o
menos relevante en el curriculum universitario, o como una especialidad
extrana en los departamentos de ciencias humanas en tiempos en los
que se proclama, con un precipitado y monocorde entusiasmo, la
“alianza entre la empresa y la Universidad”. Incluso para algunos la
filosofia constituye exclusivamente un recurso conceptual, una
domesticada herramienta para la consolidacion de las teorias
cientificas, las doctrinas teoldgicas y los programas politicos: los textos
de filosofia devienen asi en los autodenominados manuales de “recta
ensenanza” o en panfletos ideologicos de escasa relevancia intelectual.
Estos modos de concebir la filosofia — especialmente la ultima — no sélo
distorsionan su objetivo originario, sino que contribuyen a su fatal
desaparicion. El lenguaje filosofico se convierte asi en una lengua
muerta. Se pierde con ello la funcion publica de la filosofia (de
reconocido origen socratico), presente tanto en el ambito universitario
como en el espacio comun, el mundo de las practicas y las instituciones
sociales.

Creo, no obstante, que re-cordar* algunos sentidos posibles de la tesis
platonica nos permite recuperar — actualizar — esa antigua pretension
filosofica: reivindicar la impronta socratica, el tabano, el duro trabajo
del concepto. Se trata de recoger tanto la sugerencia planteada por
Montaigne de “esperar la muerte por todas partes” como traer a la
conciencia el itinerario “negativo” del camino de la experiencia filosofica,
comun a la dialéctica platonica y a la hegeliana. Me propongo examinar
el quehacer filosofico desde una actitud que podria llamarse con
propiedad “escepticismo metodologico”, una disposicion en absoluto
novedosa, inseparable del pensamiento critico, presente tanto en la
practica socratica del dialogo como al espiritu desenmascarador del giro
postmetafisico de la filosofia contemporanea®. Esta disposicion nueva
consiste en la interpelacion radical (esto es, exploratoria de las raices de
nuestro aparente “saber”) de las presuposiciones que conforman
nuestra vision no examinada de la vida, nuestro “sentido comun” y las
“certezas” que sostienen los sistemas ideologicos que orientan nuestra
vida. Platon consideraba que la especificidad del biés theoretikés exigia

* Montaigne, Michel de “Que filosofar es prepararse a morir” en Ensayos Buenos Aires, EDAF 1999 pp.
60 -61.

* Literalmente, “volver a pasar por el corazén”.

> Mi tesis, en ese sentido, se sirve libremente de la metéfora platénica, pero no se compromete con

metafisica alguna, en el sentido tradicional del término.
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la disposicion incondicional a cambiar nuestra perspectiva en caso de
que la indagacion racional hiciese patente la carencia de argumentos de
nuestras concepciones acerca de lo real o del buen vivir®. “Ejercitarse en
el morir” equivale aqui a aceptar la muerte (el desmontaje) de nuestras
creencias infundadas o arbitrarias. En otras palabras, estar presto a
afrontar - si es razonable hacerlo — a la experiencia de la metanoia.

“Metanoia” significa literalmente “cambio en el modo de pensar (y de
sentir)”, cambio referente a la perspectiva que configura nuestra
“mente” (nous). La capacidad de modificar el punto de vista o superar (ir
mas alla, metd) determinados pre-juicios a través del autoexamen y el
libre encuentro de los argumentos; es en ese sentido que Platon usa el
verbo metanoo en el Eutidemo’. Ese es el telos de la filosofia, el
considerar reflexivamente nuestras creencias y valores ordinarios.
Sacudirnos de wuna posicion meramente dogmatica, renuente al
planteamiento de problemas que pongan en cuestion nuestras
seguridades en torno a la verdad y el sentido de la vida. Descolocar la
propia conciencia, reconstruir el mapa de nuestro espacio vital
generalmente es una experiencia dolorosa, pues implica dejar en
suspenso aquello que sostenia la organizacion misma de nuestra
realidad y nuestra actitud frente a las cosas. Por ello Hegel se refiere a
la actividad filosofica — la logica misma de la metdanoia - como “el camino

de la desesperacion™.

La preocupacion por la metdnoia no es exclusiva de las fuentes
filosoficas del pensamiento occidental. Podemos encontrarla con una
fuerza similar en la tradicion profética, presente tanto en el Antiguo
Testamento como en los Evangelios. Asi, puede leerse en la version
original de Mateo 3, 2 que Juan el Bautista clama en el deserto
“metanoeite”, es decir, “jcambia tu pensamiento (y tu corazon)!”,
preparando con esta exigencia los tiempos de crisis que se avecinan.
Tiempos de cuestionamiento y de libertad. Es una verdadera lastima
que la Vulgata haya traducido “metanoeite” por “paenitentiam agite”, en
otras palabras — en espanol actual - “haced penitencia!”. Con ello, la
practica de la critica proyectada respecto del orden establecido presente
en la metanoia se pierde de modo irremediable en la traduccion latina
del texto en cuestion®.

® Soy consciente que esta entrada platénica al problema de la racionalidad critica podria suscitar algtin
desconcierto entre los lectores suscriptores de una concepcion “libertaria”, de inspiracién popperiana, que
identifica precipitadamente a Platén precisamente con una concepcién metafisicamente densa y cerrada
politicamente de la racionalidad. Es fécil constatar la manera en que Popper ha simplificado la obra
platénica, y su sentido autorreflexivo, asi como sus desarrollos politicos. La perspectiva “liberal” que
defenderé aqui — clara y libremente inspirada en el Platén mds “socratico”, en Berlin, en y en el joven
Hegel — no se remite al individualismo de Popper ni a su escuela (que ha engendrado, gracias a autores
como Hayek y otros, su propio fundamentalismo atomista). Cfr. Popper, Karl R. La sociedad abierta y sus
enemigos Buenos Aires, Paidos 1967.
7 Véase Platon, Eutidemo 279c.
¥ Hegel, G.W.F. Fenomenologia del espiritu México, FCE 1987 p. 54. Me he ocupado del desarrollo
conceptual del proyecto fenomenoldgico hegeliano en Gamio, Gonzalo "Hacia el Reino de las sombras.
Experiencia y saber absoluto en la Fenomenologia hegeliana" en: ESTUDIOS DE FILOSOFIA N° 3
Lima, PUCP, 1997; pp. 28-41.
® Por lo menos desde la concepcién religiosa contempordnea de la penitencia. Es cierto que
originariamente paenitentia recoge también el sentido de “cambio” y “conversién” que encontramos en
metdnoia. Sin embargo, paenitentia se transformo rapidamente — también en su traduccion en los idiomas
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1.- La filosofia frente al espiritu de la ortodoxia

Consideremos por un momento nuestros modos elementales de
experiencia y juicio en el ambito del actuar cotidiano. Nuestras formas
ordinarias de relacionarnos con el mundo circundante (la percepcion, el
juicio, la comunicacion gestual o verbal, etc.) estan siempre mediadas
por creencias y compromisos con creencias sobre lo real, creencias y
compromisos que no siempre examinamos a pesar de su frecuente
densidad teodrica; ellos constituyen en buena medida el léxico que
subyace a nuestra comprension del mundo y nuestra actuacion en él."°
El conjunto de suposiciones que guian nuestro sentido basico de
ubicacion en la realidad es lo que cotidianamente llamamos nuestro
“sentido comun”. Este sistema de creencias esta vinculado a la relacion
somatica y social con el mundo vivido. Se forja en el seno de una
comunidad y se enmarca en el horizonte del intercambio de opiniones y
el cuestionamiento de sus ‘cimientos’. La apropiacion y formulacion del
sentido comun implica, en un cierto nivel, la busqueda de justificacion
de su sentido''. En determinados contextos, la revision de los léxicos
constituye una practica comun. La filosofia hace su ingreso cuando
procuramos “desocultar” (alethéin), “sacar a la luz” aquellas
suposiciones que sostienen este horizonte pre-conceptual.

Pero este movimiento reflexivo implica un cambio de actitud frente a las
propias creencias y al entorno'. La filosofia se ocupa de lo invisible, vale
decir, de aquellos modos de plantear problemas o interpretar nuestra
experiencia que permanecen ocultos o inexplorados en las formas
establecidas y generalmente admitidas de saber. El ejercicio del
pensamiento supone una cierta superacion de la “actitud natural”- que
se abandona al mundo en tanto lo da simplemente por sentado — en la
disposicion critica, para la cual no existe nada obvio, nada que deba
sobreentenderse sin mas y aceptarse como evidente. Esta nueva figura
comprensiva no deja de “extranarse” (thaumatzein) de aquello que para
el sentido comun es un dato inmediatamente verdadero. Lo que
cotidianamente nos resulta familiar se convierte en “extrano” para
nosotros. De esta manera, la emergencia de la filosofia suscita
irremediablemente fisuras en el ambito de nuestras “certezas”
ordinarias. La filosofia “rompe” con la consideracion dogmatica de
nuestras creencias.

Sin embargo, nuestro sistema de creencias cuenta con “capas” mas
sutiles, que van mas alla del conjunto de suposiciones implicitas en
nuestros actos perceptivos y comunicativos. Contamos con imagenes

modernos - en un sinénimo de mortificacion (sea del cuerpo o del alma).

19 Utilizo libremente la expresién de Richard Rorty. Cfr. Rorty, Richard Ironfa,contingencia y solidaridad
Barcelona, Paidés 1989.

' He desarrollado este argumento en Gamio, Gonzalo “La comprensién como practica social” en: Villar,
Alicia y Miguel Garcia Bar6 (eds.) Pensar la solidaridad Madrid, Universidad Pontificia de Comillas
2004 pp. 441 — 464.

12 Es preciso sefialar que esta actitud critica — reflexiva sobre el horizonte pone en cuestién diferentes
aspectos del mismo, pero no estd en capacidad — desde un punto de vista fenomenolégico - dado el
caracter encarnado y finito del agente, examinar simultdneamente la totalidad del horizonte. El trabajo de
la critica es temporal y progresivo.
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densas acerca de la estructura del cosmos, la condicion humana y los
valores y normas que habrian de dirigir el curso de nuestras vidas.
Estos sistemas de creencias no describen algun aspecto puntual de la
realidad o el mundo social, sino presentan un retrato completo de la
existencia e involucran la vida como un todo. Las cosmovisiones
culturales, las religiones y muchas ideologias politicas son buenos
ejemplos de lo que quiero decir con esto. Estas narrativas generales
contribuyen a dar forma, por asi decirlo, al “mapa” que senala las
coordenadas en las que nuestra identidad se despliega. Es el espacio
de los fines de la vida — de su “sentido” -, de los mas caros anhelos y
también de los temores que inquietan el corazon y el pensamiento. Es
claramente un espacio social de significaciones sociales, dado que las
acciones y el curso de la vida de un agente constituyen un tejido
intersubjetivo — historico, asi como los lenguajes en los que se expresa
la ipseidad son resultado de transacciones colectivas'®. La sustancia de
este horizonte hermenéutico es el ejercicio de la interlocucion.

Todos los individuos estamos inscritos en estos sistemas de creencias y
trasfondos de interaccion lingtiistica, estos se hacen patentes incluso en
nuestras formas mas basicas de contacto social'*. Es preciso, no
obstante, distinguir dos actitudes posibles frente a dichos horizontes.
Podemos considerar reflexivamente estos lenguajes, de modo que estos
puedan ser puestos en cuestion y ser reformulados sensiblemente, en el
sentido mencionado de la metanoia; este modo de aproximarnos
criticamente a nuestro sistema de creencias se extiende al conjunto de
practicas sociales e instituciones que las sostienen. Asumir la tarea
critica racional respecto de nuestros valores e interpretaciones de la
vida implica siempre entablar un didlogo con las instituciones que
pretenden representarlos ante nuestras comunidades vitales. A su
manera, la filosofia, las ciencias humanas, el arte y la literatura han
apuntado siempre ha impulsar ese trabajo de ejercicio critico y cambio
conceptual: ellas hacen eco de la advertencia socratica segun la cual
“una vida carente de examen no es una vida digna para un hombre”'°,
Esta actitud critica y autocritica no tendria necesariamente que ser
ajena al pensamiento religioso o politico'®. Pero es posible también,
desarrollar una actitud existencial e institucional reacia a la reflexion y
al cuestionamiento. Se trata del fundamentalismo, o mas precisamente,
del espiritu de la ortodoxia'’.

Esta actitud se identifica con la propension - especialmente
institucional — a declarar la propia interpretacion sobre determinados
valores y creencias o cierto cuerpo de opiniéon como el tinico “correcto”

13 Sobre este punto conviene revisar los principales textos de la tradicién fenomenolégico — hermenéutica
sobre el tema de los horizontes identitarios. Cfr. Husserl, Edmund La crisis de las ciencias europeas y la
fenomenologia trascendental Barcelona, Critica 1991; Taylor, Charles Fuentes del yo Barcelona Paidés
1996 en especial los capitulos 3y 12; Gadamer ,Hans-Georg Verdad y método Salamanca Sigueme
1979; Ricoeur, Paul El si mismo como otro Madrid, Siglo veintiuno 1996.

4 Véase Bordieu, Pierre El sentido prictico Madrid, Taurus 1991.

15 Apol. 38a5.

'® Me he ocupado de este tema en el caso de la critica religiosa del ethos religioso en Gamio, Gonzalo
“Etica y eclipse de Dios” en: Sal Térrae N° 91, Julio — Agosto 2003 pp. 559 — 575.

7 Tomo esta expresion del agudo y ya clésico trabajo de Jean Grenier Sobre el espiritu de la ortodoxia
Caracas, monte Avila 1969.
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(orthée doxa), frente a la diversidad de perspectivas sobre el sentido de la
realidad y la vida buena. Cuando se proclama que un sistema de
creencias representa la verdad, esa toma de posicion implica considerar
a las otras formas de comprender los mismos problemas como no
verdaderas o no propiamente “correctas”. En esa linea, la ortodoxia es
una concepcion monista que concibe el factum de las diferencias
culturales o el pluralismo en materia de religion, cultura moral o
politica como un rasgo de inmadurez o corrupcion del espiritu humano,
pues deberia esperarse la suscripcion universal de un unico saber y de
una unica verdad. “Antes que nada, pues”, senala Jean Grenier, “una

ortodoxia es una doctrina de la exclusion”'®.

El espiritu de ortodoxia apuesta por la inmovilidad conceptual. La
busqueda de la verdad o del bien tiene que circunscribirse
estrictamente a los margenes establecidos por su sistema de creencias y
léxico ultimo, tanto como a sus textos canonicos y autoridades
tradicionales. Considera, extranamente, que el juicio de la institucion o
sus autoridades es simplemente inapelable. Fuera de esas fronteras
institucionales, esta perspectiva asegura que no estamos realmente
libres del error o de la confusion. Rehuye en ese sentido las preguntas
que escapan al “catalogo de la fe y la militancia”. Es preciso destacar
que esta posicion no puede identificarse sin mas con el punto de vista
del creyente - por ejemplo, una actitud cuestionadora como la de Job en
la practica desafia a cualquier vision ortodoxa acerca de la justicia
divina y la presencia del mal en la tierra'® - sino mas bien con un credo
endurecido por pretensiones ideologicas y sociales que no se agotan en
la logica misma de la creencia®®. Ante todo estas pretensiones
conciernen a los vinculos entre el credo y el ejercicio del poder y la
discriminacion: “un creyente acude a todos los hombres para que
compartan su fe; un ortodoxo recusa a todos los hombres que no
comparten su fe"?! . En sus formas mas feroces, el espiritu de ortodoxia
ha llevado esta intolerancia basica a la represion violenta: los campos
de concentracién, los gulag, la Inquisicion y las diferentes formas
religiosas y seculares de persecucion ideologica son prueba de ello. El
punto de partida de esta actitud radica en el anhelo ortodoxo de ahogar
conscientemente toda interpelacion que pueda conmover sus cimientos
tedricos o a cuestionar el origen de su poder. Como indica lucidamente
Gianni Vattimo, “la violencia [esta] implicita en toda ultimidad, en todo

primer principio que acalle cualquier nueva pregunta”?.

Este rechazo explicito de la metdnoia hace que el espiritu de ortodoxia
encuentre en la filosofia a su adversario natural. El fil6sofo no teme a la
muerte de sus pre-juicios, no retrocede ante la redefinicion de su
mundo conceptual; la ortodoxia aspira a la permanencia de sus
creencias, a la cristalizacion de su doctrina. La filosofia cultiva el

'8 Grenier, Jean “;Qué es una ortodoxia?” en: Sobre el espiritu de la ortodoxia op.cit., p. 15.

1% Por ejemplo, véase Job 21. Para un excelente estudio sobre el tema revisese Gutiérrez, Gustavo Hablar
de Dios desde el sufrimiento del inocente Lima, CEP 1986.

% Véase al respecto Arens, Eduardo “;Cudl verdad? Apuntes sobre el fundamentalismo™? en: Pdginas
188 Agosto 2004 pp. 36 — 47.

! Grenier, Jean op.cit., loc.cit.
22

Vattimo, Gianni Creer que se cree Barcelona, Paidés 1998 p. 77.



disentimiento y la discrepancia, porque considera que la valoracion del
disenso es un sintoma de humanidad y de racionalidad en el mas alto
sentido, el de la constitucion de una vida libre y abierta a las
diferencias. La ortodoxia encuentra en la discrepancia solamente la
inminencia del error y la herejia. La busqueda de la racionalidad y la
buena vida a través del dialogo le resulta al fundamentalismo una
concesion gratuita al juicio comun de los no iniciados. Para el ortodoxo,
la racionalidad no es consenso. Por ello huye del interrogar radical del
pensamiento critico y so6lo aprecia el trabajo filoséfico cuando éste ha
sido violentado y domesticado — en realidad destruido, ‘desnaturalizado’
— con el pesado yugo y los arneses de la ideologia.

2.- Saber y control. Los cantos de sirena del poder

Cuando al espiritu de la ortodoxia se le formula la pregunta ética
fundamental - ;Qué direccion ha de seguir la vida? - se le antoja que la
respuesta es facil de ser encontrada. Para los fundamentalistas, ya
tenemos a nuestra disposicion, en las inagotables arcas de nuestro
“propio” ethos, los valores, los preceptos eternos que todo ser humano
en sentido pleno deberia observar. La busqueda de tales valores es una
busqueda menor, en tanto sabemos en donde encontrar lo que
buscamos: ellos estan, por asi decirlo, habitando nuestra propia casa.
Si existe actualmente una “crisis de valores” no es porque ellos sean
problematicos o porque no esté claro como podamos formularlos; la
crisis consiste en que no se viven. Tenemos a nuestra disposicion la
“verdad” sobre las cuestiones practicas, de lo que se trata, en todo caso,
es de ejercitar esa verdad. Eso es lo que piensa el ortodoxo.
Estrictamente, la ética que cuenta basicamente es la ética aplicada.

Quién considera criticamente el problema de la orientacion en la vida
reconoce ante todo su complejidad ¢Es posible enunciar una lista tnica
de “valores” El hecho que otras formas de vida u otras culturas
propongan listas alternativas de “valores” ¢mella en alguna medida la
pretendida universalidad de la mia? ¢Existe una jerarquia a priori de
valores? En todo caso, la experiencia de verme forzado a dar razén de
mis propios fines y mis concepciones del bien ante quienes no
necesariamente las comparten es una practica ordinaria, tan comun
que lleva a hacernos preguntas de fondo sobre los alcances de nuestro
imaginario moral, y la necesidad de reformarlo y ampliarlo. Como he
senalado, la textura de la accion es la de un tejido de relaciones. Es
bastante comun que las consecuencias de mis actos (o las
consecuencias de los actos de otros) afecten a otras personas (o me
afecten a mi). Es frecuente que nos veamos involucrados en debates
éticos cotidianos con quienes no comparten — parcial o completamente —
nuestra particular comprension de la vida. Este rendir o pedir cuentas
respecto del sentido de las acciones nos arranca positivamente del locus
fundamentalista. La accion misma de dialogar, argumentar y escuchar
las razones del otro nos impulsa a revisar nuestro propio acervo de
creencias y, en ocasiones, a estar dispuestos a cambiar de punto de
vista.



El contacto con quienes proceden de un ethos diferente llama la
atencion sobre la particularidad de nuestros valores, sobre la historia
de argumentos, relatos y construcciones sociales en la que se
enmarcan. Ello no tiene porqué llevarnos, en realidad, a relativizar la
intensidad de nuestra adhesion a ellos si lo que nos compromete con
ellos son las buenas razones que los sostienen. Sin embargo, esta
experiencia si nos previene acerca de la posibilidad de que la realidad
de nuestras consideraciones €éticas podria ser de otra manera sin que
eso signifique renunciar al ejercicio de la racionalidad practica; el
espiritu de ortodoxia, ciertamente, no concibe que esto pueda ser asi..
El fundamentalista no reconoce que su posicién doctrinaria representa
el punto de vista de esta o aquella forma de vida: considera la suya una
concepcion ‘objetiva’ de los bienes. La verdad de la que es depositaria su
comunidad o institucion es inmutable, los valores que defiende son
supuestamente inmortales, insensibles a la voracidad del tiempo e
invulnerables a la critica. Su relacion con la muerte es completamente
distinta a la planteada por la filosofia. Nietzsche ha mostrado cuan
alienante puede ser esa pretension totalitaria, que €l denominaba
“egipticismo”: asegurar la validez ‘eterna’ de una teoria, desencarnar
una doctrina - en lo relativo a su historicidad y temporalidad - equivale
a “momificarla™®. Se la inmuniza a la acciéon del tiempo privandola de
su contexto, pero con ello se le despoja de toda vida, de toda
encarnacion humana concreta, siempre finita. El animo de ungir de
eterna absolutez nuestras imagenes de la vida esconde realmente — de
acuerdo con el autor de La Gaya Ciencia — nuestro mas elemental temor
a morir.

Las doctrinas “ortodoxas” edifican en torno a si un sistema de
instituciones dirigido a iniciar a sus nuevos miembros, transmitir y
conservar su propio saber. Este sistema constituye un soporte esencial
para la defensa de su nucleo ideolégico. La verdad necesita de vigilantes
que guarden su pureza de la contaminacion proveniente de creencias
externas y los efectos corrosivos de la critica. Se hace imperativo
atender a los designios de las autoridades representativas de la
sociedad ortodoxa. “Uno debe conformarse con la opinion, ya sea de la
mayoria, o de un jefe, y una vez que esta mayoria o este jefe se han
pronunciado, seguirlos so pena de verse excluido de la sociedad”?*. La
existencia de ‘funcionarios de la verdad’ - resuenan aqui los nombres
de Orwell, Huxley y Foucault — hace patente la estrecha relacion
existente entre saber ortodoxo y control social. La posesion monopdlica
de la verdad genera sobre los miembros de las instituciones (tutelares)
una influencia inobjetable sobre sus modos de disenar sus “mapas
identitarios” y, por tanto, sus proyectos vitales.

La "posesion" de la verdad llama a la concentracion del poder. Esta
actitud, volcada hacia el corazon de las instituciones y llevada hacia su
extremo mas agresivo (no del todo infrecuente) —pensemos en los
estremecedores analisis de Vigilar y castigar y en el Gran Hermano
orwelliano - desarrolla una obsesion por el panoptismo, la mirada

> Cfr. Nietzsche, Friedrich El ocaso de los idolos Buenos Aires, Siglo XX 1979.
* Grenier, Jean op.cit., p. 16.




universal y controladora sobre cada resquicio de la vida de los
miembros del colectivo®; este sistema de vigilancia se despliega, por
supuesto, en nombre del “propio bien” de las mentes y las almas de los
suscriptores de la Verdad, para los que no debe existir secretos. De este
modo, el poder se hace presente e impone sus condiciones en todas las
esferas de la vida. El obvio peligro de esta situacion —de suyo delirante y
represora — es la corrupcion y la vocacion violenta que cultiva casi
espontaneamente; “el poder corrompe”, senalaba Lord Acton, “y el poder
absoluto corrompe absolutamente”®. Los fundamentalismos religiosos
de ayer y hoy, el nazismo y el estalinismo han abrigado la idea de
construir una “comunidad homogénea”, un sistema social y politico
vigilante, cerrado y totalitario — concebido a la manera de un organismo
vivo — organizado desde el ideario ortodoxo?’. Quienes disienten o
llevan una vida diferente a la del militante o fiel deben ser "convertidos"
o "corregidos", "conducidos a la senda correcta” la heterodoxia, en el
seno de las tradiciones mas duras, es concebida como un severo
(aunque no irreversible) desorden del alma. De este modo, los gestores y
promotores del ordo impiden el acceso a otras formas — “heréticas” - de
saber, que cuestionen el sistema de verdades y pudiesen revelar su
caracter violento y mutilador; “es cosa inherente al mecanismo de la
dominacion” — asevera Th. W. Adorno - “el prohibir el conocimiento del
dolor que ella causa™®. La Jihad y el Santo Oficio han sido concebidos
como medidas para extirpar el error en el nivel de las creencias y los
valores - como se elimina un cancer - y para proteger a la comunidad
ortodoxa del abominable virus de la diversidad®.

Esa peligrosa tentacion reaparece una y otra vez, tanto en la historia
como en nuestra imaginacion ética. Quiza la utopia fundamentalista
mas poderosa podamos encontrarla magistralmente descrita en la
novela de Huxley, Un mundo feliz. El escritor britanico retrata alli la
pesadilla de un mundo social disenado a partir del pensamiento tinico,
un mundo programado en nombre de los principios de la ciencia
natural, en donde no existen mas la pobreza, la vejez y la enfermedad,
pero en donde — a cambio de ello — los hombres han renunciado a la
libertad y a la posibilidad de la critica. En el Londres futurista de
Huxley los libros de arte y humanidades han sido prohibidos, y sdlo
cuentan oficialmente los manuales y los dogmas hipnopédicos que han
sido prescritos por los Supremos Interventores de Utopia, los
guardianes de la verdadera fe. Programas genéticos guian la propia
conducta hacia la unica senda del bienestar “verdadero” y multiples

» El modelo del panéptico ha sido desarrollado en la obra de Michel Foucault. Cfr.Foucault, Michel
Vigilar y castigar México, Siglo XXI 1976.

* Herndndez, Max intervencién citada en Blondet, Cecilia y otros Corrupcién y Democracia Lima,
SIDEA 2001 p. 29.

77 Sobre el tema de la critica del fundamentalismo conservador en politica véase Gamio, Gonzalo
“;Pensando peligrosamente? La teoria politica reaccionaria el mito del retorno al ‘orden natural’” en:
Pensamiento constitucional Ano VIII, N- 8 pp. 465 -85.

2 Adorno, Th. W. Minima moralia Caracas,, Monte Avila 1975 p. 69.

¥ Sobre la légica violenta que puede llegar a practicar el poseedor excluyente de la verdad, John Locke
dice lo siguiente: “Dejo pues pensar cudnto es el crimen de los que agregan la injusticia a la soberbia, si
aun no es al error, cuando persiguen y despedazan, con tanta insolencia como temeridad, a los siervos de
otro Sefior, que no dependen de ellos sobre ese particular”. Cfr. Locke, John Carta sobre la Tolerancia en:
Idem: Escritos sobre la tolerancia Madrid, CEC 1999 p.120.
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funcionarios observan cualquier asomo de conducta “anormal”. Incluso
el trabajo cientifico — a la sazén la narrativa general de aquel orden
social — esta severamente parametrado y dirigido. La siguiente escena
presenta una conversacion entre los tres protagonistas de la novela,
acusados de “heterodoxia agravada”, y Mustafa Mond, el Supremo
Interventor.

“No deseamos cambios. Todo cambio constituye una
amenaza contra la estabilidad. Esa es otra razon por
la cual somos remisos a aplicar nuevos inventos.
Todo descubrimiento de las ciencias puras es
potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia
debemos tratar como a un enemigo. Si, hasta a la
ciencia.

- ¢Como? — dijo Helmholtz, asombrado - jPero si
constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ;Si
es un axioma hipnopédico!

- Tres veces por semana entre los trece anos y los
diecisiete — dijo Bernard.

- Y toda la propaganda a favor de la ciencia que
hacemos en la Escuela...

- Si, pero ¢/Queé clase de ciencia? — pregunté Mustafa
Mond, con sarcasmo - Ustedes no tienen una
formacion cientifica, y por consiguiente, no pueden
juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un fisico muy bueno.
Demasiado bueno: lo bastante como para
comprender que toda nuestra ciencia no es mas que
un libro de cocina, con una teoria ortodoxa sobre el
arte de cocinar que nadie puede poner en duda y una
lista de recetas a la cual no debe anadirse ni una
sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy
actualmente el jefe de cocina™.

Huxley describe con un escalofriante esmero un mundo social posible
hecho a la medida del espiritu de la ortodoxia. Con aquella novela nos
presenta sus propios temores acerca de la represion del pluralismo y el
libre discernimiento: un mundo asi no seria un mundo humano en mas
de un sentido importante. En el universo fundamentalista la libertad es
concebida como un valor ambivalente, en tanto suele convertirse en la
causa fundamental de los extravios del juicio y de la voluntad. Para la
ortodoxia, el acto supremo de la libertad consiste en someterse
voluntariamente al imperio absoluto de la autoridad: ello implica
necesariamente la renuncia al ejercicio critico. El fundamentalismo —
especialmente en el plano ético-politico — defiende una comprension
monolitica y sobresimplificada de la vida; interesado en exaltar un
cuerpo acritico de valores y creencias, el ortodoxo tiende a desconocer
la complejidad de los asuntos humanos y sus vinculos. Un catalogo
rigido y limitado de valores no permite describir con solvencia las
formas encarnadas de deliberacion practica o los conflictos éticos que

* Huxley, Aldous Un mundo feliz Barcelona, Plaza & Janés 1969. op.cit. p. 178 (las cursivas son mias).
He desarrollado un andlisis mds detallado de Un mundo feliz en Gamio, Gonzalo “Etica, contacto humano
y utopia tecnoldgica” en: Misceldnea Comillas N° 60 Madrid, UPCo 2002 pp. 515-543.
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los agentes concretos han de enfrentar en circunstancias puntuales de
la vida. Un sistema politico basado en el imperio exclusivo de un valor
supremo tiende ineludiblemente a reducir las relaciones institucionales
y la accion social a transacciones hilvanadas desde ese unico valor,
siendo incapaz de percibir las tensiones motivadas por la busqueda de
los valores desdenados o reprimidos. Para comprender la vida es preciso
observar con cuidado, y no imponerle sin mas los criterios abstractos de
la doctrina: la realidad se resiste sin cuartel a la simplificacion
ideologica. La experiencia nos ensena que por lo general tales esquemas
politico-sociales estan condenados al fracaso, en tanto la
inquebrantable y multidimensional realidad termina haciendo valer sus
derechos sobre la tragica ceguera voluntaria de los — autocalificados —
“funcionarios de la verdad”.

3.- Escepticismo, experiencia de la muerte y libertad

La filosofia aspira a combatir tenazmente el fundamentalismo y el
espiritu corporativo que lo anima, procurando examinar hasta sus
ultimas consecuencias todo sistema doctrinal que pretenda concentrar
sin mas el privilegio de la verdad en pocas manos y mentes. Siguiendo
la vieja herencia socratica, se trata de caer en la cuenta que la
busqueda de la verdad supone — antes que la imposicion de un credo
particular — la disposicion a escuchar las razones de quienes no
suscriben nuestras creencias y valores en el marco de un encuentro
dialégico de interpretaciones y argumentos sobre los problemas del
saber y el sentido de la vida. Este ejercicio contribuye a educar los
espiritus en el aprecio de la diversidad y la apertura comunicativa hacia
lo otro, el cultivo de la tolerancia y el esfuerzo por la construccion de
consensos racionales (aunque provisionales) acerca de estos asuntos.

La filosofia nos previene contra el espiritu de la ortodoxia, no contra la
creencia (al fin y al cabo, el punto de vista que defiendo es “militante”
también, pero en un sentido claramente conceptual, no ‘ortodoxo’). Mas
bien el pensamiento critico pretende acompanar nuestros modos de
creer para evitar que caigamos en el dogmatismo y la irracionalidad.
Nos invita a desarrollar una actitud cuestionadora que ponga de
manifiesto los alcances, y sobre todo los limites, de nuestros
compromisos teorico-practicos. Nos “ejercita en el morir “en el sentido
que nos ensena a considerar reflexivamente los supuestos de tales
compromisos y a reformularlos o abandonarlos si es que las razones
que los sostienen pierden solidez y plausibilidad; tal practica critica se
convierte a medida que se la ejercita en una héxis, en un modo de vivir
que asume la experiencia de la muerte de nuestras narrativas y el
transito dramatico hacia nuevas formas de pensar y de orientar la vida.
Este modo de ser nos advierte acerca del caracter desmesurado y
escasamente realista de la aspiracion conservadora a que nuestras
teorias y cosmovisiones culturales trasciendan con éxito la condicion —
plenamente humana - de finitud y temporalidad de nuestros conceptos
y enfoques racionales. En esta linea de pensamiento — mas bien “liberal”
y “postmoderna” — es que podemos interpretar la afirmacion de Hegel de
que “la vida del espiritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se
mantiene pura de la desolacion, sino la que sabe afrontarla y
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mantenerse en ella” ®'. La experiencia de la negacion razonable del

propio saber, lejos de degradar la vocacion intelectual del espiritu
humano, hace posible la apertura de nuevos horizontes de reflexion y
compromiso vital. Ella genera nuevos espacios de libertad.

Este “escepticismo metodologico - narrativo”™ que he tomado de la obra
de Hegel, Berlin y Oakeshott —:lleva conscientemente las narrativas
generales (particularmente las propias) por el camino de lo negativo, el
examen exhaustivo de aquellas creencias que compiten en el tiempo por
nuestra lealtad y adhesion sin temor a la pérdida de la “verdad”, sin
dejar ningun espacio para rehuir el desmontaje y la refutacion de las
mismas. Con todo, este enfoque no debe confundirse sin mas con
determinadas variantes nihilistas o pirronicas del mismo, que
consideran imposible la afirmacion de alguna clase de conocimiento.
Este escepticismo metodologico reconoce, por cierto, la razonable
pretension de saber, pero también es consciente del sustrato
hermenéutico y la ineludible historicidad de nuestras formas de
investigacion y reflexion. Ademas de la actividad filosoéfica, la teoria
matematica y fisica — y la critica literaria — han caido, por ejemplo, en la
cuenta de la dimension intersubjetiva y deliberativa del esfuerzo por la
verdad®. Sélo las formas “oficiales” de ideologia sagrada o profana
parecen aferrarse a un concepto totalitario de saber....para las
comunidades que suscriben posturas fundamentalistas, la ilusion del
pensamiento Unico parece permanecer intacta en sus programas
teoricos.

La experiencia de la metanoia agudiza nuestro juicio y nos hace mas
sensibles ante las diferencias. Nos advierte acerca de la sencilla
transformacion de la vocaciéon ortodoxa por el control doctrinal en el
ejercicio totalitario del poder y la fuerza. Esta perspectiva tiene
innegables repercusiones en la vida publica, y en nuestra valoracion del
poder. La filosofia como preparacion para la muerte reconoce los efectos
potencialmente violentos del monismo, y de la pretension
fundamentalista por imponer la doctrina correcta a través de la
“politica”. Esta posicion defiende el pluralismo como la tnica forma
conocida hasta hoy de garantizar la convivencia razonable entre los
credos y las libertades civicas de las comunidades y los ciudadanos.
Sugiere, ademas, que la dicotomia verdad / poder requiere elaborar
distinciones importantes; probablemente el poder sea algo que debe ser
distribuido y entregado antes que concentrado en nombre de la posesion
de la verdad, un saber que proscribe la diversidad. Ello implica
aprender de las lecciones que nos imparte un mundo heterogéneo; las
personas y las comunidades pueden elegir diferentes modos de vida y
valores que sean guian para su accion sin dejar por ello de ser
estrictamente “humanos” y “racionales™®. Todo lo contrario, la

*' Hegel, G.W.F. Fenomenologia del espiritu op.cit. p. 24.

32 Esta manera de entender el trabajo intelectual — en la ciencia, en la filosofia habria que buscar en la
obra de Vico, Hegel , Dilthey y Gadamer - se remonta a la obra de Thomas S. Kuhn. Cfr. Kuhn, Th. S.
The Structure of Scientific Revolutions 2*, ed. Chicago, University of Chicago Press, 1970; revisese
asimismo Maclntyre, A. “Epistemological crises, dramatic narrative and the philosophy of science” en:
The monist, 60(4), 1977, pp. 453-472.
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diversidad bien podria ser una marca de nuestra condicion®'. Aceptar la
muerte del fundamentalismo politico implica estar dispuestos a
sustituir los grandes relatos por “pequenas narrativas”, narrativas
identitarias que se desarrollan al interior de escenarios politicos
plurales. El supuesto practico de este giro conceptual consiste en
senalar que — en el contexto de la muerte de las antiguas “evidencias”-
ningun credo deberia sentirse con la autoridad moral para poder
sacrificar la libertad y el juicio humanos en los altares de una
(inmutable) verdad.

“Esperar la muerte por todas partes” equivale a coexistir con ella,
afrontar la pérdida de lo que para uno tiene valor o es considerado
verdadero, asi como estar dispuestos a comenzar de nuevo la tarea de
organizar nuestras creencias y nuestros planes de vida (obviamente
nunca desde cero). Ello no implica que la intensidad de nuestros
compromisos practicos pueda menguar o degradarse, o incluso
desaparecer. Acaso relativiza nuestras ataduras en el plano teodrico, en
tanto prepara nuestros afectos y nuestra mente para el camino de la
metanoia. Existe una cierta sana “inseguridad basica” frente a nuestras
convicciones teodricas — en realidad una disposicion de apertura - que no
podemos, ni debemos, dejar atras; las cosas puede ser distintas a como
pensamos O esperamos (ue sean, aunque nuestros compromisos
ciertamente orienten nuestras acciones. Morir es un hecho comun e
ineludible en la vida biologica de un ser humano; no sabemos cuando,
donde o como irrumpira en nuestra vida y aniquilara nuestra
existencia, solo sabemos que vendra (y que cada dia falta menos para
aquella cita obligatoria e impostergable). No contamos con razones
suficientes para sostener que el caso de nuestros sistemas de
pensamiento y conviccion pueda escapar a esta irreductible
precariedad. Estamos sumergidos en ese mar “negativo” que es el
tiempo®. Aprender a morir configura nuestro modo de vivir — y de
plantear nuestros problemas mas profundos - en medio de la radical
finitud (y libertad) que nos constituye.

Véase Berlin, Isaiah “The idea of pluralism” en:Anderson, Walter T. The truth about the truth New
York, G.P. Putnam’s sons 1995;p. 51.

3 Uso el término “condicién” en su sentido Arendtiano, no esencialista.

35 Es preciso recordar la afirmacién de Levinas de que “el tiempo es el modo de ser del ser mortal”.
Levinas, E. Dios. la muerte y el tiempo Madrid, Catedra 1998 p. 58.
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