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 Uno de los mejores modelos educativos de todos los tiempos, tanto a nivel escolar 

como universitario, fue el sistema escocés de fines del siglo XVIII. Esta es una tesis osada y 

discutible, pero tengo razones para sostenerla. Solo por recordar algunos nombres que 

procedieron de ese período, uno podría mencionar a David Hume y Francis Hutcheson, 

dos de los más grandes filósofos de cualquier época; a Adam Smith, uno de los padres de 

la economía moderna, así como pensador de las ciencias sociales y morales; a Thomas 

Reid, uno de los filósofos más innovadores de ese período; a sir Walter Scott, el fino 

escritor y poeta. Se podría mencionar más nombres, aunque sería innecesario.  

 Pero, ¿qué hicieron los miembros de la llamada Scottish Enlightenment para 

merecer estos elogios? Por lo menos dos cosas: por una parte, mantuvieron una tradición 

de fomento y respeto a la libertad intelectual, solo comparable con Holanda, donde se 

permitía investigar prácticamente cualquier tema, con la certeza de que, si la investigación 

es buena, no nos alejará de la verdad sino que nos acercará a ella. Muchos años después, 

a comienzos del siglo XXI, el filósofo estadounidense Richard Rorty estableció un principio 

que debe guiar nuestra vida académica: “Usted cuide la libertad, que la verdad se cuidará 

a sí misma”. En efecto, mientras haya libertad para leer, estudiar e investigar, la verdad se 

irá revelando progresivamente, pues es imposible ocultarla. La mejor manera de impedir 

el conocimiento de la verdad es intentando protegerla mediante mecanismos de censura. 

En el siglo XVIII, los intelectuales que no querían ser perseguidos por sus ideas, como 

Descartes o Spinoza, tenían que huir de sus respectivos países, donde su lectura estaba 

prohibida, y se instalaban en Holanda y, en menor medida, en Escocia, donde no solo no 

se les incomodaba por lo que pensaran sino que se les protegía de sus perseguidores.  

 Lo segundo que hicieron los escoceses y que permite que ahora los recordemos 

con respeto fue desarrollar un sistema educativo meritocrático que tuvo como objetivo 

formar, con niveles de excelencia, a todos los estratos sociales, no solo a las élites 

económicas más poderosas, como ocurría en toda Europa y como había venido ocurriendo 

desde la creación de la Academia platónica y el Liceo aristotélico de Atenas, 

probablemente las instituciones de educación e investigación precursoras de los que 

posteriormente serían los primeros centros académicos. Como es sabido, desde que 

existen sociedades con estratos sociales diferenciados en función de criterios económicos, 

la educación ha estado en manos de los grupos más favorecidos y ha tendido a perpetuar 

las diferencias sociales y económicas, no solo manteniendo en la ignorancia a los grupos 

más pobres —con lo cual se impide tácitamente su ascenso social y su participación en las 

decisiones políticas colectivas— sino, también, elaborando complejas justificaciones 

ideológicas sobre por qué es necesario y conveniente que así sea. 



3 
 

 Pero volvamos a Edimburgo. A comienzos del siglo XVIII, Escocia era 

probablemente el país más pobre de Europa occidental. Sin embargo, para 1750 los 

escoceses tenían el nivel de analfabetismo más bajo de Europa, de aproximadamente 

25%, tenían el mejor sistema universitario de ese continente y, aunque eso pueda ser más 

discutible, quizá de todo el mundo. Ese sistema universitario hizo algo radicalmente 

novedoso, pues consideró deseable educar a todas las clases sociales, lo que generó un 

sistema meritocrático en el que el hijo de un campesino podía tener la misma educación 

que el hijo de un banquero. Eso nunca se había hecho, porque la educación estaba en 

manos de los grupos más afortunados, quienes consideraban riesgoso educar a los pobres, 

ya que ello podría tener como consecuencia la necesidad de competir con ellos. Esto 

produciría mayor movilidad social y, por tanto, haría que la vida fácil se pudiera hacer 

dura, esto es, tanto como la de los pobres. Ese sistema educativo no se estableció en 

Inglaterra; por el contrario, mientras Escocia era, para la época, el paradigma de la 

movilidad social y la meritocracia, Inglaterra lo era del inmovilismo social y de la brecha 

entre clases, que solo se atenuó después de la Segunda Guerra Mundial.  

Es necesario preguntarse por qué Escocia tuvo este régimen tan diferente del de 

sus vecinos. Seguramente hay muchas causas que lo explican, pero una particularmente 

importante fue la Reforma y, especialmente, la presencia del calvinismo. Debido a que 

esta denominación cristiana fue particularmente democrática y cuestionadora de las 

jerarquías que imponen su punto de vista sin defenderlo mediante razones, la sociedad 

escocesa, en sus diversos estratos, se acostumbró a dudar de los argumentos de 

autoridad, y convirtió en un hábito el dar y exigir razones para aceptar algo. El calvinismo 

fue llevado por los escoceses a otras latitudes, como, por ejemplo, a los Estados Unidos 

por los presbiterianos, donde influyó notablemente en sus sistemas sociales y educativos.  

Es lamentable tener que reconocer que la sociedad peruana, en términos 

educativos y universitarios, está en peores condiciones que Europa hace trescientos años. 

El peruano pobre pasa los primeros años de su vida malnutrido, con lo cual su cerebro no 

se desarrolla con su mayor potencial. Como estudia en un colegio estatal con mínimos 

recursos, normalmente no puede acceder a una universidad y, en consecuencia, no 

consigue un trabajo competitivo, de forma que permanece tan pobre como lo fueron sus 

padres y sus abuelos. Un niño criado en una familia económicamente holgada, por el 

contrario, estará bien alimentado, asistirá a un nido que reforzará sus habilidades, 

estudiará en un colegio que le permitirá acceder a buenas universidades y, como lógica 

consecuencia, podrá conseguir un trabajo bien remunerado. Así se perpetuará la brecha 

entre pobres y ricos, casi independientemente del talento natural que tengan los jóvenes 

y del empeño que hayan puesto en su trabajo. Sin duda hay excepciones, pero no se 

negará que esta es una regularidad que vale para la mayor parte de peruanos.  
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La educación peruana no es pero debe ser un instrumento de movilidad social que 

favorezca a los más talentosos y esforzados, no a quienes carecen de estas virtudes y 

tienen solamente la suerte de haber nacido en una familia que pudo pagarles una 

educación a la que la mayor parte de peruanos no puede acceder. El Perú debe abandonar 

el modelo educativo elitista que ahora tiene, para acceder a uno meritocrático, en el que 

los jóvenes más trabajadores e inteligentes tengan una educación con estándares 

internacionales. Por lo menos en lo que respecta a las universidades, y en contra de lo que 

suele creerse, eso es perfectamente realizable. Habría que empezar con que el Estado 

decidiera aumentar y controlar correctamente los presupuestos de las universidades 

nacionales, estableciendo criterios estrictamente académicos de contratación de los 

profesores, fomentando la investigación, y dando becas completas, que incluyan 

mantenimiento, vivienda y alimentación a grupos selectos de jóvenes de todo el país. Si, 

además, el Estado financiara posgrados para esos mismos jóvenes, en las mejores 

universidades del mundo, en dos generaciones tendríamos una élite intelectual que no 

tendría nada que envidiar a las élites intelectuales de un país desarrollado, con la ventaja 

adicional de que estos muchachos procederían de diversos estratos sociales y económicos, 

con lo cual se apresuraría el deseable e inevitable proceso de cambio social que, 

lentamente, ya está ocurriendo. El Estado peruano está en perfectas condiciones para 

hacerlo; si no se hace es porque no existe el interés, no porque no se pueda. Hay que 

notar que con un buen sistema educativo, muchos países lograron salir de la pobreza.  

Impartir una educación universitaria de calidad que fomente la movilización social 

es tarea del Estado, aunque, por diversas razones, eso no se llega a cumplir en el país. Es 

curioso que una universidad privada, como la PUCP, haga lo que tendría que estar 

haciendo el Estado, que es educar, con niveles de excelencia, a las clases menos 

favorecidas para facilitar el cambio social meritocrático. Actualmente, más de la mitad de 

los estudiantes de nuestra Universidad está en las escalas económicas más bajas, es decir, 

no cubren con sus boletas de pago el costo real de su educación. Esto solo se puede hacer 

porque el objetivo último de la PUCP es la creación y transmisión de conocimientos y 

cultura, no el lucro, y porque tiene un eficiente sistema de administración de sus recursos.  

Pero, antes de continuar con esta reflexión, debo hacer frente a una casi inevitable 

objeción. Sospecho que algunas personas habrán leído los párrafos precedentes e 

inmediatamente habrán determinado que se trata de un artículo escrito por un profesor 

“caviar” de la PUCP. Paso a defenderme de ese cargo. No soy de izquierda y nunca lo he 

sido, como lo saben mis amigos que me conocen desde la infancia; tampoco soy de 

derecha. Siempre me consideré una combinación de social cristiano y social demócrata. 

En la década de los ochenta, muchos de mis conocidos se consideraban de izquierda y me 

veían claramente a su derecha, porque yo nunca creí en un Estado empresarial ni en una 
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economía regulada; siempre pensé que el mercado es el mejor regulador de la economía. 

Pero siempre defendí, y sigo sosteniendo, que el Estado tiene un rol subsidiario, 

pedagógico y corrector de las distorsiones que el mercado, casi inevitablemente, 

generará. El mercado no es perfecto y, sin duda, no es un agente moral; con frecuencia 

produce y mantiene situaciones inhumanas, injustas, indignas y aberrantes. Por ejemplo, 

si uno sobrepone el mapa minero del Perú al mapa de la pobreza, descubrirá con sorpresa 

ingenua para algunos, que las regiones que producen la riqueza minera de la que vive 

todo el país y que posibilita el crecimiento económico son también las zonas más 

empobrecidas. Esa obvia paradoja prueba que el mercado no lo resuelve todo. Si la mano 

invisible fuera perfecta y condujera inevitablemente al bien común, ya lo habría hecho. 

¿Por qué se demora tanto? La  mejor prueba de que la mano invisible no es perfecta es 

que la economía mundial no es perfecta. La mano invisible no es la mano de Dios; es una 

mano humana y, como actualmente resulta obvio, genera crisis y situaciones injustas. 

¿Quién debe resolver esos problemas si se producen? Naturalmente el Estado, que sí es o, 

por lo menos, debe ser un agente moral. El Estado nos representa y actúa en nuestro 

nombre. Le hemos concedido, a través de un pacto social tácito que incluye su 

financiamiento con nuestros impuestos, el derecho de gobernarnos, de impartir justicia, 

de regular la vida social y la educación, de decidir, en algunos aspectos puntuales, qué 

podemos hacer con nuestras vidas y qué no. Tenemos, por tanto, el derecho de exigirle 

que haga lo necesario para que la libertad económica no produzca perversiones; es poco 

lo que debe hacer, pero debe hacerlo bien. El Estado nos representa moralmente, por lo 

que sus coyunturales administradores tienen la obligación de ocuparse en convertir a 

nuestra sociedad en una comunidad digna y justa, de seres humanos responsables y 

comprometidos moralmente.  

Cuando yo sostenía estas tesis durante los ochenta, tenía amigos que se 

consideraban socialistas y que me acusaban, afectuosamente, de ser un conservador 

enmascarado y un derechista encubierto. Yo nunca pensé serlo. Lo curioso, en todo caso, 

es que muchos de esos amigos ahora se han convertido al liberalismo económico más 

fundamentalista y están largamente a mi derecha. Yo no me he movido en el espectro 

político, pero los he visto desplazarse desde mi izquierda extrema hacia mi derecha más 

radical, como un toro que pasa a la velocidad de un rayo al lado de un torero sin capa, el 

cual, atónito, observa una rapidez inesperada. Estos amigos, que alguna vez defendieron 

honestamente la dictadura y las estatizaciones de Velasco Alvarado, hoy día son liberales 

que piensan que lo único que debe estar en manos del Estado son las Fuerzas Armadas, 

pues todo lo demás debe ser privado. Conozco a alguien que piensa que se debe privatizar 

la Policía Nacional, para convertirla en una suerte de empresa de vigilantes. Él también 

considera que se debe vender Machu Picchu para construir al lado un parque temático, de 

manera que se administre eficientemente; asimismo, opina que se debe poner en venta el 
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volcán Misti, para que una empresa china construya un funicular desde su cima y lo 

mantenga nevado, con nieve artificial, para las fotografías de los turistas.  

Para ciertos sectores sociales y políticos del Perú, quien no cree que la 

privatización absoluta resolverá todos los males posibles está al borde del delirio, de la 

misma manera como, en los setenta, quien no era marxista era un despreciable enemigo 

de los pobres. Eso se puede observar en ciertos medios periodísticos que nos sorprenden, 

a diario, con afirmaciones militantes. Según ellos, quien no es un converso al pleno 

liberalismo económico es un psicótico, un bobo o un “caviar”.  Si uno piensa que el Perú 

tiene demasiadas diferencias de partida como para que el liberalismo funcione bien sin 

suficiente presencia del Estado, o si uno cree que el desarrollo no se logra solamente con 

crecimiento económico, casi debe pedir disculpas ante quienes han convertido al mercado 

en un templo de adoración del dinero. Estos talibanes criollos son económicamente pero 

no intelectualmente liberales, es decir, no aceptan realmente la libertad de pensamiento.  

 Así, pues, sin moverme un ápice del espectro político, he pasado de pertenecer a la 

caterva derechista a ser un miembro de la horda caviar. Debo decir, sin embargo, que el 

término “caviar” siempre me ha parecido bastante ridículo y esnob. Solo lo he escuchado 

en boca de personas con apenas algunas lecturas en su haber que, o no han pasado por 

ninguna universidad de prestigio, o lo han hecho a trompicones, salvándose de ser 

expulsados gracias al azar o la mala suerte.  

La palabra “caviar” fue acuñada a principios de los ochenta en Francia, durante el 

gobierno de François Mitterrand, por los sindicalistas y comunistas franceses. Estos veían 

con cierta sospecha e incomodidad, y probablemente con algo de envidia, que un grupo 

de entonces jóvenes intelectuales, con muy buena formación universitaria y de 

procedencia burguesa, tuviera el atrevimiento de considerarse de izquierda, algo que, 

según los comunistas, solo ellos podrían ser: gente trabajadora del pueblo. Un joven y fino 

intelectual sería un bobó, contracción de bourgeois-bohème, o un caviar. A estos jóvenes 

intelectuales se les acusaba de arrogarse falsamente una mayor conciencia política o 

responsabilidad social, dada su formación intelectual. Algunos de estos célebres caviares, 

egresados del exclusivo colegio Henri IV de París, fueron ministros de Mitterrand, como 

Laurent Fabius, Jacques Lang y el ahora célebre Dominique Strauss Kahn. Es interesante, 

entonces, que la acusación de “caviar” procediera originalmente de la ultra izquierda, no 

de la derecha, y de una ultra izquierda no sofisticada intelectualmente, pero bastante 

celosa de la preparación intelectual de los supuestos caviares. Pienso que en el caso 

peruano la historia no es muy diferente: quienes usan el término “caviar” también son 

ultras, aunque de otro lado del espectro político, y sin duda envidian una preparación 

intelectual que ciertamente no tienen y que quisieran tener. También se mantiene el uso 



7 
 

descalificador, que sugiere cierta incompatibilidad entre ser de origen burgués y 

considerarse de izquierda. Me parece claro que ahí también hay una confusión, pues una 

cosa es la extracción socioeconómica de una persona y otra su concepción ideológica. Uno 

no elige su cuna pero, por lo menos eso creemos, sí elige lo que desea creer.  

Es particularmente desafortunado que el nieto de uno de los más interesantes 

intelectuales que ha dado el país (cosa que hay que reconocerle al autor de los Siete 

ensayos, incluso si uno no coincide con sus posiciones políticas, como es mi caso) esté 

entre quienes más ha hecho por destruir el legado intelectual de su abuelo, pero no con 

ideas sutiles y finos argumentos, como lo haría el gran intelectual que murió demasiado 

joven, sino con atropellado achoramiento, como lo hace el periodista de envejecidas 

ideas. Pienso que en ese Edipo transgeneracional hay el sentimiento, verdadero, por otra 

parte, de que mientras el abuelo será estudiado mundialmente dentro de doscientos 

años, como un clásico de la inteligencia peruana, el nieto no será leído al día siguiente del 

cierre de su diario. Como el nieto no puede competir con el abuelo mediante la 

inteligencia de las ideas, trata de diferenciarse de él cultivando un camorrero estilo 

bravucón. No es extraño que, así como los comunistas franceses envidiaban la formación 

intelectual de aquellos a quienes llamaban “caviares”, este personaje utilice el mismo 

calificativo para describir a los académicos que tienen una formación intelectual mayor de 

la que él jamás podría alcanzar. 

En el imaginario de los nuevos talibanes peruanos, “caviar” alude a alguien que no 

está satisfecho con que el mercado lo regule todo y cree que el Estado debe tener alguna 

responsabilidad en que la sociedad sea algo más justa. Es “caviar” quien considera que la 

justicia es un valor digno de ser buscado o el que osa cuestionar algún rasgo de la 

sociedad liberal, así como el que cree que los seres humanos tienen derechos. Es “caviar” 

quien ha leído los libros prohibidos escritos por Marx o Mariátegui, incluso si lo ha hecho 

para cultivarse, para cuestionarlos o, simplemente, para saber por qué son tan peligrosos. 

Es “caviar” quien no se resigna a que el mundo sea un sitio  doloroso, inhóspito y absurdo 

para mucha gente, mientras que para otros es un ridículo y aburrido parque de 

diversiones. Durante muchos años, Mario Vargas Llosa fue el oráculo délfico de los 

liberales criollos, hasta que decidió no votar en segunda vuelta por un grupo de probada 

experiencia en el ejercicio de la corrupción y prefirió correr el riesgo de apoyar a una 

coalición de centro izquierda. Cuando eso ocurrió, inmediatamente fue catalogado de 

“neo caviar”, fue cubierto de insultos y hasta amenazado; no se le reconoció su derecho 

de opinar. Así actuaron los liberales en nombre de la libertad.          

A comienzos del siglo XX, el Perú daba becas completas de estudio a los jóvenes 

peruanos más destacados; entre quienes recibieron este beneficio estaban Pedro Paulet, 
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José Carlos Mariátegui y Pedro Zulen. Estas becas fueron posteriormente suspendidas, no 

por falta de recursos, sino por temor a producir más intelectuales críticos, como de hecho 

lo fueron los anteriormente mencionados, con lo que el país perdió la posibilidad de 

desarrollar una clase científica e intelectual de primer nivel. Paulet no fue un científico 

politizado, pero sí fue lo suficientemente lúcido como para criticar las injusticias de la 

sociedad peruana; Mariátegui fue un intelectual que cuestionó las raíces de nuestra 

sociedad; Zulen fue un importante filósofo que inició el movimiento pro indígena. Para 

algunos, ellos serían los tres primeros “caviares” de la historia peruana reciente, por lo 

que se retiró la ayuda para la educación de los jóvenes al temer que esto condujera a más 

cuestionamiento, más crítica y más reflexión sobre los orígenes de nuestras tensiones 

sociales. Supongo que el primer caviar fue Garcilaso de la Vega, y otro caviar connotado 

sería Huamán Poma de Ayala; no se diga nada de Túpac Amaru, el deán Gualberto Valdivia 

o Juan Pablo Vizcardo y Guzmán. También lo fueron, algo más recientemente, Ricardo 

Palma y Jorge Basadre. Todos ellos cometieron un terrible error: notaron que la sociedad 

peruana era injusta y lo denunciaron. Casi todos los intelectuales que ha dado el país 

pasarían a formar parte de una gran “caviarada”, pues es caviar quien tiene el desparpajo 

de sugerir que el mercado no resuelve todos los males del universo y que, de vez en 

cuando, el Estado tiene que intervenir, como el fantasma del padre de Hamlet, para 

recordarnos que algo huele mal en Cajamarca.  

Aunque nunca he sido marxista, no solo he leído a Marx, como toda persona culta, 

sino también lo he enseñado en diversos cursos de filosofía, pues no se comprende el siglo 

XX si no se conoce su pensamiento. Lo he enseñado de la misma manera como he 

enseñado a Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Kant o Wittgenstein, entre otros 

filósofos, mostrando los aspectos en que han sido superados, pero señalando, también, 

aquellos otros en los que aún resultan iluminadores para el siglo XXI. Pretender que nunca 

existieron o que no tienen nada interesante que decirnos, independientemente de si 

estamos de acuerdo con ellos, es simplemente una necedad, y una universidad debe 

formar personas para potenciar su inteligencia y su cultura, no para limitarlos en su juicio 

crítico.  

Las verdaderas universidades no solo forman personas lúcidas, sino que también 

mantienen la tradición ilustrada de la humanidad, pasando de generación en generación 

nuestro acervo intelectual; así protegen y mantienen la continuidad de la civilización en 

medio de los diversos avatares históricos. Percibo en el Perú reciente, sin embargo, una 

nueva invasión bárbara, semejante a aquellas que tuvieron que soportar, en diversos 

momentos, distintos epicentros culturales. Observo la conformación de una triple alianza 

constituida por nada recomendables socios: un no ilustrado sector de la derecha política; 

algunos medios de comunicación que tienen una larga historia de recibir salario de mafias; 
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y una facción ideológica ultraconservadora. Se trata de una alianza autoritaria que nunca 

ha creído en la democracia, y que tiene como objetivo instalarse en el poder por un largo 

plazo, boicotear las posibilidades políticas de convertir al Perú en un país más justo, 

reducir la velocidad del cambio social y mantener un sistema que no permite el acceso de 

los más pobres a una educación plural de calidad.  

Esa triple alianza es muy nociva para el desarrollo del país, así como para la salud 

de su tejido ético. El desarrollo no se obtiene solo con crecimiento económico sino, 

también, con educación de calidad para todos los sectores, pero, sobre todo, con el 

fortalecimiento de estructuras sociales fundadas en instituciones confiables y en valores 

éticos. Pienso que el Perú está, como nunca antes en su historia, frente a la ocasión 

perfecta para, como la Escocia del siglo XVIII, pasar por una revolución educativa y 

cultural. El milagro económico peruano debe ir acompañado de un milagro educativo; si 

no, será solo un espejismo. Esta no es solo una condición necesaria del desarrollo sino, 

también, una exigencia ética. Es de esperar que nuestro destino como nación prevalezca a 

los embates de esa lamentable alianza.   


