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Uno  de  los  mejores  modelos  educativos  de  todos  los  tiempos,
tanto a nivel escolar como universitario, fue el sistema escocés de fines
del siglo XVIII. Esta es una tesis osada y discutible, pero tengo razones
para sostenerla. Solo por recordar algunos nombres que procedieron de
ese período, uno podría mencionar a David Hume y Francis Hutcheson,
dos de los más grandes filósofos de cualquier época; a Adam Smith, uno
de  los  padres  de  la  economía  moderna  así  como  pensador  de  las
ciencias sociales y morales;  a Thomas Reid,  uno de los filósofos más
innovadores de ese período; a sir Walter Scott, el fino escritor y poeta.
Se podría mencionar más nombres, aunque sería innecesario. 

Pero  ¿qué  hicieron  los  miembros  de  la  llamada  Scottish
Enlightenment para merecer estos elogios? Por lo menos dos cosas: por
una parte, mantuvieron una tradición de fomento y respeto a la libertad
intelectual, solo comparable con Holanda, donde se permitía investigar
prácticamente cualquier tema, con la certeza de que, si la investigación
es buena,  no nos alejará  de la  verdad sino que nos acercará a  ella.
Muchos  años  después,  a  comienzos  del  siglo  XXI,  el  filósofo
estadounidense  Richard  Rorty  estableció  un  principio  que  debe guiar
nuestra  vida  académica:  “Usted  cuide  la  libertad,  que  la  verdad  se
cuidará  a  sí  misma”.  En  efecto,  mientras  haya  libertad  para  leer,
estudiar e investigar, la verdad se irá revelando progresivamente, pues
es imposible ocultarla. La mejor manera de impedir el conocimiento de
la verdad es intentando protegerla mediante mecanismos de censura.
En el siglo XVIII, los intelectuales que no querían ser perseguidos por sus
ideas,  como Descartes o Spinoza,  tenían que huir  de sus respectivos
países, donde su lectura estaba prohibida, y se instalaban en Holanda y,
en menor medida, en Escocia, donde no solo no se les incomodaba por
lo que pensaran sino que se les protegía de sus perseguidores. 
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Lo segundo que hicieron los escoceses y que permite que ahora
los  recordemos  con  respeto  fue  desarrollar  un  sistema  educativo
meritocrático que tuvo como objetivo formar, con niveles de excelencia,
a  todos  los  estratos  sociales,  no  solo  a  las  élites  económicas  más
poderosas, como ocurría en toda Europa y como había venido ocurriendo
desde la creación de la Academia platónica y el  Liceo aristotélico de
Atenas,  probablemente  las  instituciones de educación e  investigación
precursoras  de  los  que  posteriormente  serían  los  primeros  centros
académicos. Como es sabido, desde que existen sociedades con estratos
sociales diferenciados en función de criterios económicos, la educación
ha  estado  en  manos  de  los  grupos  más  favorecidos  y  ha  tendido  a
perpetuar las diferencias sociales y económicas, no solo manteniendo en
la ignorancia a los grupos más pobres, con lo cual se impide tácitamente
su  ascenso  social  y  su  participación  en  las  decisiones  políticas
colectivas,  sino  también  elaborando  complejas  justificaciones
ideológicas sobre por qué es necesario y conveniente que así sea.

Pero volvamos a Edimburgo. A comienzos del siglo XVIII, Escocia
era  probablemente  el  país  más  pobre  de  Europa  occidental.  Sin
embargo, para 1750 los escoceses tenían el nivel de analfabetismo más
bajo  de  Europa,  de  aproximadamente  25%,  tenían  el  mejor  sistema
universitario de ese continente y, aunque eso pueda ser más discutible,
quizá de todo el mundo. Ese sistema universitario hizo algo radicalmente
novedoso, pues consideró deseable educar a todas las clases sociales, lo
que generó un sistema meritocrático en el que el hijo de un campesino
podía tener la misma educación que el hijo de un banquero. Eso nunca
se había hecho, porque la educación estaba en manos de los grupos
más afortunados, quienes consideraban riesgoso educar a los pobres, ya
que ello podría tener como consecuencia la necesidad de competir con
ellos. Esto produciría mayor movilidad social y, por tanto, haría que la
vida fácil se pudiera hacer dura, esto es, tanto como la de los pobres.
Ese sistema educativo no se estableció en Inglaterra; por el contrario,
mientras Escocia era, para la época, el paradigma de la movilidad social
y la meritocracia, Inglaterra lo era del inmovilismo social y de la brecha
entre clases, que solo se atenuó después de la Segunda Guerra Mundial.

Es necesario preguntarse por qué Escocia tuvo este régimen tan
diferente del de sus vecinos. Seguramente hay muchas causas que lo
explican,  pero  una  particularmente  importante  fue  la  Reforma  y,
especialmente, la presencia del calvinismo. Siendo esta denominación
cristiana particularmente democrática y cuestionadora de las jerarquías
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que  imponen  su  punto  de  vista  sin  defenderlo  mediante  razones,  la
sociedad escocesa, en sus diversos estratos, se acostumbró a dudar de
los argumentos de autoridad, y convirtió en un hábito el dar y exigir
razones para aceptar algo. El calvinismo fue llevado por los escoceses a
otras  latitudes,  como  por  ejemplo  a  los  Estados  Unidos  por  los
presbiterianos,  influyendo  notablemente  en  sus  sistemas  sociales  y
educativos. 

Es lamentable tener que reconocer que la sociedad peruana, en
términos  educativos  y  universitarios,  está  en peores  condiciones  que
Europa hace trescientos años. El peruano pobre pasa los primeros años
de su vida malnutrido, con lo cual su cerebro no se desarrolla con su
mayor  potencial.  Como  estudia  en  un  colegio  estatal  con  mínimos
recursos,  normalmente  no  puede  acceder  a  una  universidad  y,  en
consecuencia,  no  consigue  un  trabajo  competitivo,  de  forma  que
permanece tan pobre como los fueron sus padres y sus abuelos. Un niño
criado en una familia económicamente holgada, por el contrario, estará
bien  alimentado,  asistirá  a  un  nido  que  reforzará  sus  habilidades,
estudiará en un colegio que le permitirá acceder a buenas universidades
y,  como  lógica  consecuencia,  podrá  conseguir  un  trabajo  bien
remunerado.  Así  se  perpetuará  la  brecha  entre  pobres  y  ricos,  casi
independientemente del  talento natural que tengan los jóvenes y del
empeño que hayan puesto  en su trabajo.  Sin  duda hay excepciones,
pero no se negará que esta es una regularidad que vale para la mayor
parte de peruanos. 

La  educación  peruana  no  es  pero  debe  ser  un  instrumento  de
movilidad social que favorezca a los más talentosos y esforzados, no a
quienes carecen de estas virtudes y tienen solamente la suerte de haber
nacido en una familia que pudo pagarle una educación a la que la mayor
parte de peruanos no puede acceder. El Perú debe abandonar el modelo
educativo elitista que ahora tiene, para acceder a uno meritocrático, en
el que los jóvenes más trabajadores e inteligentes tengan una educación
con estándares internacionales. Por lo menos en lo que respecta a las
universidades,  y  en  contra  de  lo  que  suele  creerse,  eso  es
perfectamente  realizable.  Habría  que  empezar  con  que  el  Estado
decidiera aumentar y controlar correctamente los presupuestos de las
universidades  nacionales,  estableciendo  criterios  estrictamente
académicos  de  contratación  de  los  profesores,  fomentando  la
investigación, y dando becas completas, que incluyan mantenimiento,
vivienda y alimentación a grupos selectos de jóvenes de todo el país. Si,
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además, el Estado financiara posgrados para esos mismos jóvenes, en
las mejores universidades del mundo, en dos generaciones tendríamos
una  élite  intelectual  que  no  tendría  nada  que  envidiar  a  las  élites
intelectuales de un país desarrollado, con la ventaja adicional de que
estos  muchachos  procederían  de  diversos  estratos  sociales  y
económicos, con lo cual se apresuraría el deseable e inevitable proceso
de cambio social que, lentamente, ya está ocurriendo. El Estado peruano
está en perfectas condiciones para hacerlo; si no se hace es porque no
existe el interés, no porque no se pueda. Hay que notar que con un buen
sistema educativo, muchos países lograron salir de la pobreza. 

Impartir  una  educación  universitaria  de  calidad  que  fomente  la
movilización social  es tarea del  Estado, aunque, por diversas razones
eso no se llega a cumplir  en el país.  Es curioso que una universidad
privada,  como  la  PUCP,  haga  lo  que  tendría  que  estar  haciendo  el
Estado, que es educar, con niveles de excelencia, a las clases menos
favorecidas para facilitar  el  cambio social  meritocrático.  Actualmente,
más de la mitad de los estudiantes de nuestra Universidad está en las
escalas económicas más bajas, es decir, no cubren con sus boletas de
pago el costo real de su educación. Esto solo se puede hacer porque el
objetivo último de la PUCP es la creación y transmisión de conocimientos
y  cultura,  no  el  lucro,  y  porque  tiene  un  eficiente  sistema  de
administración de sus recursos. 

Pero, antes de continuar con esta reflexión, debo hacer frente a
una  casi  inevitable  objeción.  Sospecho que  algunas  personas  habrán
leído los párrafos precedentes e inmediatamente habrán determinado
que se trata de un artículo escrito por un profesor “caviar” de la PUCP.
Paso a defenderme de ese cargo. No soy de izquierda y nunca lo he sido,
como lo saben mis amigos que me conocen desde la infancia; tampoco
soy  de  derecha.  Siempre  me  consideré  una  combinación  de  social
cristiano y social demócrata. En la década de los ochenta, muchos de
mis conocidos se consideraban de izquierda y me veían claramente a su
derecha,  porque  yo  nunca  creí  en  un  Estado  empresarial  ni  en  una
economía regulada; siempre pensé que el mercado es el mejor regulador
de la economía. Pero siempre defendí, y sigo sosteniendo, que el Estado
tiene un rol subsidiario, pedagógico y corrector de las distorsiones que el
mercado, casi inevitablemente, generará. El mercado no es perfecto y,
sin duda, no es un agente moral; con frecuencia produce y mantiene
situaciones inhumanas, injustas, indignas y aberrantes. Por ejemplo, si
uno  sobrepone  el  mapa  minero  del  Perú  al  mapa  de  la  pobreza,
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descubrirá  con  sorpresa  ingenua para  algunos,  que  las  regiones  que
producen la riqueza minera de la que vive todo el país y que posibilita el
crecimiento económico, son también las zonas más empobrecidas. Esa
obvia paradoja prueba que el mercado no lo resuelve todo. Si la mano
invisible fuera perfecta y condujera inevitablemente al bien común, ya lo
habría hecho. ¿Por qué se demora tanto? La  mejor prueba de que la
mano  invisible  no  es  perfecta  es  que  la  economía  mundial  no  es
perfecta. La mano invisible no es la mano de Dios; es una mano humana
y, como actualmente resulta obvio, genera crisis y situaciones injustas.
¿Quién debe resolver esos problemas si se producen? Naturalmente el
Estado, que sí es o, por lo menos, debe ser un agente moral. El Estado
nos  representa  y  actúa  en  nuestro  nombre.  Le  hemos  concedido,  a
través  de  un  pacto  social  tácito  que  incluye  su  financiamiento  con
nuestros impuestos, el derecho de gobernarnos, de impartir justicia, de
regular la vida social y la educación, de decidir,  en algunos aspectos
puntuales, qué podemos hacer con nuestras vidas y qué no. Tenemos,
por  tanto,  el  derecho  de exigirle  que  haga  lo  necesario  para  que  la
libertad  económica  no  produzca  perversiones;  es  poco  lo  que  debe
hacer,  pero debe hacerlo bien.  El estado nos representa moralmente,
por  lo  que  sus  coyunturales  administradores  tienen  la  obligación  de
ocuparse en convertir  a  nuestra sociedad en una comunidad digna y
justa, de seres humanos responsables y comprometidos moralmente. 

Cuando yo sostenía estas tesis durante los ochenta, tenía amigos
que se consideraban socialistas y que me acusaban, afectuosamente, de
ser un conservador enmascarado y un derechista encubierto. Yo nunca
pensé serlo. Lo curioso, en todo caso, es que muchos de esos amigos
ahora se han convertido al liberalismo económico más fundamentalista y
están largamente a mi derecha. Yo no me he movido en el  espectro
político, pero los he visto desplazarse desde mi izquierda extrema hacia
mi derecha más radical, como un toro que pasa a la velocidad de un
rayo al lado de un torero sin capa, el cual, atónito, observa una rapidez
inesperada. Estos amigos, que alguna vez defendieron honestamente la
dictadura y las estatizaciones de Velasco Alvarado, hoy día son liberales
que piensan que lo único que debe estar en manos del Estado son las
Fuerzas  Armadas,  pues  todo  lo  demás  debe  ser  privado.  Conozco  a
alguien  que  piensa  que  se  debe  privatizar  la  Policía  Nacional,  para
convertirla en una suerte de empresa de vigilantes. Él también considera
que  se  debe  vender  Machu  Picchu  para  construir  al  lado  un  parque
temático, de manera que se administre eficientemente; asimismo, opina

5



que se debe poner en venta el volcán Misti, para que una empresa china
construya un funicular desde su cima y lo mantenga nevado, con nieve
artificial, para las fotografías de los turistas. 

Para ciertos sectores sociales y políticos del Perú, quien no cree
que la privatización absoluta resolverá todos los males posibles está al
borde del delirio, de la misma manera como, en los setenta, quien no
era marxista era un despreciable enemigo de los pobres. Eso se puede
observar en ciertos medios periodísticos que nos sorprenden, a diario,
con afirmaciones militantes.  Según ellos,  quien no es  un converso al
pleno liberalismo económico, es un psicótico, un bobo o un “caviar”.  Si
uno piensa que el Perú tiene demasiadas diferencias de partida como
para que el liberalismo funcione bien sin suficiente presencia del Estado,
o si uno cree que el desarrollo no se logra  solamente  con crecimiento
económico,  casi  debe pedir  disculpas ante quienes han convertido al
mercado en un templo de adoración del dinero. Estos talibanes criollos
son económicamente  pero no intelectualmente  liberales,  es  decir,  no
aceptan realmente la libertad de pensamiento. 

Así pues, sin moverme un ápice del espectro político, he pasado de
pertenecer a la caterva derechista a ser un miembro de la horda caviar.
Debo  decir,  sin  embargo,  que  el  término  “caviar”  siempre  me  ha
parecido bastante ridículo y esnob. Solo lo he escuchado en boca de
personas con apenas algunas lecturas en su haber que, o no han pasado
por  ninguna universidad de prestigio,  o  lo  han hecho a  trompicones,
salvándose de ser expulsados gracias al azar o la mala suerte. 

La palabra “caviar” fue acuñada a principios de los ochenta en
Francia, durante el gobierno de François Mitterrand, por los sindicalistas
y comunistas franceses. Estos veían con cierta sospecha e incomodidad,
y probablemente con algo de envidia, que un grupo de entonces jóvenes
intelectuales, con muy buena formación universitaria y de procedencia
burguesa,  tuviera  el  atrevimiento  de  considerarse  de  izquierda,  algo
que, según los comunistas, solo ellos podrían ser: gente trabajadora del
pueblo.  Un  joven  y  fino  intelectual  sería  un  bobó, contracción  de
bourgeois-bohème,  o  un  caviar.  A  estos  jóvenes  intelectuales  se  les
acusaba  de  arrogarse  falsamente  una  mayor  conciencia  política  o
responsabilidad social, dada su formación intelectual. Algunos de estos
célebres  caviares,  egresados  del  exclusivo  colegio  Henri  IV  de  París,
fueron ministros de Mitterrand, como Laurent Fabius, Jacques Lang y, el
ahora célebre, Dominique Strauss Kahn. Es interesante, entonces, que la
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acusación de “caviar” procediera originalmente de la ultra izquierda, no
de la derecha, y de una ultra izquierda no sofisticada intelectualmente,
pero  bastante  celosa  de  la  preparación  intelectual  de  los  supuestos
caviares. Pienso que en el caso peruano la historia no es muy diferente:
quienes usan el  término “caviar” también son ultras,  aunque de otro
lado  del  espectro  político,  y  sin  duda  envidian  una  preparación
intelectual que ciertamente no tienen y que quisieran tener. También se
mantiene el uso descalificador, que sugiere cierta incompatibilidad entre
ser de origen burgués y considerarse de izquierda. Me parece claro que
ahí  también  hay  una  confusión,  pues  una  cosa  es  la  extracción
socioeconómica de una persona y otra su concepción ideológica. Uno no
elige su cuna pero,  por lo menos eso creemos, sí  elige lo que desea
creer. 

Es particularmente desafortunado que el nieto de uno de los más
interesantes  intelectuales  que  ha  dado  el  país  (cosa  que  hay  que
reconocerle al autor de los Siete ensayos, incluso si uno no coincide con
sus posiciones políticas, como es mi caso) esté entre quienes más ha
hecho por destruir el legado intelectual de su abuelo, pero no con ideas
sutiles y finos argumentos, como lo haría el gran intelectual que murió
demasiado joven, sino con atropellado  achoramiento, como lo hace el
periodista  de  envejecidas  ideas.  Pienso  que  en  ese  Edipo
transgeneracional hay el sentimiento, verdadero, por otra parte, de que
mientras el abuelo será estudiado mundialmente dentro de doscientos
años, como un clásico de la inteligencia peruana, el nieto no será leído al
día siguiente del cierre de su diario. Como el nieto no puede competir
con  el  abuelo  mediante  la  inteligencia  de  las  ideas,  trata  de
diferenciarse  de  él  cultivando  un  camorrero  estilo  bravucón.  No  es
extraño que, así como los comunistas franceses envidiaban la formación
intelectual de aquellos a quienes llamaban “caviares”, este personaje
utilice el mismo calificativo para describir a los académicos que tienen
una formación intelectual mayor de la que él jamás podría alcanzar.

En el imaginario de los nuevos talibanes peruanos, “caviar” alude
a alguien que no está satisfecho con que el mercado lo regule todo y
cree que el Estado debe tener alguna responsabilidad en que la sociedad
sea algo más justa. Es “caviar” quien considera que la justicia es un
valor digno de ser buscado o el que osa cuestionar algún rasgo de la
sociedad liberal,  así  como el  que cree que los seres humanos tienen
derechos. Es “caviar” quien ha leído los libros prohibidos escritos por
Marx  o  Mariátegui,  incluso  si  lo  ha  hecho  para  cultivarse,  para
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cuestionarlos o, simplemente, para saber por qué son tan peligrosos. Es
“caviar”  quien no se resigna a que el  mundo sea un sitio   doloroso,
inhóspito y absurdo para mucha gente, mientras que para otros es un
ridículo y aburrido parque de diversiones. Durante muchos años Mario
Vargas Llosa fue el oráculo délfico de los liberales criollos, hasta que
decidió no votar en segunda vuelta por un grupo de probada experiencia
en el ejercicio de la corrupción y prefirió correr el riesgo de apoyar a una
coalición de centro izquierda. Cuando eso ocurrió, inmediatamente fue
catalogado de “neo caviar”, fue cubierto de insultos y hasta amenazado;
no se le reconoció su derecho de opinar. Así actuaron los liberales en
nombre de la libertad.         

A comienzos del siglo XX, el Perú daba becas completas de estudio
a los jóvenes peruanos más destacados; entre quienes recibieron este
beneficio estaban Pedro Paulet,  José Carlos Mariátegui  y Pedro Zulen.
Estas  becas  fueron  posteriormente  suspendidas,  no  por  falta  de
recursos, sino por temor a producir más intelectuales críticos, como de
hecho  lo  fueron  los  anteriormente  mencionados,  con  lo  que  el  país
perdió la posibilidad de desarrollar una clase científica e intelectual de
primer  nivel.  Paulet  no  fue  un  científico  politizado,  pero  sí  fue  lo
suficientemente lúcido como para criticar las injusticias de la sociedad
peruana;  Mariátegui  fue  un  intelectual  que  cuestionó  las  raíces  de
nuestra  sociedad;  Zulen  fue  un  importante  filósofo  que  inició  el
movimiento pro indígena. Para algunos,  ellos serían los tres primeros
“caviares” de la historia peruana reciente, por lo que se retiró la ayuda
para la educación de los jóvenes al temer que esto condujera a más
cuestionamiento,  más  crítica  y  más  reflexión  sobre  los  orígenes  de
nuestras tensiones sociales. Supongo que el primer caviar fue Garcilaso
de la Vega, y otro caviar connotado sería Huamán Poma de Ayala; no se
diga  nada  de  Túpac  Amaru,  el  deán  Gualberto  Valdivia  o  Juan  Pablo
Vizcardo y Guzmán. También lo fueron, algo más recientemente, Ricardo
Palma y Jorge Basadre. Todos ellos cometieron un terrible error: notaron
que la sociedad peruana era injusta y lo denunciaron. Casi  todos los
intelectuales que ha dado el país pasarían a formar parte de una gran
“caviarada”, pues es caviar quien tiene el desparpajo de sugerir que el
mercado no resuelve todos los  males  del  universo y  que,  de vez en
cuando, el Estado tiene que intervenir, como el fantasma del padre de
Hamlet, para recordarnos que algo huele mal en Cajamarca. 

Aunque nunca he sido marxista, no solo he leído a Marx,  como
toda persona culta, sino también lo he enseñado en diversos cursos de
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filosofía,  pues  no  se  comprende  el  siglo  XX  si  no  se  conoce  su
pensamiento. Lo he enseñado de la misma manera como he enseñado a
Aristóteles, san Agustín, santo Tomás, Kant o Wittgenstein, entre otros
filósofos,  mostrando  los  aspectos  en  que  han  sido  superados,  pero
señalando, también, aquellos otros en los que aún resultan iluminadores
para el siglo XXI. Pretender que nunca existieron o que no tienen nada
interesante que decirnos, independientemente de si estamos de acuerdo
con ellos, es simplemente una necedad, y una universidad debe formar
personas para potenciar su inteligencia y su cultura, no para limitarlos
en su juicio crítico. 

Las  verdaderas  universidades  no  solo  forman  personas  lúcidas,
sino  que  también  mantienen  la  tradición  ilustrada  de  la  humanidad,
pasando de generación en generación nuestro  acervo intelectual;  así
protegen y mantienen la continuidad de la civilización en medio de los
diversos avatares históricos. Percibo en el Perú reciente, sin embargo,
una  nueva  invasión  bárbara,  semejante  a  aquellas  que  tuvieron  que
soportar, en diversos momentos, distintos epicentros culturales. Observo
la  conformación  de  una  triple  alianza  constituida  por  nada
recomendables  socios:  un  no  ilustrado  sector  de  la  derecha  política;
algunos medios de comunicación que tienen una larga historia de recibir
salario de mafias; y una facción ideológica ultraconservadora. Se trata
de una alianza autoritaria que nunca ha creído en la democracia, y que
tiene como objetivo instalarse en el poder por un largo plazo; boicotear
las  posibilidades  políticas  de  convertir  al  Perú  en un país  más  justo,
reducir la velocidad del cambio social y mantener un sistema que no
permite el acceso de los más pobres a una educación plural de calidad. 

Esa triple alianza es muy nociva para el desarrollo del país,  así
como para la salud de su tejido ético. El desarrollo no se obtiene solo
con  crecimiento  económico  sino,  también,  con  educación  de  calidad
para  todos  los  sectores,  pero,  sobre  todo,  con  el  fortalecimiento  de
estructuras sociales fundadas en instituciones confiables y en valores
éticos. Pienso que el Perú está, como nunca antes en su historia, frente a
la ocasión perfecta para, como la Escocia del siglo XVIII, pasar por una
revolución educativa y cultural. El milagro económico peruano debe ir
acompañado de un milagro educativo, sino será solo un espejismo. Esta
no  es  solo  una  condición  necesaria  del  desarrollo  sino  también  una
exigencia  ética.  Es  de  esperar  que  nuestro  destino  como  nación
prevalezca a los embates de esa lamentable alianza.  
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