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Las cuatro conferencias dadas por Emmanuel Levinas en 1946 y 1947 bajo el título 

El Tiempo y el Otro
1
 constituyen una fuente indispensable para el estudio de la 

conformación de la subjetividad en vínculo con la temporalidad y con las diferentes figuras 

de la sociabilidad. Levinas abandona la concepción del tiempo como límite del ser finito 

para hacerlo coincidir con la apertura al otro absolutamente otro. Por un lado, la irrupción 

del llamado del otro en el rostro –eros o fecundidad– interrumpe la inmanencia de la 

presencia y de la co-presencia –gozo del alimento o luz del saber– para remitirla a un 

pasado inmemorial que abre al misterio de lo “femenino” y del “hijo”: figuras de una 

alteridad siempre por venir y que escapa a toda aprehensión. Por otro lado, este “cara a 

cara” instaura un vínculo diacrónico y asimétrico que rompe el aislamiento del yo sin 

comprometer la alteridad del otro. Al escapar del dominio del ser el sujeto entra en el 

tiempo del otro, es decir, vuelve a comenzar como sujeto gracias a la irrupción de la 

exterioridad del otro, de una proximidad distante e inquietante.    

Pero la posibilidad de un tiempo por venir en la “sociabilidad entre dos” del eros, 

así como en la “trascendencia y la responsabilidad” del hijo, supone la confrontación del yo 

con la no-absorción de la muerte del otro. En efecto, si bien la muerte no salva del encierro 

en las condiciones materiales de la existencia, ella “promete algo excepcional. Es, por 

cierto, una posibilidad extrema, una promesa de trascendencia”
2
. Considerada como un 

acontecimiento radicalmente diferente –incógnita y misterio que escapan a toda luz–, la 

muerte apunta hacia la eventualidad misma del porvenir, es decir, hacia la temporalidad del 

tiempo, hacia aquello que permanece absolutamente exterior. Al cuestionar la virilidad 

inmanente del sujeto, la muerte abre a una exterioridad real, a la relación con el otro:  

 
En consecuencia, sólo un ser que haya alcanzado la exasperación de su soledad 

mediante el sufrimiento y la relación con la muerte puede situarse en el terreno en 

el que se hace posible la relación con otro. […]. Pero es posible extraer aún otra 

característica de la existencia en relación con lo otro a partir de esta situación de la 

muerte en la que el sujeto ya no tiene posibilidad alguna por la que optar. Lo que no 

puede aprehenderse en absoluto es el porvenir; la exterioridad del porvenir es 

totalmente diferente de la exterioridad espacial, justamente por el hecho de que el 

porvenir es absolutamente sorprendente. […] el porvenir es aquello que no se capta, 

aquello que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros. El porvenir es lo otro. La 

relación con el porvenir es la relación misma con otro. Hablar de tiempo a partir de 

                                                           
1
 Emmanuel Levinas, El Tiempo y el Otro, trad. de José Luis Pardo Torío, Barcelona, Ediciones Paidós 

Ibérica, 1993.  
2
 Emmanuel Levinas, Escritos inéditos 1. Cuadernos del cautiverio. Escritos sobre el cautiverio. Notas 

filosóficas diversas, trad. de Miguel García-Baró, Mercedes Huarte y Javier Ramos, Madrid, Editorial Trotta, 

2013, p. 32.    
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un sujeto solo, de una duración puramente personal, es algo que nos parece 

imposible
3
. 

     

Resulta muy pertinente releer las conferencias de 1946 y 1947 a la luz de las Notas 

filosóficas sobre eros
4
. Si en las primeras el “tiempo del otro” en el que el yo adviene y se 

realiza se abre en el “cara a cara” de la “feminidad”, en las segundas este “cara a cara” es 

descrito explícitamente como sexualidad. Mientras que en la vida económica y material el 

otro es “anónimo e intercambiable”, el vínculo intelectual se establece “en torno a un 

contenido”: el otro es aquel a quien hay que convencer. Frente a esta coexistencia en la que 

el otro es transformado en tema, la camaradería se caracteriza por el hecho de compartir el 

mismo destino en un “mundo común”: al ocupar el mismo espacio “de infortunio o de 

felicidad” el yo y el otro se hacen contemporáneos. Lejos de la colaboración o la 

competencia profesionales en las que el otro es valorado por sus funciones y sus talentos, el 

camarada “está al lado” según la efectividad de las “manifestaciones elementales” propias 

de la cohabitación. Esta “comunidad de espacio” en la que cada yo asume su presente como 

existente –hipóstasis, comienzo o realización del sujeto entre sus contemporáneos– da paso 

a la amistad cuando, más allá de su coexistencia espacial, el yo simpatiza con la 

personalidad del otro.  

Sin embargo, incluso si en la relación privilegiada que se establece con un amigo el 

otro “se convierte en el objeto mismo de la relación intersubjetiva”, el amigo no deja de ser 

una alteridad definida en función de mí mismo: un “alter ego”. El otro aparece como “otro 

radicalmente otro” en el eros, y gracias a esta “apertura original al otro” se da “el 

acontecimiento mismo de la ipseidad del yo”. Puesto que en el movimiento de la caricia el 

yo busca al otro y al mismo tiempo se enfrenta al extranjero que lo rehúye, la sexualidad 

hace posible el “renacer del yo” en un tiempo ritmado por la “des-individuación del yo”. En 

efecto, en la medida que el trastorno erótico está marcado por la ambivalencia entre 

profanación (“penetración en otro ser”) y pudor (“retroceso de este otro ser inviolable”), el 

yo que desea comulgar con aquel que “se oculta” sale del “reino de la posesión”, aligera el 

peso de su ser y se realiza como despliegue mismo del tiempo. En este sentido, la 

sexualidad es constitutiva de un “yo” que se reencuentra precisamente porque se pierde en 

un “tú”; “el sujeto que ha asumido el ser se libera de este en el misterio del otro”
5
: “esta 

aparición del otro en tanto otro es el acontecimiento mismo de la ipseidad del yo; una 

apertura original al otro que es el fondo mismo de su ipseidad. Llamamos sexualidad del yo 

esta apertura del yo al otro”
6
. Lejos de todo retorno al existir anónimo y general del “hay” 

(il y a) –lejos, entonces, de la disolución completa de la hipóstasis que implicaría la pérdida 

del yo–, la ruptura de las “cadenas de la individuación” operada por el otro en el eros 

conduce a una “nueva individuación”: un “nuevo comienzo”, un “recomenzar”. En las 

                                                           
3
 Emmanuel Levinas, El Tiempo y el Otro, op. cit., p. 117-118. Este paso hacia el “acontecimiento 

inasimilable” de la “muerte del otro” introduce una ruptura en la monotonía de los instantes solitarios y 

rehabilita el tiempo por venir: la muerte “sólo está presente en el otro; y solamente en él me llama con 

urgencia a mi última esencia, a mi responsabilidad” (Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 

exterioridad, trad. de Daniel E. Guillot, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2002, p. 196).   
4
 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, en Éros, littérature et philosophie, Œuvres 3, París, 

Éditions Grasset et Fasquelle/IMEC Éditeur, 2013, p. 155-225. Las citas tomadas de estas notas filosóficas 

han sido traducidas por el autor de este artículo.    
5
 Ibid., p. 182.  

6
 Ibid., p. 177.  
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antípodas de la oscuridad del éxtasis donde el Mismo es absorbido por el Otro, así como en 

las antípodas de la luz del conocimiento donde el Otro pertenece al Mismo, la intriga sexual 

del yo es “una noche concentrada o centrada en torno a un yo que, siendo sí mismo, es otro. 

Intimidad que es inseparable de la sociabilidad y que constituye su base”
7
.              

A la luz de las Notas filosóficas sobre eros, es posible afirmar que en El Tiempo y el 

Otro Levinas describe el proceso por el cual el “mal de la individuación” –necesario, sin 

embargo, para que un existente sea liberado de su “adhesión al existir”– se transforma en 

“des-individuación”. El tiempo es este “nuevo nacimiento” por el cual el yo sale de su 

“posición de partida”, ingresa en la “posición” de la “contrariedad de lo sexual” y ve su 

hipóstasis efectuarse según la ambivalencia de un “yo en el otro” que sigue siendo “yo”: 

una des-individuación del yo en la que “el otro es otro sin ninguna restricción” y donde, a la 

vez, “esta alteridad está en una relación tan íntima con el yo que la resurrección en el otro 

[deviene] posible”
8
. Esta separación del yo respecto de sí mismo coincide con la apertura 

misma del tiempo porque dicho descentrarse, motivado por las diferentes figuras de la 

sociabilidad, equivale a un verdadero recomenzar del sujeto. Al situarse ante el misterio de 

lo femenino, el sujeto recomienza y este recomenzar es “indispensable para tener un 

tiempo”
9
: “El yo se reencuentra en lo virgen, renaciendo y recomenzando. Y esta existencia 

del misterio es el tiempo mismo”
10

. Este evadirse del “ser destinado a sí mismo en un 

instante realizado para siempre” –esta posibilidad de “romper el círculo de lo definitivo”
11

– 

relanza el comienzo del sujeto como drama y como ritmo, es decir, como vínculo entre una 

multiplicidad de instantes en las antípodas de la fijación en el eterno presente del “hay”. 

Pero si al recomenzar el sujeto sigue siendo él mismo y a la vez rompe consigo mismo es 

porque este cuestionamiento de la “tautología yo - sí mismo” abre a un instante nuevo, 

instante del impulso hacia el otro, existencia transitiva, verdadero pluralismo, espera sin 

posesión del esperado, paternidad: 

 
El tú que siendo yo no es yo –o que, más bien, siendo tú es yo– es el hijo. Y esa es 

la última posibilidad del yo, o la última exigencia de la sexualidad: en la aventura 

del abrazo, de la transubstanciación del yo, la posibilidad del yo de devenir tú –él 

deviene tú en el hijo. El fondo del yo es la fecundidad. No consideramos la 

fecundidad como una categoría biológica. […]. Hemos llegado a esta noción a 

través de una profundización del instante. Bajo el peso del ser asumido, el sujeto se 

libera y se percata de que este peso no queda sin remisión. El ser es, en su fondo, un 

recomenzar posible. Este recomenzar posible es el tiempo. Y la realización del 

tiempo es la fecundidad del yo. De esta manera se afirma no solo la multiplicidad 

de los instantes sino también la forma concreta de su vinculación. Hemos visto que 

el yo no es sino la relación de un instante con otro. Esta relación es la posibilidad 

del yo de recomenzar en el hijo […]: la relación de un yo con un extranjero que 

siendo no-yo es yo –el yo consigo mismo que es ajeno al yo
12

.             

                                                           
7
 Ibid., p. 183.  

8
 Ibid., p. 192.  

9
 Ibid., p. 186.  
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 Ibid., p. 195.  

11
 Ibid., p. 161.  

12
 Ibid., p. 196-197. 
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El joven Michel Henry lee al joven autor de El Tiempo y el Otro. Tanto el resumen 

elaborado por Henry cuanto, sobre todo, sus anotaciones
13

 muestran su interés por la 

manera como Levinas encuentra en la relación con el otro no solo un camino para romper 

con la inmanencia del ser sino el fundamento de la subjetividad. Henry se concentra, en 

esta etapa de su confrontación con Levinas, en la conformación de la subjetividad a partir 

de su relación y de su ruptura con el ser-en-el-mundo. De allí la pertinencia de este 

contrapunto filológico-filosófico entre, por un lado, las metáforas levinasianas de la 

subjetividad y de la intersubjetividad y, por otro lado, su reapropiación por parte de la 

escritura fenomenológica henriana. Sobre la base del estudio de estas notas inéditas de 

Henry, buscamos demostrar, en primer lugar, que las figuras empleadas por Levinas para 

describir la constitución de la subjetividad como “yo atado a sí mismo” (être rivé à soi) 

tienen una influencia decisiva en la nueva concepción henriana del “yo arrinconado contra 

sí mismo” (être acculé à soi). En efecto, Henry considera que Levinas reduce la inmanencia 

del “estar encadenado a uno mismo” a la situación existencial del ser humano –reducción 

de la inmanencia al carácter irremisible del existir, a la finitud y la facticidad, al vínculo 

con el mundo y la materia, al “estar atados a nuestro ser-en-el-mundo”–; por ello, él 

redefine la inmanencia como la experiencia fenomenológica radical del “estar atado a sí 

mismo” (être rivé à soi) –recuperación de la verdadera inmanencia como subjetividad 

absoluta o “vínculo del vínculo”.         

En segundo lugar, sostenemos que las diferencias entre las concepciones levinasiana 

y henriana de la intersubjetividad deben ser comprendidas a partir de esta crítica de Henry 

respecto de la configuración levinasiana de la subjetividad. Si en la perspectiva de Levinas 

una apertura por la irrupción del otro es necesaria para salir del encadenamiento del yo a sí 

mismo y alcanzar así un “yo nuevo” es porque esta adhesión del yo a sí mismo es, según la 

crítica henriana de Levinas, una adhesión al ser. Esta equivalencia entre “adhesión al yo” y 

“adhesión al ser” permite explicar por qué en El Tiempo y el Otro el “estar atado a sí 

mismo” es descrito por medio de expresiones como “tragedia de la soledad”, “infortunio de 

la hipóstasis” o “cautividad del sujeto encerrado en sí mismo”. En este sentido, cuando 

Levinas presenta la exterioridad del otro como la vía necesaria para aligerar el “peso del yo 

sobre sí mismo” él muestra, en realidad, el camino que permite liberarse del “peso del ser”. 

Ninguna liberación por la exterioridad es necesaria en la fenomenología de la vida de 

Henry, ya que él encuentra precisamente en la experiencia inmanente del “estar atado a sí 

mismo” como vida subjetiva radical el Fondo en el que todos los “sí mismos” se 

experimentan en calidad de “comunidad de vivientes”.   

 

*** 

 

Según la tesis central de Levinas en El Tiempo y el Otro, la temporalización del 

movimiento mismo del tiempo no remite al “sujeto aislado y solitario” que sigue la 

“rectitud de la flecha intencional” sino a la relación diacrónica del sujeto con la exterioridad 

del otro. En efecto, la irrupción del “absolutamente otro” bajo las figuras de la sociabilidad 

–mujer e hijo– permite pensar, por un lado, la trascendencia que mantiene el vínculo 

personal y la alteridad del otro sin volver a la generalidad del “hay” y, por otro lado, el 

tiempo como “aventura ética de la relación con otro hombre”. Para comprender el camino 

                                                           
13

 Fondo Michel Henry (Universidad Católica de Lovaina, Lovaina-la-Nueva): Ms A 7624 – Ms A 7626; Ms 

A 5685 – Ms A 5687; Ms A 3253 – Ms A 3285. 
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que permite que el sujeto salga de su aislamiento y de su finitud es necesario, pues, volver a 

las raíces ontológicas de la inmanencia en la que el sujeto surge como tal:           

 
La tesis principal que aparece en El Tiempo y el Otro consiste […] en pensar el 

tiempo […] como relación con aquello que, siendo de suyo inasimilable, 

absolutamente otro, no se dejaría asimilar por la experiencia, o con aquello que, 

siendo de suyo infinito, no se dejaría com-prender […]. Una distancia que es 

también proximidad, que […] significa […] el bien de una socialidad original
14

.  

 

En la primera etapa de esta propuesta fenomenológica, Levinas aborda la ausencia 

de todo sujeto en la noche anónima del “hay”. Se trata del existir en su neutralidad pura, la 

existencia que precede al existente, el hecho mismo de que “hay” sin sujeto que asuma este 

“haber”, así como cuando decimos “llueve” o “hace frío”: “Es así como toma cuerpo la idea 

de un existir que tiene lugar al margen de nosotros, sin sujeto, un existir sin existente”
15

. 

Pero esta ausencia o destrucción de todo “sí mismo” se da sobre el fondo de una presencia 

que es 

 
como el lugar en el que todo se ha hundido, como una atmósfera densa, plenitud del 

vacío o murmullo del silencio […] el “campo de fuerzas” del existir impersonal. 

Algo que no es sujeto ni sustantivo. El hecho de existir que se impone cuando ya no 

hay nada. Es un hecho anónimo: no hay nadie ni nada que albergue en sí esa 

existencia
16

. 

  

Las figuras de este ser irremisible son, por un lado, la vigilancia contra la que 

estamos arrinconados cuando atravesamos por periodos de insomnio –siempre el mismo 

presente o el mismo pasado que duran sin objetivo ni posibilidad de cambio– y, por otro 

lado, la inmortalidad como “eterno presente”. En la medida que todo sujeto es siempre un 

comienzo –un nombre arrancado del “hay”, el surgimiento de una determinación en la 

indeterminación, un punto de partida–, nadie puede asumir este “exceso del ser” sin 

apertura ni escapatoria: el absurdo, la raíz del mal, la imposibilidad de morir para “ir hacia 

algo mejor”.          

A este primer nivel del “hay” como ausencia de todo sujeto podemos oponer “la 

vida” tal como es concebida por Henry: la vida como subjetividad radical. En lugar de 

tomar como punto de partida la neutralidad impersonal del verbo “ser”, “estar arrinconado 

contra sí mismo” significa, de entrada, “estar atado a la vida” radicalmente subjetiva e 

individual que yo soy, y que no puedo dejar de ser, según el modo de fenomenalización 

propio de la auto-afección, es decir, según la capacidad y el deseo de sentir-me y de 

experimentar-me a mí mismo. No hay distancia alguna entre el Fondo de auto-generación 

incesante de la Vida y este viviente concreto que se experimenta en la violencia y en el 

gozo del lazo que lo vincula irremediablemente a sí mismo. Así, el peso de la noche del 

“hay” es reemplazado por el carácter irremisible de un “estar atado a la vida” ajeno a toda 

exterioridad y a todo anonimato: la “noche primera” del pathos de la vida supone un 

viviente dado a sí mismo. Si todo viviente se ha recibido siempre ya del Fondo inmemorial 

e invisible de la Vida, y si esta se experimenta siempre en un sí mismo viviente, el “estar 

                                                           
14

 Emmanuel Levinas, El Tiempo y el Otro, op. cit., p. 69-70.  
15

 Ibid., p. 83.  
16

 Ibid., p. 84.  
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atado a sí mismo” coincide con la auto-generación en el dar-se de la vida. En el marco de 

este flujo incesante de la auto-donación de la vida a ella misma, “estar atado a sí mismo” 

quiere decir provenir de esta reciprocidad interna e irremisible entre la Vida y la 

individuación de cada sí mismo, así como acrecentar e intensificar dicha reciprocidad. 

Mientras que para Levinas el sujeto aparece allí donde un existente es arrancado del 

existir, Henry encuentra el fundamento del engendrarse de todo viviente en el dar-se de la 

vida como fuerza y como afecto. Este vínculo interno e invisible entre el viviente y la vida 

constituye el verdadero fundamento de la subjetividad. Dicha subjetividad absoluta precede 

toda relación ex-tática entre el sujeto y las condiciones del existir; condiciones de las que el 

yo levinasiano es arrancado pero para hacerlas suyas, para hacer del existir en general su 

existir, es decir, para asumir su existencia como existente atado a la materialidad 

contingente del mundo en el que se encuentran el alimento y el saber que garantizan la 

perseverancia en el ser.   

Según la tesis de Henry, si el comienzo del sujeto –salida del “hay” o liberación del 

peso del ser– se transforma de inmediato en saturación del yo por sí mismo –encierro en la 

preocupación y en el cuidado de sí mismo– es porque dicho comienzo consiste, en realidad, 

en un retorno al peso del existir como ser proyectado en el mundo. Allí donde un existente 

asume su existir, el ser como ser-en-el-mundo se convierte en el atributo fundamental del 

existente y lo ocupa plenamente con su peso. En este sentido, el comienzo del sujeto o 

hipóstasis apunta, en Levinas, a un “estar atado a las condiciones externas y contingentes de 

la existencia” y no a un “estar atado a sí mismo” en un sentido originario y absoluto: el ser 

está en mí, yo estoy arrinconado contra el ser. Por ello, cuando Levinas precisa que el ser es 

“irremisible y sin salida”, Henry escribe: “El ser irremisible solo es absurdo del exterior. Lo 

que es absurdo es lo que es contingente = en Levinas lo irremisible es contingente”
17

.  

 

*** 

 

En el segundo momento de El Tiempo y el Otro, Levinas se concentra en el proceso 

que permite que un existente surja en el existir y escape, así, a la vigilancia impersonal del 

ser. Al salir del “hay” el yo asume su existir; por ello, la hipóstasis implica la libertad del 

sujeto y un cierto dominio sobre su existencia. En lugar de desarrollar una comprensión 

intelectual del ser, el instante de la hipóstasis hace posible que un sujeto comience a ser: 

“asumimos nuestro propio presente, es decir, comenzamos a ser, somos un ente”
18

. No 

obstante, este existir que ahora es “mío” –este “posarse en presente”– se mantiene 

“intransitivo e interior”: “Soy en soledad. […]. Soy mónada en cuanto que soy. Carezco de 

puertas y de ventanas debido al existir”
19

. Por lo tanto, la identidad consiste en un “punto de 

partida” orgulloso de sí mismo y, a la vez, en un retorno trágico a uno mismo. Pero, según 

Henry, esta virilidad y este encierro en uno mismo no se basan en un “estar atado a sí 

mismo” sino en “la unidad indisoluble entre el existente y su existir”, es decir, en un “estar 

atado al ser” que es fuente de desesperanza y, al mismo tiempo, de poder: “Así pues, la 

soledad no es solamente desesperación y desamparo, sino también virilidad, orgullo y 

soberanía […] soledad altiva, aristocrática y genial”
20

. El orgullo que Levinas atribuye al 

                                                           
17

 Ms A 5687. 
18

 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op. cit., p. 171.  
19

 Emmanuel Levinas, El Tiempo y el Otro, op. cit., p. 80-81.  
20

 Ibid., p. 92.  
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yo –“yo” que está siempre solo porque se trata de “un” existente, de una mónada liberada 

de la generalidad anónima del existir– se enfrenta, según Henry, con el hecho de que, lejos 

de estar consigo mismo en la inmanencia de la vida subjetiva radical, el sujeto en cuestión 

forma una unidad con la facticidad de su existir en la exterioridad del mundo.  

En el contexto de esta segunda etapa de El Tiempo y el Otro, Levinas introduce la 

figura del “estar arrinconado contra uno mismo” para expresar el aislamiento característico 

de la unidad “existir en el existente” - “dominio del existente sobre el existir”, y para 

subrayar el hecho de que este aislamiento es experimentado como una saturación del yo por 

sí mismo: una adhesión irremisible a sí mismo, la imposibilidad de desatarse de uno mismo 

fundada en realidad –esta es la tesis central de la lectura henriana de Levinas– en el 

encadenamiento al ser asumido por el sujeto como “su existir”. En efecto, en la medida que 

el hecho de “no poder separarse de sí” es “el precio que se paga por la posición de 

existente”
21

, el “estar atado a sí mismo” levinasiano consiste en la imposibilidad de 

desprenderse de la base mundana y ex-tática del existir sobre la que el sujeto se posa para 

comenzar como sujeto. Por ello, para Levinas “estar arrinconado contra sí mismo” implica 

tender hacia las cosas y los conocimientos que el existente requiere para “preocuparse y 

ocuparse de sí mismo”: responsabilidad frente a sí mismo que apunta, en realidad, a la 

“materialidad del sujeto”, a su lazo con el mundo. El retorno al “a partir del ser” reemplaza 

el “a partir de sí mismo” que debía caracterizar el comienzo libre y la iniciativa orgullosa 

del sujeto. Si “el yo es yo de manera irremisible”, y si la libertad es peso, es porque el 

presente de la hipóstasis levinasiana no es, según Henry, el presente de la subjetividad en su 

sentido absoluto sino, más bien, el presente del ser.  

Dado que la relación con uno mismo definida como “preocupación por sí mismo y 

materialidad” coincide con la lógica de la necesidad y de la satisfacción gracias a la cual el 

sujeto se posa y se descarga de su peso para recuperarse a sí mismo, mi ser es también un 

tener: relación con “un doble encadenado a mí”, “un doble viscoso, pesado, estúpido”, del 

que hay que ocuparse. Henry retoma estas imágenes pero añade entre paréntesis, al lado del 

sustantivo “subjetividad”, el adjetivo “falsa”: « Ser de la subjetividad (falsa), yo 

entrampado en sí mismo, encadenado a su doble viscoso! “yo soy”: está arrojado a sí 

mismo »
22

. Ahora bien, ¿por qué según Henry esta subjetividad de la hipóstasis cuyo “estar 

atado a sí misma” va acompañado de un “tener inquietante” es falsa? La respuesta a esta 

pregunta está en el hecho de que las descripciones levinasianas de la subjetividad como 

“estar arrinconado contra sí mismo” recuerdan la angustia del existir, es decir, el “estar 

atado al ser”. A pesar de que Levinas explica que se trata de una vigilancia personal y no de 

un retorno a la universalidad del “hay”, la “preocupación por sí mismo” en tanto que 

“materialidad del sujeto” opera en un espacio exterior y contingente: se trata de la 

existencia en el seno del mundo, del existir del que el existente se apropia pero que sigue 

determinando la manera como el sujeto se encuentra “atado a sí mismo” y “se ocupa de sí 

mismo”. Agobiado por las condiciones propias de la facticidad, atormentado por la materia 

y encadenado al mundo, el sujeto que comienza como existente en el existir está encerrado 

y fijado en un eterno presente. Por ello, Henry sostiene que, en esta segunda etapa de El 

Tiempo y el Otro, la vigilancia respecto de uno mismo adquiere, paradójicamente, todos los 

rasgos que habían servido para caracterizar, en la primera parte del libro, la condición 

irremisible del existir puro, la vigilancia del insomnio.  

                                                           
21

 Ibid., p. 93.  
22

 Ms A 7625.  
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En la hipóstasis, el sujeto asume su existencia de manera indeleble. Puesto que este 

paso del ser general al existente particular no puede prescindir de las formas contingentes ni 

de las necesidades que lo acompañan, todo sujeto comienza como tal en un instante que es 

único y trágico a la vez. La iniciativa del sujeto atado a sí mismo va acompañada del 

sometimiento bajo el peso del ser asumido para siempre como “su existir”, como un 

detenerse del tiempo: la “desdicha de la hipóstasis” tiene “algo de definitivamente 

realizado”
23

. “Estar atado a sí mismo” significa estar aislado y aturdido por las condiciones 

del surgimiento en la existencia; el sujeto experimenta el sufrimiento ligado a su finitud y a 

sus múltiples necesidades: en la hipóstasis el sujeto aparece encadenado a la materia. Pero 

al describir el paso de la libertad, gracias a la que el yo se afirma ante la generalidad del 

existir, a la materialidad sofocante del yo –dicho de otro modo, al concebir la particularidad 

del surgimiento del sujeto como “peso de la materia” y “sufrimiento ligado a las 

necesidades” en el seno del mundo–, la cautividad inherente a la propia identidad se revela 

en toda su condición trágica como un “estar arrinconado contra el ser”, como un dolor más 

puro y radical que toda necesidad. Al asumir su existencia el sujeto es poseído por ella 

según la “tragedia de la soledad”, según la persistencia del ser como carga: 

 
El sujeto es inseparable in concreto de la existencia. […]. Necesidades: siempre 

necesitamos muchas cosas: maletas, propiedades. Y esta manera de existir como un 

peso para sí mismo es precisamente la marca de una existencia asumida, de una 

relación entre el sujeto y su ser. […]. La necesidad significa sufrir por algo; el 

sufrimiento, el dolor, es un sufrimiento puro. El sufrimiento-dolor no es sufrimiento 

por algo, sino lo sin-refugio del ser, arrinconado contra el ser. […]. La subjetividad 

es la posesión del ser […]. La noción de necesidad solo es comprensible en un ser 

para el que la existencia es una carga. Y este peso no es necesidad. Está antes: el 

presente es irreparable. Y esta condición irreparable aparece en el sufrimiento de la 

necesidad cuya significación [es estar] atado al ser. Aquí ser puro. La desesperación 

pura de existir. El mal de ser. La soledad de a dos del yo. La carga de ser tampoco 

es el producto de la limitación del ser en el sujeto, sino de la subjetividad misma del 

sujeto. El sujeto poseído por el hay
24

.   

 

Para descargarse de esta herida ontológica originaria –vértigo y exceso de quien 

debe ocuparse de sí mismo para perseverar en el ser–, el sujeto se posa: es en sí mismo 

posición. Pero para descansar al posarse el yo debe buscar las bases de su posición, es 

decir, debe procurarse las cosas que necesita para responder a su indigencia. En esta 

satisfacción de sus necesidades gracias al alimento y al conocimiento –apetito no de las 

cosas sino del gozo del “en-casa” y de la luz del saber–, el sujeto aturdido por sí mismo 

encuentra un primer vínculo con el exterior. Sin embargo, esta salvación por el “posarse” 

en el mundo no consigue romper la atadura del yo a sí mismo porque, en realidad, se trata 

de una atadura irremisible al ser como presente y como existencia material. Cuando 

responde a las condiciones exteriores de la conservación del ser, cuando intenta dominar el 

ser como si se tratase de un tener, el yo permanece atado al carácter “demasiado lleno del 

ser”. Ahora bien, dado que no se puede remediar el “mal del hecho mismo del ser […] por 

un ser más completo”
25

, al instalarse en la inmanencia –ser-en-el-mundo como gozo y 

                                                           
23

 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op cit., p. 184-185.  
24

 Ibid., p. 207-208 y 214-216.    
25

 Emmanuel Levinas, Escritos inéditos 1. Cuadernos del cautiverio, op. cit., p. 26.    



9 
 

dominio– el yo retorna fatalmente a sí mismo. Su “estar atado a sí mismo” es, pues, un 

“estar arrinconado contra su existir”, cautivo de un instante que se detiene y que vuelve 

sobre sí mismo: falsa trascendencia o imposible ruptura de la inmanencia entendida como 

orden ex-tático. Por ello, en Levinas la imposibilidad de separarse de uno mismo gracias al 

hecho de “posarse” –asumirse como “posición” en el seno del mundo– supone, en última 

instancia, la imposibilidad de separarse del peso del ser: 

 
Al posarme soy descargado de mi peso. Y antes de posarme tiendo hacia algo que 

me descargará de mi peso. Hacer pie es precisamente entregar su peso. […]. Pero 

entregar su peso también equivale a mantenerse. Es ser como sujeto. Es comenzar. 

[…]. Al depositar su peso el sujeto comienza. ¿Pero en qué consiste este depositar? 

No es una descarga pura y simple. El peso es retomado en el momento mismo en el 

que es depositado […] en el acto de depositar se conserva el peso depositado. […] 

inicialmente, el yo se pesa a sí mismo y, al depositarse, se reanuda; el yo es para 

siempre sí mismo porque está encadenado a sí mismo. […] En la tensión hay […] 

un retraso constante en el momento presente. Una manera de volver sobre uno 

mismo. […]. La posición, la existencia sobre una base, es la aparición del sujeto 

gracias a la cual el “hay” puede convertirse en atributo
26

.   

 

Este “primer orden levinasiano” en el que toda evasión sigue siendo mundana 

porque el sujeto está atado al ser en su sentido existencial –encadenamiento a la 

materialidad del existir– da paso a un “segundo orden”, a saber, « la intriga de todas las 

intrigas: un/a otro llega y me abre a él/ella, abriéndome así a “mí”, que solo aparezco en 

esta apertura o, más bien, como ella. En este advenimiento que me precede […] tiene lugar 

el “acontecimiento principal del yo” »
27

. Si la salvación por el mundo fracasa en su 

esfuerzo por liberar al yo de su encierro en sí mismo, la irrupción del otro abre a una 

verdadera exterioridad, a un tiempo por venir. Al sacar al sujeto del encierro y de la auto-

suficiencia del ser, esta irrupción ética deshace y rompe la “temporalidad constituida y 

constituyente”, la simultaneidad del presente y el dominio sobre el pasado o “recuerdo”. La 

presencia inquietante del otro es la temporalización misma del tiempo ya que interrumpe el 

tiempo intencional o histórico en favor del movimiento incesante hacia el otro. Solo a 

través de su des-individuación y de su salida de la inmanencia formal del tiempo el sujeto 

consigue recomenzar y se realiza plenamente: “El tiempo solo llega al sujeto a partir de un 

otro que no se anuncia […] comparable a un fenómeno que irrumpe [en] un proceso 

                                                           
26

 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op cit., p. 205 y 208-209. En sus Cuadernos del 

cautiverio Levinas afirma al respecto: “En la satisfacción de la necesidad, hay, pues, una plenitud del ser no 

debida a las cosas, pero que se revela con ocasión de las cosas. […]. Intervalo propio de la necesidad: es la 

descarga. […]. El placer que se trasmuta en sufrimiento; el sufrimiento que se trasmuta en placer. No es 

simplemente un efecto que se constata en la experiencia. En el análisis íntimo del placer, está por descubrir. 

[…]. El sujeto y la posición. El sujeto vuelve a coger el peso que deposita. La doble estructura del sujeto, que 

es a la vez lo que coge y lo que es cogido. Visible en la fatiga de la posición. La necesidad de cambiar de 

posición. En esta fatiga aparece la dualidad del sujeto: el hecho de que su aceptar el peso es a su vez un peso” 

(Emmanuel Levinas, Escritos inéditos 1. Cuadernos del cautiverio, op. cit., p. 68 y 70).  
27

 Jean-Luc Nancy, “L’Intrigue littéraire de Levinas”, en Éros, littérature et philosophie, Œuvres 3, op. cit., p. 

21. Cf. mi artículo « “L’être rivé à soi” et son intrigue narrative : Levinas et Henry, phénoménologues-

romanciers », en Revue internationale Michel Henry n° 7. La phénoménologie de la vie : des textes aux 

contextes. Hommage à László Tengelyi, Lovaina-la-Nueva, Presses Universitaires de Louvain, 2016, p. 169-

194.   
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temporal discontinuo que libera lo definitivo del presente de sí mismo para orientarse hacia 

una relación social”
28

.  

Como vimos en la introducción de este artículo, el verdadero comienzo del sujeto se 

da en la “sexualidad del yo”, es decir, en el hecho de “estar atado al otro”, cuya 

significación negativa –ruptura del encierro del “yo atado a sí mismo” o “des-

individuación”– adquiere el sentido positivo de una “apertura del yo” a la diferencia del 

otro. Esta apertura se fenomenaliza como caricia, es decir, como “comunión con lo que se 

oculta”, como impulso hacia un misterio que no se agota y que, por ello, alimenta 

precisamente el drama del deseo: “intriga” del encuentro con el otro, “realización que solo 

se realiza prolongándose al infinito”
29

. Tanto en El Tiempo y el Otro cuanto en sus Notas 

filosóficas sobre eros, Levinas describe la imbricación entre estos dos “órdenes” como el 

paso del encadenamiento del yo a las condiciones materiales de su ser-en-el-mundo 

inmanente y aislado –“estar atado al ser” como facticidad y no como “atadura a sí mismo” 

según Henry– a la “realización del individuo […] en su des-individuación”
30

, en su ingresar 

al “tiempo del otro”.             

En la perspectiva de Henry, el encadenamiento del que se trata en El Tiempo y el 

Otro no es el de un “estar atado a sí mismo” fenomenológicamente absoluto sino un 

encadenamiento al ser: no el carácter irremisible del yo como vida subjetiva radical sino 

como ser situado en el existir, no un “perseverar para sí” sino un “perseverar en el ser”. Al 

emplear los rasgos característicos del peso del existir para describir la saturación del sujeto 

como “estar atado a sí mismo”, Levinas se mantiene en el nivel del “aparecer del mundo” 

como sentido y distancia en detrimento del “aparecer de la vida” como fuerza y afecto. Por 

ello, tal como es abordada en El Tiempo y el Otro, la subjetividad es contingente e incluso 

“falsa”: una “subjetividad” preocupada por la materialidad de su ser-en-el-mundo. Esta 

“subjetividad” no puede erigirse en el fundamento de la fenomenalidad por dos razones: 

porque está determinada por la realidad ex-tática del ser-en-el-mundo y porque, al haber 

asumido todas las características del “hay”, desemboca necesariamente en el aislamiento. 

Entendida como “atadura al ser” en el presente de la facticidad, la inmanencia de la 

subjetividad levinasiana conduce a la “desdicha de la hipóstasis” y, en consecuencia, a la 

necesidad de una verdadera exterioridad, a saber, la trascendencia del otro cuya irrupción 

quiebra el encierro del sujeto y le permite recomenzar:         

                  
Allí del ser, facticidad, venida al mundo, lazos con el mundo… no constituyen el 

ser de la subjetividad: hay que entender “reflexión” en el sentido de Biran. La 

aproximación de Levinas quiere dar un ser a la subjetividad alejándose así de su 

“ser” verdadero. Yo encadenado a su doble viscoso de Levinas // Sartre = Dasein, 

cuerpo del monismo ontológico. Se trata de un presente ontológico
31

.  

Levinas confunde este carácter irremisible del yo respecto de sí mismo con el 

carácter irremisible del existir; en consecuencia, él atribuye respectivamente al ser y 

a la subjetividad las mismas características
32

.   

 

                                                           
28

 Danielle Cohen-Levinas, “Éros en plusieurs temps. Thème et variations sur les mots transcendance, amour 

et socialité”, en Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, París, Vrin, 2015, p. 117 y 128.  
29

 Jean-Luc Nancy, “L’Intrigue littéraire de Levinas”, op. cit., p. 26.  
30

 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op cit., p. 198.  
31

 Ms A 7625.  
32

 Ms A 7626.  
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Al confrontarse con la imagen levinasiana del “estar atado a sí mismo”, Henry 

critica su reducción al “estar atado al ser” y propone una nueva interpretación del “estar 

arrinconado contra sí mismo”. En efecto, la interioridad y la inmanencia constituyen la 

verdadera condición de todo aparecer como vida subjetiva absoluta, como poder y deseo de 

sentirse y de experimentarse. No se trata, entonces, como en El Tiempo y el Otro, de 

romper con la inmanencia del sujeto encadenado a la materia –necesidades y preocupación 

por sí mismo– ni con la falsa trascendencia en el mundo –retorno a sí mismo a través del 

alimento y del saber– por medio del misterio de la muerte del otro o gracias a la irrupción 

de la verdadera trascendencia del otro en las figuras de la mujer y del hijo. Se trata, por el 

contrario, de encontrar el fundamento de todo aparecer del mundo y de toda exterioridad en 

este aparecer fundamental, invisible e interior de la vida. Todo lo que veo allí, fuera de mí, 

en el mundo, es remitido –según una relación de fundación– a la experiencia que cada 

viviente tiene de sí mismo: esta vida irremediablemente atada a sí misma sin distancia ni 

separación posible y cuya identidad primera son la fuerza y el afecto, un pathos que se sufre 

como un peso y que, al intentar descargarse de sí mismo, se experimenta aún más.   

Pero ¿cómo consigue este viviente definido como “encadenamiento a sí mismo” 

abrirse a los “otros yo” si no se trata, como en El Tiempo y el Otro, de recurrir al “otro 

absolutamente otro” para romper mi aislamiento y volver a comenzar como sujeto? En el 

caso de Henry, si el “yo” encuentra a “otros yo” en el seno mismo de su “estar atado a sí 

mismo” es porque tanto el “yo” cuanto los “otros yo” se han recibido de la Vida: yo y el 

otro somos lo que la Vida genera y la Vida que genera. Este “haber sido engendrados” en el 

pathos de la vida auto-afectiva constituye el fundamento de toda comunidad. Lejos de 

recurrir a una exterioridad que libera al sujeto de su “estar arrinconado contra el ser” para 

abrirlo al otro, en Henry la experiencia primera del peso y del gozo de “estar atado a sí 

mismo” hace posible toda puesta en común de la vida. Si “tocando este fondo de la vida el 

yo y el otro entran en resonancia”, entonces esta pertenencia común al Fondo del pathos de 

la vida reúne al yo, al otro y al tercero. Tener la experiencia del otro en mí no implica 

convertir al otro en un alter-ego; se trata más bien de enraizar “la pluralidad de los yo” en el 

Fondo de la Vida auto-afectiva, allí donde la experiencia radical que cada viviente tiene de 

sí mismo se realiza, se acrecienta y se comparte:           

 
La generación inmanente en la Vida absoluta es, al mismo tiempo, la condición de 

posibilidad transcendental de la relación de cada Sí mismo con todos los otros, la 

condición de la experiencia del otro. […]. Así, uno y el otro están en la vida y la 

conocen antes de ser y de conocerse a ellos mismos. […]. Así están originariamente 

uno con el otro, puesto que, ante todo, están uno y el otro en la misma vida y 

estando así en ella, uno en el otro, están en una suerte de interioridad 

fenomenológica recíproca cuyo lugar es este “Antes”
33

.  

 

 Mientras que en Levinas el rescate del “yo antiguo consumido por el ser” en favor 

de un “yo nuevo”
34

 se realiza a través de la des-individuación del yo por su “apertura 

original al otro”, en Henry el viviente está dado siempre ya a sí mismo en la vida: cada yo 

encuentra la fuente de su actuar y de su vínculo con los otros en el pathos del “estar atado a 

la vida” que él es y que no puede dejar de ser. En este sentido, las diferentes figuras de la 

                                                           
33

 Michel Henry, “Eux en moi : une phénoménologie”, en Phénoménologie de la vie. Tome I. De la 

phénoménologie, París, Presses Universitaires de France, 2003, p. 204-206.  
34

 Emmanuel Levinas, “Notes philosophiques sur éros”, op cit., p. 165.  



12 
 

sociabilidad pertenecen a una misma historia común, a saber, la historia inmemorial de 

auto-acrecentamiento y de auto-destrucción que la vida cuenta sobre ella misma y que se 

explica, por lo tanto, a partir de ella misma:  

 
Lo que cuento es, en efecto, la historia de la vida, una historia de alguna manera 

esencial, es decir, que puede reproducirse y que se reproduce. Contar semejante 

historia es contar una historia que se explica a partir de la vida misma, una historia 

misteriosa pero a pesar de todo comprensible. Pues ella consiste en esto: ¿por qué la 

vida, movimiento de autodesarrollo, de auto-acrecentamiento –proceso que encon-

tramos en el arte, que es necesidad de vivir más, de sentir más y cuya exaltación es 

comparable a la del amor–, se invierte? […] ¿Cómo, entonces, esta vida entregada a 

su fuerza fantástica –pues en cuanto filósofo creo que la vida es a la vez fuerza y 

afecto, lo que para mí constituye el fondo del ser–, cómo esta vida que, de cierta 

manera, se embriaga de ella misma, de su despliegue, de esta suerte de felicidad 

fabulosa, puede volverse contra ella misma y dejar de ser fuerza de construcción? 

¿Cómo se realiza este vuelco? ¿Y por qué el pathos del sufrimiento y de la 

destrucción en medio de esta embriaguez?
35

 

 

*** 

 

El giro henriano hacia la estructura interna e invisible de la inmanencia –aparecer de 

la vida que precede y hace posible todo aparecer del mundo– está motivado, entre otras, por 

la lectura temprana de El Tiempo y el Otro y, entonces, por la crítica de las imágenes que 

Levinas emplea para describir el vínculo irremisible entre el existir y el existente. Como 

hemos visto a lo largo de este trabajo, Henry cuestiona lo que él considera la confusión 

levinasiana entre, por un lado, el carácter irremisible (contingente) de la relación entre 

quien existe y el hecho mismo de existir –encadenamiento del yo aislado a su existir 

material, falsa subjetividad o retorno al eterno presente del “hay”– y, por otro lado, la 

adhesión irremisible (absoluta) del yo a sí mismo –verdadera subjetividad, inmanencia 

absoluta.  

Levinas describe el peso de la adhesión del yo a sí mismo con los mismos rasgos 

que caracterizan el peso del ser –se trata pues, precisa Henry, del encadenamiento del 

existente al existir y no del “estar atado a sí mismo”–, de allí la necesidad de un llamado 

exterior para liberar al yo de su “estar arrinconado contra sí mismo”, de su encierro en sí 

mismo y en las condiciones que perpetúan su “ser en el mundo”; de allí la necesidad de un 

“más allá del ser” que relanza el discurrir mismo del tiempo entendido como movimiento 

desde y hacia el otro: un llamado que proviene de un pasado inmemorial y que permite 

deshacer lo que, en el ser, había sido realizado y fijado para siempre. En lugar de recurrir a 

la alteridad para hallar una salida a esta equivalencia entre “adhesión a sí mismo” y 

“encierro en uno mismo”, Henry encuentra el fundamento de la intersubjetividad en una 

comprensión positiva del “estar atado a sí mismo”. En efecto, según Henry el peso de la 

atadura del yo a sí mismo –pathos del sufrimiento– hunde sus raíces en la auto-generación 

de la vida auto-afectiva en mí, auto-donación que implica la posibilidad de una descarga 

creativa siempre inherente a la vida: pathos del gozo o deseo de experimentar-se-con-los-

otros en el relato que la vida cuenta sobre ella misma. Esta reciprocidad interna entre la 

                                                           
35

 Michel Henry, “Narrar el pathos”, trad. de Cesare Del Mastro, en Acta fenomenológica latinoamericana, 

vol. V, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2016, p. 376-378.   
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Vida y la individuación de cada yo constituye el fundamento de la pertenencia de todos los 

vivientes a una misma comunidad y a una misma historia que provienen de nuestro “estar 

atados a la vida”: “ellos en mí” y “yo en ellos” o surgir incesante de todos “nosotros” en la 

Vida.  

El vínculo entre Levinas y Henry ha sido formulado a menudo en los términos de 

una oposición demasiado simple entre, por un lado, la “exterioridad / trascendencia” y, por 

otro lado, la “interioridad / inmanencia”. El trabajo de génesis textual que ha inspirado este 

artículo ha querido mostrar que la manera como Henry cuestiona la confusión levinasiana 

entre la subjetividad y el ser permite comprender mejor el proceso que conduce a una nueva 

concepción de la subjetividad y de la intersubjetividad en el seno mismo de la escritura 

henriana, a saber, la perspectiva fenomenológica que arranca al viviente y a la comunidad 

de los vivientes de la exterioridad del ser-en-el-mundo para pensarlos según su vínculo 

primero e inmanente con la auto-generación de la Vida.            

 

 

 

 


