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Hace unas semanas, el New York Times hizo una lista de los objetos que estan
entrando en desuso, y recomendo a sus lectores que, si les era posible, pensaran en ir
reemplazandolos. Entre estos objetos condenados a la hoguera de las novedades
tecnologicas figuraban, a corto plazo, el teléfono fijo, la computadora de escritorio y, a
mediano plazo, los celulares. Incluso el informe se permitia afirmar que un sistema tan
antediluviano como el correo electronico tenia poco tiempo de vida. En el mundo de la
laptop, el smartphone, el Facebook y el iPad, estos sistemas son demasiado lentos y
pesados para el deseo compulsivo de velocidad y de diversidad que nos gobierna. Estos
nuevos objetos probablemente también seran considerados obsoletos dentro de pocos afos,
a favor de otros nuevos. Nuestra carrera hacia el presente es incansable y pocos o nadie
puede decir que, al menos en parte, no la esta corriendo.

Cuando uno compra un objeto tecnoldgico nuevo, compra la ilusion mas importante
de los tiempos modernos: la ilusién de la velocidad y de la ubicuidad. El objeto encierra la
promesa de que va a abarcar mas espacios y tiempos, de que gracias a ¢l, uno puede ser mas
veloz y que va a estar conectado con mas personas en mas lugares. Cada objeto que
contribuya a anular mas tiempos y distancias, es decir, que ofrezca una version mas
sintetizada del mundo, va a prevalecer. En un mundo marcado por la velocidad, solo los
objetos portatiles, que se adosan al cuerpo, que se convierten en parte del cuerpo, tienen
derecho a existir. Estos son los objetos que se cuelgan de nuestros cuerpos como un
apéndice y se convierten, en cierto sentido, en nuestros sirvientes y en nuestros amos. Ya se
anuncian dispositivos que se conectaran a nuestro sistema nervioso y que permitiran
acceder directamente, cuando lo queramos, a una pantalla a través de nuestros ojos. Sera
entonces cuando llegue la era en la que no usaremos las maquinas sino que todos nosotros
nos habremos convertido en una de ellas.

Comunicarse en la distancia, traspasar los tiempos y los espacios siempre ha sido
una obsesion en los seres humanos. El primer objeto que se invento para cumplir con este
objetivo fue, sin duda, el libro. Cuando alguien publicaba un poema o un tratado de historia
en el mundo antiguo, estaba intentando llegar a lectores que no conocia; es decir, buscaba
trascender su entorno, su tiempo y espacio, y proyectar sus palabras.

Un articulo reciente de Gabriel Zaid, “Los demasiados libros”, nos ilustra sobre la
actualidad de los libros. Hoy en el mundo, dice Zaid, se publica un libro cada treinta
segundos. Si uno pudiera leer un libro diario, estaria dejando de leer cuatro mil publicados
el mismo dia. Se publican libros sobre nuestra especialidad, los cuales ignoramos y que
obviamente siempre ignoraremos. Segun dice Zaid, por este motivo, cada dia somos mas
incultos. Sin embargo, habria que agregar que gracias a las facilidades técnicas de
publicacion, se publica y se desecha mas que nunca. La enorme mayoria de los libros no
duran sino unos dias en las librerias, desde donde van al matadero de unas trituradoras que
los desaparecen para siempre, cuando no son rescatados por alguna biblioteca compasiva.
Pero una enorme cantidad de libros simplemente desaparece de la faz de la tierra, en los
piadosos basureros o en el fondo de algin anaquel.

Los libros, que en alguna época de la historia fueron considerados sagrados, la
fuente del conocimiento y de la sabiduria, la verdad sobre la vida por las antiguas
religiones, han sido reemplazados, por lo tanto, por una avalancha de libros personales, en



un mundo de la abundancia. Zaid cita a Karl Popper y su articulo “Los libros y el milagro
de la democracia”. Para Popper la cultura occidental nace con la aparicion del mercado del
libro en Atenas, en el siglo V antes de Cristo. Desde entonces, y sobre todo con la llegada
de la imprenta diez siglos después, el libro comercial se expande y se multiplica. Los libros
empiezan a superponerse y a olvidarse. La invencion del libro de bolsillo, un invento que
los ingleses popularizaron en el siglo XX, fue un nuevo hito en el proceso de la gran
proliferacion. Desde hace algunas décadas, se publican libros sobre cualquier tema, en
cualquier lenguaje, casi por cualquier autor. El concepto del libro como una fuente del
conocimiento de la Antigliedad habia desaparecido para siempre. Zaid cita a Samuel
Johnson quien dice que “para convencerse de la vanidad de las esperanzas humanas, no hay
un lugar mas impresionante que una biblioteca publica.”

Aunque desde hace mucho se anuncia la muerte del libro, hoy hay mas libros, y
quiza también mas lectores que nunca. En Estados Unidos, la television llegd, en 1960, al
88% de los hogares. Muchos anunciaron entonces que la television iba a eliminar el
consumo de libros. Sin embargo, el nimero de titulos de ese afo, recuerda Zaid, se duplico,
de siete mil a quince mil. Desde entonces, el nimero de libros publicados fue creciendo.
Esto no es casual. En el primer siglo después de la invencion de la imprenta se publicaron
35,000 ediciones. En el ultimo medio siglo, se calcula que se han publicado 36 millones. Ni
el cine ni la television, por lo tanto, han acabado con el libro.

(Qué podiamos hacer con tantos libros? Hace pocos afios, las bibliotecas de las
universidades norteamericanas empezaron a destinar cantidades de presupuesto a construir
nuevos pabellones para sus bibliotecas, y luego ante la avalancha de nuevas ediciones,
empezaron a destruir sus periddicos y revistas, después de microfilmarlas, por falta de
espacio. He conocido amigos que, obligados por sus coléricas esposas, empezaron a
alquilar apartamentos solo para poner alli sus libros. Otros los han llevado a casas de sus
comprensivas madres. He conocido gente que tenia bibliotecas en Lima, Estados Unidos y
Europa. He entrado en algunas de esas bibliotecas donde apenas uno ponia pie, las torres y
torreones de libros en el piso empezaban a temblar y a veces se caian provocando un
estrépito de efectos sismicos en el edificio. Llegd un momento, hace algunos afos, en el
que no podiamos seguir acumulando libros fisicos. Era inevitable, pues, que ante la
proliferacion llegara la sintesis.

Y esa sintesis tomo la forma de una caja rectangular, con diferentes nombres
comerciales. Uno de ellos es el Amazon Kindle. Este adminiculo es todos los libros en uno,
una cueva de tesoros que se abre al golpe de los nimeros de una tarjeta de crédito, una
lampara de Aladino del sultan biblidmano. En cierto modo, el Amazon Kindle es un retorno
al ideal del libro sagrado de los origenes pues nos ofrece la idea de que es un resumen de
todos los libros que se han escrito. Recuerdo bien el primer dia que vi uno, hace uno o dos
afos, en una tienda de Miraflores, encerrado en una especie de urna, iluminado por dos
reflectores. Todos sabemos que cuando uno compra un Kindle, ya adquiere cientos o miles
de libros clésicos. Luego, basta apretar un boton para recibir una novedad en cuestion de
segundos. Hace poco alguien me dijo que el Amazon Kindle recuerda al Libro de Arena, de
Borges, donde las paginas pasan infinitamente, una tras otra, sin fin.

Esa lampara de Aladino de los lectores, esa cajita magica, libera a las palabras de su
asiento fisico y las hace flotar en el mundo virtual, siempre a nuestro alcance. Hace poco un
amigo me dijo que estaba en una playa del sur de Lima hablando con alguien que le
recomendo una publicacion que acababa de aparecer en Londres. Mi amigo no hizo mas
que sacar su Kindle de la mochila, apretar los botones necesarios y en segundos tenia el



libro delante de €I, para leerlo mientras tomaba el sol. No es de extrafiar por eso que la
venta de los libros electronicos haya aumentado en un 116% en los Estados Unidos, aunque
aun representa menos del diez por ciento de las ventas anuales. Sin embargo, es probable
que esta cifra vaya aumentando. En Espafia, segiin datos de enero del 2010, la mitad de la
poblacion de catorce afios lee en formato digital. Es probable que en los proximos afios
veamos cada vez mas eBooks, aunque algunos romanticos seguiremos comprando algunos
libros que identificamos como objetos unicos y no como masas de letras compartidas.

Pero el Amazon Kindle no es acaso el verdadero libro sagrado de hoy. El libro
sagrado de hoy, si cabe la expresion, no es el libro que escribe un autor y lee un lector. Es
un libro en el que el autor y el lector son intercambiables y que esta hecho para ser
celebrado y olvidado. Todos escriben y todos leen, y al mismo tiempo, todos olvidan lo que
acaban de escribir y de leer. Su tema no es una historia de ficcion sino la historia menuda
de cada uno, y sus frases son las frases de la abreviacion y el dibujo. Ustedes adivinaran
que me estoy refiriendo al libro de los rostros, el Facebook, donde podemos ver las caras de
nuestros interlocutores, aunque lo que veamos realmente también sea su representacion. El
Facebook es el libro de la vida cotidiana, de la vida descartable, un diario compartido, un
espejo multiple que se refracta en muchas direcciones. En esa masa, los usuarios procuran
sentirse parte de algo, por ello forman clubes y grupos. El Facebook crea grupos de
seguidores en torno a cualquier cosa, personaje o idea: un cantante, un politico, una
mascota, un amigo. Hay grupos de amantes de un club de segunda division en Eslovenia o
del unicornio verde en Zaire. Todo cabe en sus espacios sin espacio y en sus tiempos sin
tiempo. Su verdad compartida es la de la vida cotidiana, lo que sus usuarios hicieron esa
mafiana, a qué concierto de rock planean ir y qué parejas se han unido esa semana. Es la
cofradia de la vida cotidiana y es considerada una falta no estar integrado a ella. Mientras
que las estadisticas muestran que cada vez se usa menos ese aparato antiguo llamado
teléfono, cada vez se usa mas el Facebook. Pero el Facebook no solo congrega y agrupa
sino que también dispersa y se extiende. Busca agresivamente a sus nuevos usuarios,
manda mensajes y correos diciéndonos que hace tiempo que no estamos en sus filas. Nos
pregunta por qué no hemos entrado en su tribu y lo hace con la insistencia helada de las
maquinas programadas.

A diferencia de otros libros, el Facebook se compone de fragmentos individuales
que se hacen trizas apenas se leen. Es un ‘libro constelacion’ que se construye para ser
destruido de inmediato. Es intenso y a la vez fugaz, centrifugo y centripeto, y por eso
mismo perecedero y descartable, pero siempre renovable. La emocion con la que los
usuarios entran al Facebook todos los dias se diluye por las noches y renace al dia
siguiente, cuando han olvidado casi todo lo que dijeron. El Twitter es una version mas
abreviada, mas extrema del Facebook, pero es esencialmente el mismo principio: un libro
colectivo hecho de luces fugaces y olvidos masivos.

Creo que la leccion esencial que extraemos del Facebook es que revela una cultura
que vive bajo el imperio del presente. Ni la carga del pasado ni la responsabilidad del
futuro, que son tiempos densos, pueden interrumpir el contacto fugaz del Facebook. Esta
red social es una droga que nos ofrece el presente como un refugio para olvidarnos de todos
los otros tiempos. El presente ofrece el paraiso de lo fugaz. Esta es la esencia del Facebook
y del culto moderno.

Hace solo veinticinco o veintiséis afos, algunos de nosotros atin escribiamos en las
prehistoricas maquinas, en un tiempo en el que los celulares y las computadoras parecian
objetos de ciencia ficcion. Para repasar la velocidad y la fugacidad de nuestros tiempos,



basta recordar un aparato tan antiguo (tiene ya treinta afios) como el fax, que se popularizé
en los afios ochenta. El fax, que era una gran novedad, pronto se convirti6é en un objeto
antediluviano con la llegada del correo electronico, el cual es, hoy en dia, casi también
obsoleto. Estamos en un tiempo de aparatos y sistemas cada vez mejor preparados para
sustituir la realidad. En este mundo en el que se ha perdido la caligrafia, estamos unificados
por las letras y las silabas de las cavernas tecnologicas.

La realidad, ese gran referente, el inicio de todas las reflexiones desde la
Antigiliedad, parece ser un estorbo en nuestros tiempos. Nuestro gran objetivo parece el de
anular la realidad para crear otra, una realidad virtual, en un sistema definido por la
velocidad sin tiempo y sin espacio. Estos sistemas crean una nueva realidad. Baste saber,
como ejemplo, que varios informes han sefialado que un usuario normal de Facebook no
conoce a la mitad de su grupo de amigos. Sin embargo, la ilusion del grupo se construye.

Hoy, el Facebook tiene seiscientos millones de usuarios, cuando hay solo
cuatrocientos millones de usuarios de computadoras y doscientos millones de teléfonos
celulares.

Esta sociedad de adictos ha creado adictos también a la basura de estos medios que
nos acosan. Muchas personas nos dicen que no tienen tiempo para hacer nada, pero si lo
tienen para leer varias versiones de un escandalo mediatico en sus aparatos o de navegar
buscando chateos. Sin embargo, no me sorprende que en la era digital, todos se quejen de
que no tienen tiempo. Los aparatos son, por definicion, secuestradores del tiempo y del
espacio. Hace poco el gran editor alemén Michael Kruger dijo que lo tnico que las
maquinas quieren es que lo hagamos todo rapido. Como a Proust no lo podemos leer en dos
dias, las maquinas se molestan, acumulan mensajes no leidos, nos mandan recordatorios,
nos piden que las usemos. Lo que quiere la cultura de la fugacidad es que a Proust lo
leamos en un dia, para pasar a otra cosa.

Una de las notas mas constantes de la cultura de los medios de comunicacion es la
pérdida de la privacidad. Si George Orwell adivind en su novela /984 que el gran hermano
iba a estar vigilandonos en nuestras casas, ha ocurrido todo lo contrario. Ahora los
ciudadanos se vigilan unos a otros: todos son los grandes hermanos del otro. Nada es
privado. Las estrellas de cine venden los derechos de transmision de sus bodas, de sus
partos, y a veces de sus peleas. Ni siquiera las actividades clandestinas —digamos, un robo—
son privadas. Hace poco la actriz Lindsay Lohan fue captada por una camara de vigilancia
cuando robaba objetos en una tienda por un valor de dos mil dolares; la tienda luego vendid
el video del robo a treinta y cinco mil. Por su parte, Jennifer Lopez vendid en cientos de
miles de dolares las fotos del nacimiento de sus mellizos, y pronto estaremos viendo en
videos exclusivos partos y quiza copulaciones y agonias (alguna estrella podria vender sus
ultimos segundos en esta tierra, de preferencia con sus ultimas palabras, para dejarle un
sencillo a sus descendientes).

Pero una de las sefiales mas distintivas de esta cultura de la fugacidad es la creacion
de un nuevo lenguaje. La exhibicion de la intimidad es paralela a la del lenguaje subjetivo.

Un nuevo idioma escrito recorre el mundo: el idioma del Facebook y el Twitter.
Este lenguaje escrito es intensamente subjetivo e imita al lenguaje oral. Lo mas comun es
encontrar alli textos del tipo “toy en la pelu” y “no enkntro mi llave”; frases escritas desde
el dormitorio, el bafio o el aburrimiento. Uno de los mas recurrentes es “x” y “q”, que
juntos significan, como ustedes bien saben, “por qué”.

El lenguaje se ha hecho mas corto y mas rapido en la cultura de la velocidad a la que
me referi al comienzo. Los usuarios escriben como hablan. La velocidad oral ha



reemplazado a la lentitud de lo escrito. Si antes se escribia “No voy a poder ir a tu casa esta
noche porque tengo que acompafar a mi madre”, el lenguaje del Twitter ha traducido esa
frase como “Ta q no puedo weon tengo q tar en mi jato para ayuar mi vieja con unas waas.”
En este caso, la expresion “waas” reemplaza a la tradicional “huevadas”, que parece ser
demasiado compleja para el lenguaje del Facebook. En este lenguaje, un saludo tan simple
como “hola” se ha convertido en “habla, uén”, y “chévere” se ha transformado en “chere”.

Uno puede chatear con varias personas al mismo tiempo, asi que lo que cuenta es la
pulsion del seguir tecleando para atender a muchos. Para eso necesitamos un lenguaje corto
y rapido. En este lenguaje no hay adjetivos, ni adverbios ni mucho menos preposiciones o
articulos. Esta pobreza del lenguaje es el resultado de un proceso que habia sido ya
anticipado por lenguaje el utilizado en los noticieros televisivos, cuyo vocabulario no
supera las cien o doscientas palabras.

(Qué significa todo esto? Que el lenguaje comprimido nos ofrece un mundo
comprimido. El mundo se ha estrechado entre estos sonidos. Es, pues, también ligero,
rapido, fugaz, descartable.

Este podria ser un ejemplo de lo que el ensayista Jean Baudrillard ha llamado el
“santuario de la banalidad” de la cultura de la computadora. Segiin Baudrillard, si antes el
espejo nos devolvia nuestra identidad, hoy la pantalla de la computadora la dispersa.
Baudrillard piensa que estamos en una sociedad de la proliferacion, que crece en una forma
de metastasis, como el cancer, sin que podamos controlar su crecimiento. La cultura virtual
es la que ha creado este crecimiento desenfrenado, donde lo que cuenta no es la realidad
sino la hiperrealidad, que marca el universo virtual. Vivimos en una sociedad proliferante
que ha inventado un idioma de palabras y fragmentos minimos que estallan para
comunicarse de un modo tan masivo como rapido y fugaz. Es la vida subjetiva, la vida

cotidiana, en el santuario disperso de todas las identidades, en el lenguaje comun.

Este lenguaje tiene algunos nombres. Uno de ellos es el “amix”. El lenguaje de los
“amix” es un lenguaje hiperreal que representa y sustituye al lenguaje propiamente dicho,
asi como las imégenes virtuales sustituyen a las reales. En este lenguaje, la contraccion y la
abreviacion son mandamientos. Las siglas son esenciales. No hay que olvidar, ademaés, que
los requisitos de este lenguaje en las redes sociales también tienen efectos politicos. Una de
las razones de la popularidad de un candidato peruano a la presidencia en estas redes ha
sido que sus siglas quedaban bien, formaban un dactilico y parecian haber sido hechas para
el lenguaje del Facebook. Ya ustedes sabran a quién me refiero.

Todo lo que he dicho hasta ahora puede parecer demasiado sombrio. Tenemos que
reconocer, sin embargo, que a veces encontramos una frescura y una sinceridad que puede
resultar seductora en el lenguaje del Twitter y del Facebook.

Es obvio, por otro lado, que la tecnologia del internet, por llamarla en un sentido
amplio, nos trae innumerables ventajas, entre ellas, precisamente, la de la velocidad. No
hubiera podido escribir este texto sin la informacién que tenia a la mano gracias a internet,
por ejemplo. Debo reconocer también que desde que le sugeri al doctor Makowski el tema
de este discurso, yo mismo, tratando de preparar esta conferencia, he hecho algo que nunca
habia pensado hacer: he abierto una cuenta en Facebook, donde he encontrado muchos



mensajes que me habian dirigido sin que yo lo supiera. Solo espero poder salir algiin dia de
alli para volver al mundo real.

Para terminar, creo que es obvio que la cultura de la velocidad, de la fugacidad, la
carrera hacia el presente seguird su curso, pero que siempre quedara, como siempre, un
punado de individuos que intentaran leer libros atendiendo a la belleza y a la profundidad
del lenguaje, ya sea en libros digitales o fisicos. Un informe del diario E/ Pais, llamado
“Pienso, luego tuiteo”, aparecido el fin de semana pasado, nos dice que se ha creado en el
Twitter una pasion por el aforismo. Hay, por ejemplo, un grupo de cultores del doctor
Johnson, que tiene treinta mil de seguidores. Una enorme cantidad de nuevos creadores de
aforismos aparecen en el Twitter, e incluso hay concursos sobre ellos. El escritor mexicano
Juan Villoro ha creado su propio blog de aforismos y, de pronto, ha tenido once mil
seguidores. En esta cultura de la brevedad, los escritores de frases y sentencias se han visto
favorecidos. He leido un articulo en el que se sefiala a Montaigne como un precursor del
Twitter. El aforismo es quiza el nuevo género literario del Facebook y el Twitter. Todo esto
también me recuerda lo que me dijo un alumno de la Facultad hace poco: hoy ya nadie lee
una novela de cuatrocientas paginas.

Por ultimo, hay que recordar también que la jerga es un invento tan antiguo como el

idioma y que muchas obras maestras no lo serian sin su contribucion. Quiza esta jerga
cibernética tenga un futuro literario. Bastaria recordar dos grandes novelas del siglo veinte:
Viaje al fin de la noche y El cazador en el centeno, para reconocer los aportes de la jerga al
lenguaje literario. Me pregunto si acaso hoy existe entre los jovenes usuarios del Facebook
algun sucedaneo de Céline o de Salinger, que escriba novelas capaces de introducir un
nuevo lenguaje —espero que asi sea— No me imagino pasajes de Cien Arnos de Soledad o de
Pedro Pdaramo en el lenguaje del Facebook. No me imagino leer, por ejemplo, el comienzo
de Pedro Paramo en el lenguaje del Twitter: “Ta k vine a Com uscando a mi viejo, un tal
PP.” Y sin embargo, a lo mejor es posible. Solo creo que quien escriba una novela con estas
caracteristicas tendria que ser alguien que ha crecido en esta época y sienta como natural
ese “idioma”. Estoy seguro de que para los escritores de mi generacion seria imposible
escribir con este lenguaje.

Lo digo porque pertenezco a una generacion de dinosaurios, que pensamos que el
sujeto, el predicado y los complementos son partes de la oracion; que escribir no es una
actividad hecha para el presente y que hay una cierta belleza en la ortografia diversa y en el
sonido y aspecto de cada letra; y también en las preposiciones, adjetivos y adverbios.
Quiza somos una especie en extincion. En el futuro, es posible que nos reunamos en las
cavernas para leer y comentar con otros catecimenos lo que hemos leido. Nos llegaran
noticias de como en el mundo de afuera se hacen transacciones comerciales en el lenguaje
del Facebook, lo mismo que clases, y matrimonios y discursos de lideres mundiales escritos
en ese lenguaje. Las personas que nos saludemos con frases tales como “;Como has
estado?”” o “Buenos dias” seremos figuras anacrénicas. Sin embargo, alli, escondidos en
algunos lugares remotos, quiza en alguna caverna, muchos de nosotros nos juntaremos y
seguiremos leyendo y conversando en frases enteras, acompafnados de algunos libros, quiza
incluso de algin Amazon Kindle. Leeremos por placer. Podremos comentar sobre los libros



que estamos leyendo con otros amigos. Seguiremos leyendo y hablando y escribiendo. Por
usar una palabra algo anacrdnica, serd una experiencia “chévere”.



