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Introduccion

Grosser y la pasion
por comprender

En el libro primero de El Antiguo Régimen y la Revolu-
cion, escrito mas de medio siglo después de 1789, Alexis de
Tocqueville afirma: “Estamos lo bastante alejados de la Re-
volucién para no experimentar, a no ser muy débilmente, las
pasiones que turbaron la visién de los que la hicieron, y esta-
mos también lo suficientemente préximos para comprender
el espiritu que la animg”.

Desde esa perspectiva, el profesor Grosser fue uno de los
grandes precursores de la reconciliacion y amistad franco-
alemana, a través de una accién beneficiada por una credibi-
lidad que logré en su persona un destino aleman y un destino
francés. Nacido en 1925 en Francfort del Meno, Alfred debié
huir con los suyos de la Alemania nacional socialista en 1933.
Francia le otorgé proteccién y lo adopté como ciudadano libre.
Desde entonces, se va afirmando en él una experiencia que
consolida una identidad cultural e intelectual que le hace de-
cir con certidumbre y conviccién: “Francia es mi patria”, ha-
ciendo diferencia explicita entre la dictadura totalitaria nazi
v la “otra Alemania”, para dedicar la mayor parte de su vida y
predicacién politica al aliento del desarrollo de la democracia
alemana y su integracién en la Europa liberal. No lo hace
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como un mero observador. Interviene, hasta hoy, en los deba-
tes publicos en Francia y Alemania. Es un homo politicus en
el sentido mas noble del término.

Grosser fue atrapado por la pasién de comprender, pero
también por la de explicar. Entre sus libros numerosos, todos
sustanciales, hay uno que revela esa pasién que es como el
discurso del método para la inteligencia del fenémeno poli-
tico: La explication politique, donde enuncia las reglas que
deben conducir el andlisis de lo politico. Aporte fundamental
a la ciencia politica, recorre la lectura de la historia, de la so-
ciedad, de las instituciones, de la ética publica, pero dentro de
una clave que afina la calidad del conocimiento: la compara-
cién. Comparar es conocer y, en todo caso, mejorar la calidad
del conocimiento. Comparar en el espacio, pero también en el
tiempo. Entre los regimenes y las sociedades. Por la compa-
racién surgen las singularidades. Es un ejercicio que vivifica
la ensenanza, un método que Grosser recomienda y practica
en relacién con el pasado pero también a propésito de la rea-
lidad méas inmediata.

Por anos Alfred Grosser condujo una experiencia notable
por su originalidad que mereceria hacer escuela: los jueves por
la tarde recibia a los estudiantes en un anfiteatro de la ave-
nida Saint-Guillaume para hacer una suerte de balance de
la semana politica. E]l tema era propuesto en la mafiana
de cada jueves en el hall del lugar donde por la tarde se rea-
lizaria el encuentro. En una hora y sin esquivar dificultad
alguna, Grosser analizaba los componentes de la situacién,
explicitaba lo que estaba en juego, formulaba las alternativas
posibles. Es decir, educaba la inteligencia y al mismo tiempo
contribuia a formar el juicio del ciudadano.
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Alfred Grosser no disoci6 jamés la comprensién de la inte-
ligencia del juicio de la conciencia moral. La dimensién ética
de la vida y el hombre politico estdn siempre presentes en su
obra, a la que inspira.

Grosser es, al cabo, un moralista en politica.

El crimen y la memoria es un ejercicio de aplicacién a una
materia, sensible entre todas, que contiene los horrores del
siglo XX. Esa materia vuelve a ser el punto de partida de un
recorrido que parte de la historia, sigue en la sociedad, conti-
nua en el tipo de régimen politico y la legitimidad en la que
se asienta y evoca una ética publica.

La lectura de la historia no es un paso que deba darse
con descuido sino con cautela. El buen politico cuida del sen-
tido de cada paso. El historiador debe dar cuenta de lo que
comprueba, calificando o descalificando, segtin los dictados
de una erudicién serena, sin ira, conforme la recomendacién
clasica.

El derrotero intelectual de Grosser remite a tramos funda-
mentales para su insercién en el mundo intelectual, politico
y religioso, puesto que la Francia a la que arribé estaba mar-
cada por la eclosién de una gran literatura catélica: Claudel,
Mauriac, Bernanos, Maritain, Green, quienes se reclamaban

7 de una fe que impregnaré la obra de René Rémond y que no

serd extrana a la de un intelectual jesuita, Jean-Yves Calvez,
con quienes Grosser enlaza una amistad desde los afios cua-
renta sin claudicaciones y solo se interrumpe con la muerte
del jesuita a comienzos de 2010. En un pasaje de su alocucién
cuando Grosser recibe el Grand Prix 1998 de la Academia
de Ciencias Politicas, uno de sus miembros lo presenta re-
cordando al joven judio de diecinueve afios con cuya madre
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viuda arriba a Paris, es naturalizado en 1927 con su hermana
Margarete por un mismo decreto. A los veintitin afios Grosser
escribe una frase en su diario que define una vida intelectual:
“Yo no seré jamads orador-demagogo, pues no me dirigiré a los
instintos del auditorio, sino a su razén y su ética”. No ignorar
el aire de los tiempos, pero no dejarse llevar por él. Como di-
ria por entonces el espafol Ortega y Gasset: ser banado por
las olas, pero anclar los pies en la arena para evitar que nos
arrastren y no ser dominados por ellas.

El presente libro no solo constituye una guia intelectual
para la evaluacién moral e historica de sucesos y procesos
que han conmovido el siglo XX y antes, y después, sino una
suerte de portal de entrada para orientar el juicio sobre com-
portamientos intelectuales, querellas dominadas por vientos
ideoldgicos que agitaron y confundieron por generaciones de-
bates necesitados de pruebas dificiles de libertad intelectual,
excesivamente condicionada por militancias porfiadas.

Si 1a obra de Grosser conserva vigencia y merece difu-
sién es no solo por su calidad, sino por su propiedad para
abordar los aportes de contribuciones fundamentales para el
mejor conocimiento de los hechos y los comportamientos de
lideres y sus entornos, del cuadro de situaciéon que contribu-
yeron a crear y que determinaron o condicionaron decisio-
nes de terribles consecuencias. De la elaboracién de aquellas
y de sus efectos, buscados o no por los actores, pero nunca
indiferentes a sus ideas, creencias y ambiciones, nos dice
mucho el trabajo nunca interrumpido de historiadores y po-
litélogos, de las pruebas surgidas de archivos hoy abiertos y
accesibles, o al menos no clausurados ni herméticos ante los
cambios cualitativos de las relaciones internacionales y de
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rumbos a menudo sorprendentes para los afiliados al deter-
minismo histérico.

La vida intelectual de Grosser sucede en un tramo del
siglo pasado que fue escenario del trajinar de muchos escri-
tores y artistas de primera linea que adoptaron posiciones
cuando menos frivolas desde el punto de vista intelectual,
dominadas por una increible seduccién por sociedades y re-
gimenes represivos, desde el derechismo o el izquierdismo,
“sectas” afiliadas a lo que Raymond Aron llamé con propie-
dad “religiones seculares”. Alfred Grosser no fue atrapado por
esas redes ideologicas. ‘

Su lenguaje va contra la corriente, verificando que la pe-
dagogia es lo contrario de la demagogia. Esta enrolado en
las filas de Aron, y fue gracias a la mediacién de otro intelec-
tual de calidades afines —el P. Jean-Yves Calvez S.J., fallecido
cuando estdbamos elaborando este breve prélogo— desde cuya
calida amistad y profunda sabiduria fue posible emprender
en conjunto una seleccion de atributos desde la amistad y el
reconocimiento. Mi homenaje a los maestros.

Carlos Floria
Buenos Aires, junio de 2010

Carlos Floria es profesor emérito de la Universidad de San Andrés y pro-
fesor consulto de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos

Aires.



Prélogo

{Quién habla?

La objetividad no existe. Especialmente, cuando se trata
de sufrimiento y de muerte, de victimas y de culpables. Ha-
bria que ser un objeto, de una simple mecénica intelectual, y
no un sujeto, es decir, una persona situada en el tiempo y el
espacio, cargada de memoria y de aspiraciones. Pero hay una
gran diferencia entre el que tiende a la objetividad y el que
se aparta de esta, deliberadamente o por ignorancia de sus
propias caracteristicas, del prisma interior que deforma su
percepcion de los otros. En efecto, uno corre el riesgo de per-
derse en la explicacién si no se ha explicado a si mismo. Y si
no quiere ser absurdamente impasible, y, més alld del desea-
do rigor del anélisis, aspira a juzgar a los hombres de los que
habla y a influir sobre aquellos que lo leen, debe preguntarse
qué justifica que piense como piensa, que juzgue como juzga.

El lector tiene derecho a saber quién le habla. Sobre todo
cuando el libro versa sobre temas en los que su sensibilidad

'y las sensibilidades de otros estan en carne viva. Sobre todo,
también, cuando el autor no teme contrariarlo. Cuando el au-
tor desea, incluso, chocar, no por el gusto de provocar, sino
para estimular la puesta en perspectiva, para transformar
una certeza en un interrogante. Chocar, pero no herir. El lec-
tor tiene derecho a ser respetado, especialmente si su memo-
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ria estd agobiada por su propio sufrimiento o el de los suyos,
cercanos o lejanos. Y también si, por ser joven y no tener los
recuerdos de sus mayores, solo quiere saber para juzgar me-
jor. Respetarlo es renunciar al juego de la “autoridad”, y pre-
sentarle sencillamente a la persona que le habla.

En primer lugar, debo mencionar mis privilegios. Mis ac-
titudes serian quizé distintas, mi serenidad, menos firme, si
mi equilibrio no se hubiera fortalecido gracias a la madre que
tuve, a la mujer que conoci, a nuestros cuatro hijos, al oficio,
privilegiado desde todo punto de vista, de profesor universi-
tario, que ejerzo, por anadidura, en el seno de una institucién
también privilegiada.

Ademads, me ayudé mi temperamento o, si se prefiere, mi
cardcter. Si hubiera sido diferente, los golpes que recibi en el
patio de una escuela de Francfort, en la primavera de 1933,
sin duda me habrian marcado para toda la vida. Un nifo de
ocho anos fue enviado al hospital después de que sus com-
paiieros lo golpearan, simplemente porque les habian dicho
que no era uno de ellos, puesto que era judio. Este aconteci-
miento no dejé huellas en mi espiritu. Y si yo hubiera sido
pesimista e introvertido como mi hermana mayor —cuya corta
vida se extinguié en 1941, como consecuencia del éxodo—, ha-
bria sufrido por el trasplante de diciembre de 1933, al llegar
a una Francia desconocida cuyo idioma no entendia. Desde
el principio, fui feliz alli, a pesar de la muerte de mi padre,
que ocurrio seis semanas después de habernos instalado en
Saint-Germain-en-Laye.

Si no fuera por mis admirables maestras del colegio mu-
nicipal y por las innumerables experiencias positivas que
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allanaron mi insercién, mi temperamento hubiera sufrido
muy duras pruebas. Por ejemplo, cuando murié mi padre, el
electricista vino a ver a mi madre y le dijo: “Su esposo te-
nia conmigo una deuda elevada (era pediatra, y queria ins-
talar un sanatorio para nifios). Pero fue un excombatiente
y yo también soy excombatiente, no del mismo bando, pero
excombatiente al fin. Asi que pagueme cuando pueda”. Fue
aun mas importante para mi lograr la jefatura de los nifios
exploradores de mi manada como joven lobato explorador de
la Unién de Nifios Exploradores de Saint-Germain. Era el
jefe de la seisena de exploradores que habia ganado el con-
curso: recayo en mi el honor de llevar el emblema en el des-
file del 11 de noviembre ante el monumento a los muertos.
“Akela, voy a ser francés, pero atin no lo soy. ¢ Es correcto que
esté al mando?”. “El 11 de noviembre no festejamos la victo-
ria, sino la paz recobrada. jQué suerte que seas justamente
tal”. Si ella me hubiera respondido de otra manera, quiza yo
habria crecido en una forma diferente. La insercién ya estaba
casi completada, pues, cuando el 1° de octubre de 1937 se nos
presenté una oportunidad decisiva: mediante un decreto del
ministro de Justicia Vincent Auriol, 1a sefiora Lily Rosenthal,
viuda de Paul Grosser, se naturalizé francesa junto con sus
dos hijos menores. Este hecho evitd, en particular, que en sep-
tiembre de 1939 fuéramos encerrados como “enemigos” por el
gobierno de Daladier.

Durante el exilio en San Rafael, la vida se desarrollé sin
verdaderos sufrimientos en la zona llamada libre, mas tarde
bajo la ocupacién italiana. La clandestinidad posterior habria
sido muy diferente si, en septiembre de 1943, yo no hubiera
faltado a una cita en Grenoble: habria muerto en Vercors, o
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habria sobrevivido con la visién de una feroz masacre en la
memoria. La tnica acumulacién de caddveres destrozados que
vi fue en Marsella, tras el bombardeo estadounidense del 27
de mayo de 1944, que provocé mds de dos mil muertos. |Y
no se podria decir que los gloriosos combates para liberar la
ciudad —las tropas alemanas ya la habian evacuado casi por
completo— fueron verdaderas batallas!

Si hubiera sido detenido y torturado, jhabria llegado a las
mismas conclusiones que al cabo de toda una noche de me-
ditacién en agosto de 1944? Me enteré por la BBC de que los
prisioneros del campo de Therensienstadt habian sido tras-
ladados a Auschwitz, donde serian exterminados. Entre ellos
podian estar, y seguramente estaban, la hermana de mi pa-
dre y su esposo, un médico berlinés que no habia querido emi-
grar cuando atin era posible. A la mafiana, yo estaba seguro,
definitivamente seguro, de que jamds consideraria culpables
a todos los miembros de una colectividad, aunque los crimi-
nales que hubiera en ella fueran numerosos, sus complices
ain mas, y los crimenes terrorificos.

Si no hubiera tenido la suerte de no ser deportado, si hu-
biera sido victima de la humillacién y el sufrimiento absolu-
tos, y si finalmente hubiera sobrevivido, con la memoria re-
pleta de atrocidades inenarrables, jme habria convertido en
otra persona, habria adquirido la conviccién de que no tengo
el derecho de juzgar con demasiada dureza a aquellos que no
se arriesgaron para luchar contra Hitler? Por mi parte, nun-
ca elegi estar contra él: fue él quien decidié que yo fuera su
enemigo, aun cuando era un nifio.

El recaudador o el ferroviario franceses que han arriesga-
do sus vidas contra el ocupante, el comerciante berlinés que

JQUIEN HABLA? 19

escondié judios hasta que termind la guerra, los estudiantes
de Munich ejecutados por haber denunciado los crimenes del
nazismo: todos ellos se comprometieron, aunque habrian podi-
do abstenerse. Y, después de tantos afios, jdeberia yo alertar a
mis alumnos y a otros jévenes contra un exceso de severidad
hacia los silencios y las renuncias de sus padres, luego abue-
los, cuando nada puede demostrar que ellos mismos serian
mas valientes, mds heroicos, si fuesen puestos a prueba?

En todo caso, adquiri muy pronto la conviccién de que el
odio no era la mejor respuesta para el odio, que el espiritu de
sistema no era una réplica adecuada para la ideologia de la
generalizacion, y que la libertad critica, incluso, y sobre todo,
con respecto a uno mismo era la mejor manera de rechazar
las doctrinas negadoras de esa libertad. Por eso, a diferen-
cia de tantos otros jévenes que tenian veinte afios en 1945,
nunca corri el riesgo de ser tentado por la convocatoria del
Partido Comunista, una convocatoria que incitaba a insultar
a quienes denunciaban las atrocidades, nunca interrumpidas,
cometidas en nombre del socialismo. Y tampoco me senti ten-
tado por el estruendoso nacionalismo de una buena cantidad
de ex inmigrantes o hijos de inmigrantes que, en Francia y en
otras partes, quisieron demostrar y demostrarse que estaban
completamente integrados a su patria adoptiva.

Creo que mi propia insercién en la sociedad francesa es
completa, y me alegro cada vez que en otros paises se escribe
—después de alguna de mis visitas— que hice gala del tipico
espiritu francés. Pero precisamente mi interioridad a la na-
cion francesa no me hace renunciar a una idea que me parece
esencial, tanto para ella como para mi: que la identidad no
exime de la mirada critica fijada en la insercién, de la exi-
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gencia con respecto a uno mismo y con respecto a los grupos
sociales en los que uno estd incluido, empezando por la patria
misma. Y cuando se tiene la suerte de poseer una patria que
reivindica sin cesar una moral universal, cimentada, por lo
tanto, en valores idénticos siempre y en todo lugar, se le exi-
gird continuamente que se comporte y se juzgue segun los
mismos criterios que emplea para otros. Por eso, en abril de
1956, durante la guerra de Argelia, escribi:

Entonces, registraron la casa de Henri Marrou, profesor de
la Sorbona. Argumentaron que su articulo “Francia, mi pa-
tria” constituia una “participacién, con conocimiento de cau-
sa, en una empresa de desmoralizacién del ejército”.

Nunca hemos admitido la nocién de culpa colectiva de un
pueblo, pero siempre nos parecié que cualquier ciudadano
mayor de edad es en parte responsable de las injusticias,
de los actos inhumanos cometidos en nombre de su pais. Si
ignora esos abusos, es responsable de no haber tratado de
saber. Si sabe y se calla, es responsable de haber impedido,
con su silencio, que se terminara con ellos.

Después de 1945, cuando se les decia a los alemanes: “Uste-
des no podian no saber”, o también: “Si ustedes sabian, jpor
qué no hablaron?”, a menudo se recibia una de estas tres
respuestas: “;Cémo ibamos a estar informados con un pe-
riodismo silencioso?”, “Era demasiado peligroso protestar”,
“Denunciar ciertos hechos era desacreditar a Alemania ante
los extranjeros, era hacer dudar a nuestros soldados de la
causa por la que estaban combatiendo”.

En este punto, mas de un lector se sorprendera. Nos dira:
“Se deben comparar cosas comparables. No existe relacién

. " & l?
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alguna entre las atrocidades hitlerianas y los excesos que
pudieron haberse cometido del lado francés. Por otra parte,
es0s excesos no tienen origen acaso en la célera provocada
por los horrores que cometieron los fellagha?”.!

Este ultimo argumento explica, sin duda, pero no justifica
que se ataque como represalia a los que no son directamen-
te culpables. De otro modo, jcon qué derecho habriamos
aplaudido la condena a los alemanes que mandaron ejecu-
tar rehenes, o que arrasaron los lugares en los que se habia
combatido?

Ciertamente, no hay comparacién posible entre los campos de
exterminio hitlerianos y la detencién sin juicio de “sospecho-
sos” en Francia. Sin duda, aunque hicimos morir a inocentes,
aunque la policia torturé, nosotros no exterminamos a millo-
nes de seres humanos como si fueran ganado, no organiza-
mos sistematicamente el sufrimiento. Pero jfue iinicamente a
causa de ese exterminio, a causa de ese sufrimiento organiza-
do que nos opusimos al nazismo? ;No fue, sobre todo, porque
abolia el derecho de no ser sometido a la arbitrariedad, la
certeza de que no intentarian arrancarnos confesiones funda-
das o imaginarias por medio del dolor, en una palabra, porque
menospreciaba la dignidad de la persona humana?

¢Y acaso no nos indignamos en nombre de cierta concepcién
de la persona humana, incluso en tiempos de guerra, ante los
relatos de los crimenes de los fellagha?

1. Palabra de origen drabe, que se extendié en Francia en 1954: significa
bloqueadores de caminos” y se usaba para nombrar a los guerrilleros arge-
linos contra la autoridad francesa entre los afios 1954 y 1962. (N. del T.)
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El registro de la casa de Marrou parece dejar mal parados
ahora a los participantes franceses en el didlogo franco-ale-
mén. JTambién en Francia optard el poder por el silencio, y
aquellos que denuncian los excesos que desprestigian moral-
mente a la nacién seran acusados de desmoralizarla?

Esta crénica —que contenia una parte de la temdtica de este
libro— aparecié en la primera plana de La Croix. La Croix es
un diario catélico, pero es posible sentirse comodo y ser acep-
tado en un medio al que no se pertenece. Desde hace varias
décadas, me siento comprometido con dos grupos humanos a
los que no pertenezco. Estoy inserto en el medio cristiano como
un observador participante no creyente, muy especialmente
entre los catélicos franceses que viven en su fe y de su fe, y
también lo estoy como francés entre los alemanes, particular-
mente entre aquellos que plantean con mayor intensidad el
problema de la memoria. Si se me permite ocupar un lugar en
la vida puablica alemana, si tengo la dicha de ser admitido
en tantos grupos cristianos como critico fraterno, es porque
ellos sienten, y saben, que mi exterioridad no impide la simpa-
tia, que mi exigencia, a veces agresiva, proviene de mi deseo
intimo de verlos lo mas cerca posible de aquello a lo que dicen
aspirar. El pasado de la Iglesia —volveremos sobre el tema—y
el pasado de Alemania nunca me impidieron sentirme vincula-
do a evoluciones internas cuyas negativas siempre percibi con
consternacién, ya que yo habia intentado actuar con quienes
trabajaban para que su comunidad religiosa o nacional viviera
a la altura de la inspiracién moral que era su fundamento.

En forma mads general, siempre quise estar presente en
una multitud de ambitos del campo social para participar de
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una puesta en perspectiva gener-adora de comprensién. Se
trataba, siempre se trata, de luchar contra el estipido “No-
sotros no necesitamos recibir lecciones de...”, una formula es-
pecialmente apreciada por los politicos franceses, cuando en
realidad la critica ajena permite entender mejor cémo nos
ven los demds, y preguntarnos qué hay de verdadero en lo
que ven en nosotros.

No se trata aqui, como dice san Pablo, de “hacerse todo
en todos para salvar a algunos”, sino de estar presente entre
otras personas para intentar que comprendan a los demas,
para estimularlas a no menospreciar la gravedad de los su-
frimientos que los abruman y que, a menudo, restringen su
capacidad de comprensién y de justicia. Es en ese sentido
como siempre quise comprometerme. Un compromiso que me
dio muchas alegrias. Casi desde el principio. Después de ha-
ber realizado una extensa investigacién en la Alemania ven-
cida y destruida, publiqué, en octubre de 1947, una serie de
articulos en Combat. Su titulo era: “Juventud de Alemania”,
y terminaba de esta manera:

El joven alemén no se siente responsable de la locura crimi-
nal del régimen hitleriano. En esto tiene razén. No existe la
responsabilidad colectiva de los nifios y de los adolescentes,
Por lo tanto, habria que tener una politica clara con respecto
a la juventud alemana. Una vez que, oficialmente, se procla-
me que no se la considera responsable, deberian abrirsele las
ventanas, informarla, comunicarla con la juventud de otros
paises.

Es demasiado pronto, al parecer, para que vengan jovenes
alemanes a Francia. ;Qué se debe esperar? ;Que los france-
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ses hayan olvidado la ocupacién, los fusilamientos, los cam-
pos de exterminio? jEs de desear, por el contrario, que no los
olviden nunca! Pensando en eso, hay que acoger a los jovenes
de aquel pais, precisamente para evitar que esa clase de ho-
rrores se repitan.

La juventud alemana, inquieta, busca su camino. Si se siente
aislada, excomulgada, corre el riesgo de caer en el mas com-
pleto desaliento y, luego, de lanzarse a la primera ideologia
que le prometa un espléndido futuro, aunque sea a expensas

de otros paises.

Esta conclusién llevé al equipo de Benjamin, una publi-
cacién semanal realizada por algunos jévenes alemanes bajo
el shock del pasado, a lanzar la “Iniciativa Oradour”:* como
signo de arrepentimiento colectivo por el crimen perpetrado
en su nombre, jévenes alemanes participarian en la recons-
truccién de la comuna de ese nombre, que habia sido victi-
ma de un crimen de guerra especialmente atroz. Comprendi
muy bien que la municipalidad no lo aceptara: jel peso del do-
lor que agobiaba a los pocos sobrevivientes era, en realidad,
enorme! Pero la propuesta de Benjamin me demostré que yo
estaba en el camino correcto. Aunque este no siempre fuera
facil de seguir. Al afio siguiente, acepté ir a hablar y a debatir
en un centro de ex miembros de las juventudes hitlerianas,
que habia sido creado por un ocupante francés con la idea de

2. Se trata de la comuna francesa Oradour-sur-Glane, de la regién del
Lemosin, que forma parte del distrito de Rochechouart en las orillas del rio
Glane. El 10 de junio de 1944 sufri6é un sangriento ataque del ejército de
la SS alemana. (N. del T.)
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que solo el hecho de abrirse al mundo exterior los haria “re-
cuperables” para la futura democracia alemana. Mientras les
hablaba, me decia para mis adentros que algunos afios atras
pocos de los alli presentes hubieran desobedecido 1a orden de
empujarme a una cdmara de gas, pero yo estaba convencido
de que el fundador del centro debia ser ayudado en sus justos
objetivos.

Y cuando pensaba que hablaria de otra manera si yo mis-
mo hubiera sufrido més, luchado mé4s, me bastaba con mirar
a los hombres que, convocados por Emmanuel Mounier, ha-
bian aceptado formar el Comité Francés de Intercambios con
la nueva Alemania, que yo llegué a encabezar: de Rémy Roure
a Claude Bourdet, de Henri Frenay a David Rousset, todos
habian formado parte del combate clandestino y la mayoria
de ellos conocié la prisién y los campos de concentracion. En
especial Joseph Rovan, que, al poco tiempo de salir de Da-
chau, escribi6 para la revista Esprit, dirigida por Mounier, un
articulo que aparecié en octubre de 1945. Su titulo definia el
sentido de nuestra accién: “La Alemania de nuestros méritos”.
La memoria debia transformarse en accién, porque nosotros
éramos corresponsables del futuro aleman, especialmente del
futuro de la memoria alemana.

Por eso, si le pido al lector que reflexione conmigo acerca
de los multiples crimenes cometidos en muchos paises, en di-
ferentes épocas, y acerca de cémo estdn presentes o ausentes

_en las multiples memorias, no lo hago como el entomélogo

que estudia la vida de los insectos. Lo hago después de haber
ampliado la investigacién, para prolongar y profundizar los
interrogantes que me han llevado a escribir, en particular, el
capitulo “El juicio de Alemania en ruinas” de mi primer libro,
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L'Allemagne de I’Occident (La Alemania de Occidente), que
apareci6é en 1953, y el capitulo “E1 crimen y la memoria” de
mi obra Au nom de quoi? Fondements d’une morale politique
(;En nombre de qué? Fundamentos de una moral politica),
publicado en 1969. Y confieso que tengo la esperanza de que
el lector me acompafie en esta travesia, y que, finalmente,
la haga suya. No solo por el placer intelectual de compartir
certezas y dudas, sino porque el autor que habla en este libro
cree que se transforma ya un poco el mundo, y se disminuye,
aunque sea en forma minima, el sufrimiento de los hombres
por la manera misma de mirarlos en su pasado y su presente:
una manera vinculada con la forma en que uno se observa a
si mismo, y observa a los suyos y su pasado.

1

JQué crimenes
para qué memorias?

iFestejemos el acto creador que fue la Revolucién France-
sal ;Y la Vendée? ;Y las masacres de septiembre, las ejecucio-
nes en masa de Lyon y de Nantes? jFestejemos el nacimiento
de la hermosa democracia australiana, hace ya dos siglos! ;A
pesar de las protestas indignadas de los ultimos aborigenes,
escasos descendientes del pueblo que los blancos llegados a
esas tierras y sus hijos han hecho desaparecer? Hagamos la
paz en Camboya! ;Con los Jemeres Rojos que masacraron a
centenares de miles de sus compatriotas? Turquia podria ser
admitida en el seno de la Comunidad Europea. jTurquia, que
se niega obstinadamente a reconocer, a recordar, e incluso a
permitir que se recuerde la gran matanza de armenios en
1915? ;(Kruschev, en 1956, y luego Gorbachov, cambiaron la
naturaleza del régimen soviético al aceptar que podia entrar
abiertamente en la memoria colectiva la realidad cada vez
mas completa de los terrorificos crimenes cometidos en un
pasado no muy lejano?

“iRecordemos!”, “{Recuerden!”: en todo el mundo resuenan
los llamados a la memoria. De diferentes maneras: los cri-
menes que cometieron ustedes, los crimenes que cometieron
ellos, estdn en nuestra memoria. Los crimenes que cometie-
ron ustedes, los crimenes que cometieron ellos, deberian estar
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en las memorias de ustedes y en las de ellos. {Recordemos los
crimenes de los que fueron victimas los nuestros! iRecuerden
los crimenes que cometieron los suyos! Hace mucho tiemp‘o
o apenas ayer. Ustedes, los ingleses, que nos dejaron m01'"1r
de hambre a nosotros, los irlandeses. Ustedes, los conquis-
tadores; ustedes, los colonizadores; ustedes, los hitlerianos;
ustedes, los hijos de los hitlerianos.

Pero nuestros crimenes contra ustedes, contra ellos, tam-
bién deberian estar en nuestras memorias. Los aceptamos a
ustedes como interlocutores porque guardan sus crimenes
en sus memorias. Pensemos siempre en aquello que se hizo 81.1
nuestro nombre, nosotros, los herederos de la Alemania nazi;
nosotros, los jévenes estadounidenses que recordamos Hiro-
shima o el napalm en Vietnam.

La memoria debe prohibirnos a nosotros, prohibirles a us-
tedes... La memoria debe impedirnos a nosotros, impedirles a
ustedes... La memoria debe incitarnos, a nosotros y a ustedes,
a... Especialmente a no ignorar los crimenes de hoy, sol?}"e
todo si se parecen a los de ayer, cuando son la prolongacion
de los de ayer: cada nimero mensual de Pogrom,’ publicado
en Gotinga (Alemania) por la Sociedad para los Pueblos Ame-
nazados (Gesellschaft fiir bedrohte Vilker), se refiere a esta
continuidad, ya sea que se trate de los indigenas (en América
del Sur, Central o del Norte), de los kurdos o de los gitanos. Y
puesto que se trata de tragedias, puesto que siempre existe
urgencia —aunque sea solamente la urgencia de no dejar que
se borre el recuerdo—, es grande la tentacién de hablar, de

3. Pogromo, del ruso “devastacién, destruccién”, matanza y robo de gente
indefensa por una multitud enfurecida. (N. del T.)
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hacer como si todo estuviera claro, como si la palabra fuera
univoca.

Llamamos crimenes a lo que otros, los adversarios, se nie-
gan a designar asi. Nos sorprendemos al ver que el otro, el
adversario, pone en el mismo plano sus sufrimientos y los
nuestros. Decimos “nosotros”, decimos “ustedes”, decimos
“ellos”, sin haber definido la naturaleza, la extension, la du-
racién de las pertenencias, y sin haber determinado de qué
clase de memoria se trata. ;Surge de una vivencia personal,
de un recuerdo colectivo, de un aprendizaje escolar o medi4-
tico? En esta materia, ;cudl es el pensamiento justo, es decir,
a la vez riguroso y recto?

¢“Todo ser humano”? ;Realmente?

Para comenzar, una idea simple. Un crimen es equiva-
lente a otro crimen de la misma naturaleza y de la mis-
ma dimensién, cuando las victimas son seres humanos. Un
hombre es igual a otro hombre, y por lo tanto, atentar contra
su integridad es un crimen. Leamos la declaracién de la In-
dependencia de los Estados Unidos del 4 de julio de 1776:
“Todos los hombres son creados iguales, son dotados por su
Creador de ciertos derechos inalienables: entre estos estdn
la vida, la libertad, la bisqueda de la felicidad”. El 26 de
agosto de 1789, la Declaracién de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano proclamé: “Los hombres han nacido libres,
continian siendo libres e iguales en cuanto a sus derechos”.
La Declaracién Universal de los Derechos del Hombre, emi-
tida el 10 de diciembre de 1948, contiene en su preambulo
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la férmula solemne: “Considerando que la libertad,‘ la- jus-
ticia, la paz en el mundo tienen por base el reconommu?nto
de la dignidad intrinseca y de los derechos iguales e 1nzi-
lienables de todos los miembros de la familia humana...”.
La Constitucién de la Francia actual confirma la validez dajel
Preambulo de la Carta de 1946, en el que: “El pueblo f1ja11f:’es
proclama, nuevamente, que todo ser humano, sin distincion
de raza, religién ni credo, posee derechos inalienables y sa-
grados”. Y no podemos negar que la Iglesia catdlica es fiel a
la inspiracién evangélica, cuando, desde el 7 de d1c1embf‘e de
1965, leemos en la Constitucion Pastoral sobre la Iglesia en
el mundo actual ~Gaudium et spes—, un texto fundamental
del Concilio Vaticano II: “Toda forma de discriminacion de
los derechos fundamentales de la persona, ya sea socia%l 0
cultural, por motivos de sexo, raza, color, condicién social,
lengua o religién debe ser vencida y eliminada por ser con-
traria al plan divino”.

Pero jquién respetd, en su totalidad, el principio de la
igualdad en la dignidad? Los pieles rojas y los negros no esta-
ban incluidos en la democracia estadounidense, como no lo es-
taban los esclavos en la democracia ateniense. El1 4 de febrero
de 1794, la Convencién* decreté la abolicién de la esclavitud
en todas las colonias, pero el decreto no se llegé a aplicar, y
finalmente fue anulado por Bonaparte en 1802. La naciente
Cuarta Republica les negé la igualdad a los musulmanes de
Argelia, aunque estos poseian el derecho a la igualdad ante
la muerte en las filas del ejército francés. Y ;durante cuan-

4. La Convencién Nacional: Asamblea Constituyente francesa que gobernd
desde 1792 hasta 1795. (N. del T.)
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tos siglos la Iglesia llamé a una sangrienta lucha contra los
“infieles” y los “barbaros”, mandé matar a los marginales en
su seno y, durante la guerra, prefirié proteger a los catélicos
en lugar de defender a las victimas judias de una doctrina, en
principio, anticristiana?
Sin embargo, hay que evitar juzgar las contradicciones del
pasado con las pautas del presente. Por dos ideas comple-
mentarias. En primer lugar, porque la desigualdad entre las
culturas, y por lo tanto, entre los hombres que participan de
esas culturas, siempre pareci6 evidente para la casi totalidad
de los cristianos y de los humanistas. El ejemplo de Alexis de
Tocqueville puede considerarse como especialmente signi-
ficativo. Su Informe sobre Argelia, que someti6 en 1847 a la
Cdmara en nombre de la comisién de créditos extraordina-
rios de Africa, abundaba en advertencias contra el abuso de
poder: “No recomencemos —decia al final— en pleno siglo XIx
la historia de la conquista de América. No imitemos los san-
grientos ejemplos que la opinién piiblica del género humano
ha reprobado. Pensemos que seriamos mil veces menos excu-
sables que aquellos que, en otros tiempos, han tenido la des-
gracia de darlos, ya que nosotros no tenemos su fanatismo,
y en cambio poseemos los principios y la iluminacién que la
Revolucién Francesa ha difundido por el mundo”. Anterior-
mente, habia expresado con severidad y coraje: “Hemos re-
ducido las instituciones de caridad, abandonado las escuelas
y dispersado los seminarios. A nuestro alrededor, las luces
se han extinguido, ha cesado el reclutamiento de religiosos
y de hombres de leyes, es decir, hemos hecho que la sociedad
musulmana fuera mucho més miserable, mas desordenada,
mads ignorante y mds barbara de lo que era antes de habernos
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conocido”. La consideraba barbara antes de la conquista fran-
cesa, que habia producido un claro resultado: “La poblacion
europea ha llegado: la sociedad civilizada y cristiana esta
fundada”. No es necesaria la crueldad ni la arbitrariedad,
pero “ino es util, ni debemos permitir que nuestros stibdi-
tos musulmanes tengan esas ideas exageradas sobre su pro-
pia importancia, ni persuadirlos de que estamos obligados a
tratarlos, en todo momento, como nuestros conciudadanos y
nuestros iguales!”.?

En segundo lugar, porque la contradiccién atn estd ple-
namente vigente en la actualidad. {No, no es cierto que una
masacre de africanos se sienta de la misma manera que
una masacre de europeos! jEs porque su civilizacion los ha
acostumbrado al salvajismo? Quizd, pero ;/nos pareceria ra-
zonable que un africano considerara una hecatombe en Eu-
ropa como un producto normal de una civilizacién que creo
Auschwitz y que ya habia originado Verdun?® Y cuando los
atentados contra los hogares o los hoteles de inmigrantes ha-
cen morir a hombres, mujeres y nifos, ;nos escandalizamos
como lo harfamos si se tratase de victimas mds proximas a
nuestro estatus nacional, social y étnico?

;Tenemos que aceptar por eso en otros, en nombre de la
igual dignidad, no tanto de los hombres como de las culturas,
lo que nos pareceria criminal para nosotros? Muchos etnélo-
gos y soci6logos nos invitan, en parte como reaccién contra

5. Alexis de Tocqueville, De la colonie en Algérie. Presentacion (excelente)
de Tzvetan Todorov, Bruselas, Complexe, 1988, pp. 153, 170, 171y 179.
6. Esta ciudad francesa sufri6 el asedio de las tropas alemanas durante
diez meses en 1916. (N. del T.)

({QUE CRIMENES PARA QUE MEMORIAS? 33

el paternalismo cultural occidental, a abstenernos de cual-
quier juicio de valor (jy evidentemente la palabra crimen esta
cargada de censura, de condena moral!) cuando algunas vio-
laciones a nuestro principio fundamental se cometen como
actos normales, por ser habituales en el seno de una cultura
particular. No nos dejemos engafiar: si consideramos que la
igualdad en la dignidad de la mujer procede de ese principio,
la mutilacién sexual de las nifias es criminal, aunque esta se
practique en forma tradicional en una cultura que se debe
respetar.
La definicién de crimen debera partir de nuestro juicio
actual. De igual modo para el atentado contra la integri-
dad del cuerpo y también para el sufrimiento fisico infligido
deliberadamente. Cuando Amnesty International denuncia
la tortura, cuando ACAT (Accion de los Cristianos para la
Abolicién de la Tortura), a su vez, recuerda que, tantas dé-
cadas después de la Declaracién Universal de los Derechos
del Hombre, todavia se tortura en la mitad de los paises
miembro de la ONU, jquién se atrevera a defender puiblica-
mente la legitimidad de una practica tan manifiestamente
criminal? Pero durante siglos se han infligido las mutila-
ciones mas espantosas en los paises mds cultivados, més
civilizados, para castigar o para obtener confesiones, con la
aprobacién, bajo el control, y a pedido de hombres de la Ley
y hombres de la Iglesia. Quien esté libre de pulsiones sa-
dicas leera con espanto y horror el andlisis histérico de El
museo de los suplicios, de Roland Villeneuve. En él no se
encontrard ninguna razon para dejar de considerar crime-
nes algunos hechos que, en tiempos remotos o recientes, se
creian legitimos. Por el contrario, se verd que es necesario
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conocer esos crimenes para que la memoria no idealice en
exceso un reinado, una época, una sociedad.

Por lo tanto, se considerard la tortura, sin ninguna
duda. Y la masacre. ;/Todas las masacres? Entonces ;todas
las guerras? ;O solamente las matanzas que la victoria} no
exigia? Quizd solamente aquellas cuyas victimas eran “ino-
centes” un vocabulario que parece implicar que los solda-
dos no son inocentes, y en ese caso se los puede matar con
mayor legitimidad. ;Crimenes de guerra, pero no la guerra
como crimen? ;O hay que diferenciar las guerras: la defen-
sa es buena, la conquista es reprobable? De acuerdo con
las normas actuales, jhay que olvidar las guerras pasadas?
Ningtin manual francés habla de crimenes al mencionar la
conquista de la Galia por Julio César: solo el asesinato de
Vercingétorix prisionero se considera béarbaro. ks asi por-
que los romanos trajeron la civilizacién? ;Qué decir, enton-
ces, de las conquistas colonialistas? Suponiendo que no se
las juzgue con demasiada severidad, jqué es una conquista
colonialista? Seguramente, lo es la de Argelia en 1830, y no
la de Polonia realizada por Hitler. Pero la conquista de Etio-
pia por parte de Mussolini, jse parece al caso de Polonia o
al de Argelia?

No solo existe la muerte infligida por las armas. La ham-
bruna puede constituir un medio de masacre. Existe el cri-
men, seguramente, cuando la voluntad de matanza esta
presente. Por ejemplo, cuando los armenios de Turquia son
deliberadamente “transferidos” hacia zonas desérticas. O
cuando Stalin afsla a Ucrania y, en forma premeditada, la
priva de alimentos. Es crimen cuando la hambruna es acep-
tada como consecuencia de una politica, por ejemplo, la de
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Stalin en el tiempo de “la deskulakizacién”.” ;Y cuando un po-
der sabe que su abstencién mata, e igualmente se abstiene?
Lo sabia el gobierno britdnico durante la gran hambruna de
Irlanda del siglo XIX, y lo saben los gobiernos europeos ante
las grandes hambrunas en Africa en nuestros dias.

No todos los crimenes tienen el mismo alcance para eva-
luar el pasado, ni para el juicio politico y la accién politica
actual. Y tenemos el derecho de no considerar igualmente
criminales o pasibles de condena moral a todos los elementos
que constituyen la larga lista del parrafo 3 del capitulo 27 de
Gaudium et spes: “Cuanto atenta contra la vida —homicidios
de cualquier clase, genocidios, aborto, eutanasia y el mismo
suicidio deliberado—; cuanto viola la integridad de la perso-
na humana, como, por ejemplo, las mutilaciones, las tortu-
ras morales o fisicas, los conatos sistemdticos para dominar
la mente ajena; cuanto ofende a la dignidad humana, como
son las condiciones infrahumanas de vida, las detenciones
arbitrarias, las deportaciones, la esclavitud, la prostitucion,
la trata de blancas y de jévenes; o las condiciones laborales
degradantes, que reducen al operario al rango de mero ins-
trumento de lucro, sin respeto a la libertad y a la responsa-
bilidad de la persona humana: todas estas practicas y otras
parecidas son en si mismas infamantes”.

7. Deskulakizacién: surge de kulak o “campesino rico”, en ruso. Duran-
te la “colectivizacion estaliniana” (1928-1932) se realizé una campaia de
deskulakizacion, es decir, la expropiacién de la propiedad privada de los
kulaks en beneficio de los campesinos pobres. Se efectuaron deportacio-
nes, encarcelamientos y murieron 5 millones de campesinos en Ucrania
y Kouban, especialmente por hambre. En 1935, se declaré oficialmente la
desaparicién de los kulaks como clase social. (N. del T.)
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.Y c6mo no ser sensible a los actos de violencia sangrienta
y a los sufrimientos perdurables provocados o mantenidos
por lo que se ha dado en llamar, con razon, la violencia es-
tructural? Aunque fuera a causa de su existencia en tal o cual
memoria; por ejemplo, la del movimiento obrero. Aunque fue-
ra por su realidad en el presente. En Brasil, durante mucho
tiempo se asesiné a los indigenas, como simple medio para
apropiarse de las tierras en las que ellos vivian. (Hay que
ignorar la miseria de los campesinos no indigenas sin tierra,
una miseria que se podria remediar, y que, por no remediarse,
tiene un origen criminal?

No obstante, para reflexionar acerca de la presencia del
crimen en la memoria, acerca de las funciones politicas de
esta memoria, puede ser razonable limitarse a algunas ca-
tegorias de crimenes, sin por ello cefiirse a fronteras infran-
queables. Abordar la violencia en accién mas que la violencia
estructural, salvo cuando esta dltima esté directamente liga-
da a la primera. Analizar el sufrimiento y la muerte infligidos
por un poder politico o en su nombre, mas que por un indivi-
duo o por un grupo, a otros individuos u otros grupos. Hasta
un linchamiento es dificilmente separable de una abstencion
del poder. Un pogromo es pocas veces “espontdneo”. También
es verdad que el crimen que viene de arriba responde, a me-
nudo, a los crimenes de abajo, cuyos autores invocan, en mu-
chas ocasiones, la violencia estructural impuesta a aquellos
en nombre de quienes afirman recurrir a la violencia explici-
ta. La légica de la reflexién impedird, de este modo, excluir al
terrorismo de ayer y, en especial, al de hoy.
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“Nosotros” y “ellos”

El empleo del “nosotros” y “ellos” es habitual. Especial-
mente, en lo que respecta al tema de este libro. Su crimen y
nuestra memoria; su crimen y su memoria. Y también: nues-
tro crimen y nuestra memoria; nuestro crimen y su memoria.
¢ Es legitimo postular asi las pertenencias? El principio de re-
ferencia y la igualdad en la dignidad de la persona humana,
ino deberian rechazar los juicios, quizds el andlisis mismo,
por grupos, por pertenencias? Esta es la regla basica que el
cardenal Karol Wojtyla, futuro Juan Pablo I, enuncié de esta
manera: “El término ‘préjimo’ solamente toma en considera-
cion la humanidad del hombre, humanidad que le pertenece
al ‘otro’ como a ‘mi mismo’. El término ‘préjimo’ provee, enton-
ces, la base mas amplia para la comunidad, una base que se
extiende por encima de cualquier alteridad, y resulta del ser
miembro de diversas comunidades humanas”. Pero ;es posi-
ble actuar y juzgar en consecuencia? Este mismo Papa jno
privilegiaba acaso su pertenencia al catolicismo, no estaba
determinado, en parte, por su pertenencia polaca?

Nada es méas generador de exclusiones y asesinatos que
el terrible articulo determinado: los judios, los 4drabes, los
rusos, los alemanes, los corsos. Habria que ensefiar en to-
das las escuelas la légica elemental que lleva a encontrar
ridicula la famosa paradoja “Artajerjes dice que todos los
cretenses son mentirosos”. Kl es cretense; por lo tanto, él
es mentiroso; por lo tanto, los cretenses no son mentirosos;
por lo tanto, él dice la verdad; por lo tanto, los cretenses son
mentirosos, etcétera. Lo contrario de “todos” no es “nadie”,
sino “algunos sf, otros no”, asi como lo contrario de “siempre”
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no es “nunca”, sino “a veces si, a veces no”. No obstante, el
articulo determinado estd siempre presente en los protago-
nistas de los enfrentamientos y en los historiadores que los
describen, aunque desemboquen asi en juicios insostenibles.
Segiin el momento, segtn las personas, segtin los grupos, se-
gtin se considere la mirada de los miembros de esos grupos
o la de sus enemigos, los cristianos tuvieron como fuente de
su comportamiento a veces el Evangelio y a veces el manual
de la Inquisicién. El “verdadero” islam de hoy es, a la vez, la
religién de la tolerancia definida por sus teélogos espiritua-
les y la de un integrismo rencoroso y asesino. Es importante
hacerles conocer la existencia de los primeros a todos aque-
llos que asimilan el islam con el crimen. Pero a las victimas
de las ejecuciones y de los atentados poco les importa que
existan los tolerantes.

El crimen nace a menudo de la pertenencia, de la relacién
amigo/enemigo que ella engendra. Y més atin, la buena con-
ciencia del crimen. Dios no estd aqui para todos los hombres:
debe proteger a los mios y golpear al adversario, evidente-
mente culpable. Y entonces se podrian cantar algunos Salmos
terribles:

Con tu espada, jlibérame del malvado!

Que tu mano, Sefior, los expulse de la humanidad,
fuera de la humanidad y del mundo.

(Sal 17)

Persigo a mis enemigos, les doy caza,
no vuelvo hasta haberlos acabado;
los quebranto, no pueden levantarse,
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sucumben debajo de mis pies...
a mis enemigos haces dar la espalda,

extermino a mis adversarios.

(Sal 18)

En su introduccion al Deuteronomio, la Traduccién Ecu-
ménica de la Biblia (la TOB francesa) dice que el tiltimo libro
del Pentateuco “ensena una moral de amor en accién”. Puede
ser. Sin embargo, se lee:

Sijon salié a nuestro encuentro con todo su pueblo... Y el
Senor nuestro Dios nos lo entregé... Nos apoderamos enton-
ces de todas sus ciudades y consagramos al anatema toda

ciudad: hombres, mujeres y nifios, sin dejar superviviente
(Dt 2, 32-34).

En cuanto a las ciudades de estos pueblos que el Sefior tu
Dios te da en herencia, no dejards nada con vida (en com-
paracién con aquellas en las que hay que matar solo a los
hombres y conservar a las mujeres y los nifios como botin);
sino que las consagrards al anatema: a hititas, amorreos, ca-
naneos, perizitas, jivitas, y jebuseos (Dt 20, 16-17).

Hace apenas un siglo, se les ensefiaba a los lectores de
la coleccién “Biblioteca de la Juventud Cristiana” que en el
ano 639 las “hordas victoriosas” de los musulmanes “comen-
zaron su obra destructora” y tomaron Jerusalén, cuando, en
realidad, no cometieron ninguna masacre, en tanto que la

entrada de los cruzados cristianos en 1099 se describe de esta
manera:
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Los vencedores tomaron, entonces, todas las calles e hicieron
resonar al aire el grito: “iDios lo quiere! jDios lo quiere!”.
Los musulmanes arrojaron sus armas y huyeron por todas
partes. El ejército cristiano reunido en Jerusalén se entregé
a la mas bulliciosa alegria. Asi se consiguio esta memorable
victoria, viernes, a las tres de la tarde: era el dia y la hora de
la Pasién de Nuestro Salvador. Los cristianos irritados por
los ultrajes de los sarracenos y por la larga resistencia que
les habian opuesto, vengaron a sus hermanos muertos con la

matanza de 70.000 sarracenos.?

A partir de la triple pertenencia cristiana, francesa y
europea, sera posible concluir de esta manera:

La primera cruzada ofrecié maravillosas proezas: la antigua
Francia ha conquistado alli la gloria, y los recuerdos de bra-
yura son siempre preciosos para la patria. La cruzada saco
provecho de la situacién interna en Europa; las guerras par-
ticulares y los azotes de la anarquia feudal cesaron. Todos
los odios se confundieron en uno solo: el odio contra los ene-
migos del cristianismo. En esta disposicién universal habia

grandes elementos de paz y de civilizacion.

La pertenencia privilegiada puede llevar al crimen. El
crimen también puede crear el sentimiento de pertenen-
cia. Algunas veces, las victimas de la persecucion se sienten
miembros del grupo perseguidor, aunque antes hayan tenido

8. F. Valentin, Abrégé de I’Histoire des croisades, Tours, Mame, 1870,
pp. 10, 81, 103.
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solo débiles lazos con esa comunidad: eso les sucedi6é a mu-
chos judios alemanes o franceses bajo Hitler. Otras veces, el
crimen forma parte de una estrategia de identificacién, di-
rectamente o por intermedio del crimen que el enemigo co-
metera por reaccion. El atentado en el metro contra un ocu-
pante aleméan y los asesinatos cometidos por los insurgentes
en Argelia tenian como objetivo provocar represalias contra
franceses o argelinos musulmanes que, hasta ese momento,
se mantenian alejados de la lucha, y fueron impulsados por
esas represalias a solidarizarse con la Resistencia, con el FNL
(Frente de Liberacién Nacional). Jean-Paul Sartre escribié
un entusiasta elogio del ciclo asesinatos-represalias-solidari-
dad en el prefacio a Los condenados de la tierra de Frantz
Fanon, en el que afirmé con absoluta mala conciencia coloni-
zadora y con admiracién hacia la violencia descolonizadora:
“En el primer momento de la revolucién, hay que matar. Aba-
tir a un europeo es matar dos pajaros de un tiro, es suprimir
al mismo tiempo a un opresor y a un oprimido: quedan un
hombre muerto y un hombre libre. El sobreviviente siente,
por primera vez, un suelo nacional bajo sus pies”.?
Identificar al grupo enemigo por la memoria de un crimen
puede servir de justificacién para las matanzas que, con el
pretexto de un castigo diferido o una venganza justificada,
los asesinos no considerardan criminales. Durante siglos, los
judios han sido torturados, asesinados, quemados, en nombre
de su pertenencia a un “pueblo deicida”, una vez resuelto que
no se deseaba que la victima de la crucifixién perteneciera
al mismo pueblo que los hombres que habian reclamado su

9. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, 1961, p. 20.
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muerte. Los odios tribales se prolongan a fuerza de evocacio-
nes, invocaciones a antiguos crimenes atribuidos a la colecti-
vidad enemiga. La muerte de un miembro del grupo servira
como justificacién para la accién homicida de ese grupo. El
nombre del martir actuard como un emblema, para que su
memoria pueda servir, a la vez, como identificacion del grupo
y como justificacién. Muchas veces, los grupos terroristas pa-
lestinos toman el nombre de un muerto por su causa, cuando
no se trata del nombre de una gran matanza. Sin embargo,
Septiembre Negro no se vengo contra el rey Hussein, respon-
sable de la masacre, sino contra el enemigo “imperialista”, is-
raeli u occidental en general. En Francia, un grupo terrorista
se denominé Pierre Overney, asesinado frente a la fabrica de
Renault.

La memoria del otro puede forzar a una pertenencia prio-
ritaria. En la posguerra, muchos jévenes alemanes descubrie-
ron que su evidente no participacion en el crimen no impedia
que fueran identificados como alemanes, aunque ellos mis-
mos sintieran que pertenecian principalmente al conjunto
“j6venes”, al conjunto “estudiantes” o al conjunto “mujeres”.
No importaban las pertenencias socialmente vividas: la me-
moria del exterior creaba la identificacién en el interior de la
nacién, que se transformaba de esta manera, a su vez, en una
vivencia muy real.

El culto del recuerdo no lleva necesariamente a las exclu-
siones, a la glorificacién del grupo de pertenencia en la denun-
cia de grupos enemigos. La Iglesia celebra a los martires, en
principio, no solamente para fortalecer la fe y el sentimiento
de solidaridad de los cristianos, sino también para estimular-
los a amar hasta el sacrificio, y no a odiar a un enemigo que
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solo es enemigo a causa del odio que él le tiene. Cada ano, en
noviembre, en ocasion del Volksirauertag, jornada nacional
de duelo, una ceremonia solemne en el Parlamento de Bonn
evoca a todas las victimas, con un lugar especial para las vic-
timas de crimenes cometidos en nombre de Alemania.

Pero la conmemoracion de la sangre vertida también lle-
va, casl siempre, a la glorificacién de una pertenencia frente
a otras pertenencias consideradas negativas. La identifica-
cién de los excombatientes no produce necesariamente una
delimitacién frente al antiguo enemigo: privilegia al conjunto
en nombre del cual se ha combatido, es decir, la nacién. Lleva,
por lo tanto, a juzgar como divisores, si no como traidores,
tanto a aquellos que piensan que la nacién no debe separarse,
aislarse del exterior, como a los que creen que la unidad na-
cional no debe anular los conflictos internos, en especial los
antagonismos provocados por la injusticia social. Conmemo-
rar a los fusilados de la Comuna de Paris ante el muro de los
Federados sirvié, por su parte, durante mucho tiempo, como
un gesto de identificacion de la Izquierda buena, ante una
malvada Derecha, heredera de los ejecutores.

En la vida politica y la vida social en su conjunto se pro-
ducen enfrentamientos de los grupos que luchan por su re-
presentatividad. Estos se acercan a los individuos para decir-
les: “Debes privilegiar la pertenencia que yo encarno. Debes
sentirte representado por mi”. Por mi, sindicato; por mi, mo-
vimiento feminista; por mi, partido politico. El recuerdo de
las victimas constituye un arma eficaz en este enfrentamien-
to. Victimas de una violencia sangrienta o victimas de una
violencia estructural que aun no fue totalmente eliminada.
El llamado a la pertenencia en nombre de la memoria puede
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generar conflictos de identidad. Asi ocurre con los franceses
armenios llamados a considerarse armenios franceses, para
los franceses judios llamados a considerarse en primer lugar
judios franceses.

En sentido inverso, el crimen podra ser negado, en su
naturaleza y en su dimensién, para que su memoria no in-
terfiera con la definicién del grupo enemigo actual. Aunque
existié la voluntad de exterminar a los judios en la Alemania
de Hitler, y este crimen, por su alcance y su objetivo, ocupd
un lugar especifico en la gradacién del horror, ya no es licito
colocar en el mismo plano a todos los crimenes engendrados
por el capitalismo, y mucho menos atribuirle solo al capita-
lismo todos los asesinatos en masa cometidos en nombre de
paises con una economia no colectivista. Para preservar la
ideologia, debe negarse entonces la realidad pasada, y califi-
car como engafniosa su memoria. O bien se negara la intencion
exterminadora y el grado de exterminio para poder mostrar
mejor que el imperialismo genera en todas partes crimenes
semejantes.

Sin embargo, mas a menudo, un grupo, particularmente
una colectividad nacional, intentara silenciar los crimenes o
las complicidades cuyo recuerdo debilitaria la buena concien-
cia que sostiene su memoria colectiva. En Austria, después
de 1945, se cultivé el recuerdo del crimen que ocasiond el
Anschluss, la anexién a Alemania en 1938: era una manera
de sentirse victimas. Pero se borré el consentimiento masivo
y ampliamente entusiasta de esa violacién, y luego, los actos
criminales que la anexién llevé a cometer a muchos austria-
cos: una participacién no memorizada no podria perturbar la
conciencia publica, ya que, al ser victimas, no recibian ningu-
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na acusacién desde afuera. En Suiza, cuando un escritor o un
cineasta recuerda la complicidad con ese asesinato que cons-
tituy6 el rechazo de refugiados judios, que se hizo posible por
la imposicién —a pedido de las autoridades suizas— de una J
bien visible en el pasaporte alemédn, casi nadie le presta aten-
cién, salvo los poderes politicos y sociales que intentan mar-
ginarlo para que la memoria nacional no se vea perturbada.

Faltas de respeto a la logica

La memoria es heterogénea. Evidentemente, esta com-
puesta de vivencias personales, sobre todo, cuando se ha par-
ticipado en tragedias. Ademas se adquiere a una edad en la
que no se tiene conciencia de ello. La entrada de un nifio en
la sociedad, su socializacién, depende del aprendizaje del pa-
sado, tal como este se presenta en los relatos familiares y en
los manuales escolares. Especialmente en Francia, donde la
Historia estd presente desde la ensefianza primaria. El joven
inmigrante se hace francés tomando como ancestros a Juana
de Arco y a Napoledn. O mas bien, se hacia: el peso de 1a “His-
toria de Francia” disminuyo, a la vez porque su ensefianza
evolucioné y porque la escuela tiene ahora un poder limitado
ante la presencia constante de los medios de comunicacion
audiovisuales. La television transmite un conocimiento que
se manifiesta en el espacio y en el tiempo, por lo tanto, una
memoria dislocada, pero esto no presenta solo inconvenien-
tes: el joven telespectador estd mas disponible para visiones
del pasado diferentes de las que le son transmitidas en los
principales grupos de pertenencia: familia y nacién. Es cier-
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to, sin embargo, que las decisiones de los programadores y el
trabajo de los realizadores dependen de sus memorias, y por
lo tanto, de sus concepciones particulares del pasado y de sus
prolongaciones en el presente.

Las emisiones corren el riesgo de ser demasiado respe-
tuosas del poder. El poder de los poderosos de la politica y
del dinero, deseosos de que se presente o se silencie tal o cual
perspectiva del pasado. El poder de los espectadores, porque,
si se cuestiona su propia memoria, en la que basan sus con-
vicciones, e incluso sus emociones, se los puede perder. Lo
mismo ocurre con los manuales: en Francia, en el periodo de
entreguerras, gracias a la valentia de los autores de la famosa
coleccién Malet-Isaac, se presentaba al final de los capitulos
dedicados a las guerras de 1870 y de 1914, la traduccién de
los pasajes correspondientes de los manuales alemanes. Una
cadena de televisiéon también debe ser valiente para poner en
tela de juicio los recuerdos franceses, mostrando y dejando
hablar a otras memorias. En los regimenes politicos en los
que la informacién —escolar y televisiva— es acaparada por la
autoridad politica, esta puede decidir los contenidos que se
transmiten. En 1988, en la Unidén Soviética de Mijail Gorba-
chov, los manuales de historia fueron retirados de las escue-
las. No los reemplazaron inmediatamente, hecho que obligé
a suprimir la materia en los exdmenes finales. ;Hasta dénde
puede llegar una nueva politica de la memoria sin que se
quebranten las creencias indispensables para que los ciuda-
danos acepten el poder de la autoridad? Y si el libre analisis
del pasado fuera autorizado en su totalidad, jcémo podria
evitar la autoridad un anélisis realmente independiente del
presente?
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En todos lados, existe un desfase entre el producto de la
investigacién histérica y el contenido de los manuales, inclu-
so los de los cursos superiores. Un desfase en el tiempo: se
necesita un plazo para que los descubrimientos y los ajus-
tes sean “vulgarizados”. Un desfase en la presentacion: la in-
certidumbre surgida de conocimientos nuevos se encuentra
mejor ubicada en la obra erudita que en un manual. Pero el
historiador, a su vez, no es un espiritu puro separado de la
sociedad. No adquiere ni presenta un saber puro. Esta some-
tido a su propia memoria. Respira el aire de su tiempo. Por
eso, corre el riesgo de desviar sus analisis para tornar ano-
dino algtn crimen, para exaltar el recuerdo de tal categoria
de victimas mas que otra. No necesariamente en forma deli-
berada, al punto de que su visién de una determinada épo-
ca pueda influir en su visién de otro periodo. A veces, existe
una influencia reciproca: es el caso de Albert Soboul, que fue
durante mucho tiempo un gran maestro de la historia de la
Revolucién Francesa. jQué parte de su punto de vista sobre
1793 influia en su visién de la Revolucién bolchevique y sus
repercusiones politicas? ;Qué parte de su vision de 1917 in-
fluia en su perspectiva de 17937

Interesarse més en los sufrimientos del pueblo que en
la gloria del rey fue la tendencia de investigaciéon de Pierre
Goubert. Pero el éxito, en 1966, de Luis XIV y veinte millo-
nes de franceses provino también del aire de una época, en la
que el viento soplaba desde la izquierda. Rendir justicia a
la grandeza del rey fue la preocupacion legitima y personal
de Francois Bluche. Sin embargo, el impacto, en 1986, de su
Luis XIV se debi6 al aire de una época en la que el viento so-
plaba desde la derecha. Para intentar escapar del viento,
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primero hay que aspirar el aire, para percibir su orientacién
y cuidarse de sus efectos. Hay que tener pasién por la verdad,
més que la pasién del combate llevado a cabo con el arma de
una verdad que no es libre si uno piensa servirse de ella como
si fuera un arma. La bibliografia general sobre la guerra de
Vendée aclara este aspecto. El libro mas importante no se
encuentra entre los que defienden una causa. Es el de Jean-
Clément Martin, La Vendée et la France, que naci6 de un es-
fuerzo de comprension y de simpatia hacia todas las causas.
Un esfuerzo que impide tanto la aridez como la parcialidad,
y que no excluye la investigacién paciente ni el rigor légico.
Son estas las virtudes metodolégicas que se deben practicar,
sobre todo porque esta en juego el recuerdo de los crimenes.
Son estas las virtudes que tenemos derecho a exigir de los
autores cuyos aportes queremos utilizar.

Pero todo puede ser utilizado, porque el lector sabe que
ningun autor puede abstraerse totalmente de su memoria,
que el contenido esta formado por acontecimientos vividos o
por datos de la memoria colectiva de un grupo de pertenen-
cia. A veces, el autor asume su memoria: sin duda, es posible
considerar que la manera en que un gran experto del islam
como Maxime Rodinson intenta no verse determinado por su
pertenencia al judaismo, corre el riesgo de caer en la opcién
inversa, la de hablar y escribir para demostrar, para demos-
trarse a si mismo, que es libre con relacién a esa pertenen-
cia. También se puede pensar que el recuerdo de sus pasadas
actitudes de comunista con pensamientos sectarios y de odio
conserva aun vestigios de autocomplacencia. Pero, natural-
mente, existe la tendencia a creer en alguien que sea capaz
de realizar tamano esfuerzo de autodominio.
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A veces hay, en cambio, un rechazo de la memoria. Enton-
ces, cuando se trata de un pensamiento que lleva a condenas
categéricas, surge el impulso de la desconfianza o, por lo me-
nos, de la vigilancia critica. Es el caso de la combativa analis-
ta que escribi6 en los afios setenta acerca de “los comunistas y
sus judios”, en los momentos més dsperos de la Guerra Fria,
y que se olvidé de decir, quizas hasta de pensar, que ella mis-
ma habia participado en una forma muy comprometida en
aquel combate. Annie Kriegel dice que “lo que los comunistas
les proponen a sus judios es cambiar sus ‘particularidades’
por las de una clase, la clase obrera”. Nadie sospeéharia que
ella misma escribié entonces: “La ‘solidaridad judia’ no es
una concepcién comunista. Es una concepcién nacionalista-
burguesa... Bl sionismo tiene un fundamento nacionalista y
racista”. Y después de haber afirmado que “Hitler se cuidé
muy bien de hacerles dafio a los judios de la alta burguesia”,
agregé —sobre la base de los limites reales en el interior del
campo de concentracién de Buchenwald— esta frase absurda:
“;Quién podria olvidar que Léon Blum, desde las ventanas
de su mansién, al lado de su mujer, contemplaba la humare-
da de los hornos crematorios?”.'?

Para establecer la correspondencia o la diferencia entre
los hechos y su memoria —o su olvido— habria que conocer
mejor la memoria personal de los autores que los recuerdan
o0 los rechazan. También habria que verificar los documen-
tos que ellos citan para fundar sus conclusiones. Pero, evi-
dentemente, es imposible investigar en profundidad sobre

10. Annie Kriegel, “Les communistes francais et leurs Juifs”, en L'Arche,
revista del Fonds social juif, febrero de 1971.
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la Alemania de Hitler y, en forma paralela, ocuparse de la
misma manera de Armenia o Camboya. Entonces, se confia-
ra necesariamente en los aportes mas convincentes por su
rigor, al menos, aparente, y, cuando existe controversia, no
se debera confundir lo esencial con lo accesorio. Es impor-
tante, por ejemplo, saber que el capitdn Dreyfus no escribié
aquel famoso informe: si realmente hubiera surgido de su
mano, su condena no habria sido un crimen judicial. Para
juzgar en forma retrospectiva a un poderoso movimiento de
opinién publica, durante la Guerra Fria, no es ocioso sa-
ber que, aunque la ejecuciéon del matrimonio Rosenberg fue
un hecho criminal, hoy se considera casi seguro que Julius
Rosenberg no era, en absoluto, inocente. Pero es absurdo
considerar que el régimen hitleriano se veria casi absuelto
si, el 28 de febrero de 1933, no hubieran sido los hitlerianos
quienes incendiaron el Reichstag. Uno podra dejarse con-
vencer de que Hitler simplemente sacé el maximo provecho
del incendio provocado por el joven holandés que luego fue
condenado y ejecutado tras un célebre juicio, jsin pensar por
eso que son menos abominables los crimenes hitlerianos de
una magnitud mucho mayor que el hecho de incendiar por
la noche un inmueble vacio!

Cuando un documento apela a la critica, esta puede te-
ner muy diversos alcances. jCudntas ironias acerbas e insi-
nuaciones variadas de parte de los negadores de la matanza
de judios a propdsito del Diario de Ana Frank! Se trataria de
una falsificacion: por lo tanto, el texto no seria el testimonio
de una persecucién. Pero una importante edicién critica nos
dice que, efectivamente, existieron cortes y reescrituras par-
ciales. Sin duda un procedimiento censurable, pero que se
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explica porque el padre sobreviviente quiso descartar —como
se hizo, durante mucho tiempo, con las cartas de Mozart—
los pasajes escatoldgicos y los fantasmas de la adolescente,
asi como expresiones de sus momentos de rechazo hacia su
madre y las personas que, valientemente, les daban asilo. El
padre seguramente lo habra hecho para no desviar el interés
del conmovedor relato del encierro y sus consecuencias. Otro
ejemplo: aunque una reciente y minuciosa investigacién lle-
ga a la conclusién de que fueron 1550, y no 3000 o 5000, los
forzados protestantes en las galeras del rey, la naturaleza de
los crimenes que ocasioné la revocacion del Edicto de Nantes
por Luis XIV no cambia en absoluto. En cambio, se debera
tener cuidado de no analizar la barbarie sufrida por los ar-
menios de Turquia, en 1915, sin preguntarse sobre la auten-
ticidad de tal telegrama o tal testimonio que demostrarian
la voluntad del gobierno de organizar sistemdaticamente el
exterminio total.

El significado de los hechos establecidos concierne ya sea
a la naturaleza y la dimensién del crimen, ya sea a su expli-
cacion, es decir, a las cadenas causales cuyo desenlace seria el
crimen. Explicar es indispensable si se quiere juzgar, aunque
simplemente sirviera para darles sentido a las comparacio-
nes. Pero explicar resulta muy arduo. No solamente porque
nunca hay una tinica causa, un punto de partida preciso que
se encontraria “en dltima instancia”. Y ademas se corre el
riesgo constante de un razonamiento falso. Si digo que cual-
quier régimen totalitario intenta eliminar por medio de la
violencia a sus adversarios reales o ficticios, me inhabilito
para explicar que el totalitarismo es la causa de tal o cual
crimen, puesto que confundiria un atributo con una causa.
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Si Hitler es un producto del capitalismo, pero también lo es
Roosevelt, es porque el capitalismo resulta poco explicativo
del sistema hitleriano.

Ademads, ;jqué significa “explicar a Hitler”? ;Saber como
se formé su personalidad? jSaber cémo pudo seducir a tan-
tos alemanes antes de llegar al poder? ;Cémo accedi6 a ese
poder? ;Cuél era la naturaleza de ese poder? ;Cémo produ-
jo la guerra mds sangrienta y las matanzas mas horribles?
Evidentemente, existen conexiones entres estas diferentes di-
mensiones: sin los apoyos recibidos, en especial de la derecha
antirrepublicana, Hitler no hubiera llegado a ser canciller.
Pero no se podra deducir por eso —sobre todo para sopesar las
culpas— que Alfred Hugenberg, jefe del partido nacional ale-
mdn y gran empresario periodistico, provocd, causé Auschwitz,
en el mismo nivel que Heinrich Himmler, ni tampoco que la
ideologia de los suyos debia culminar insoslayablemente en
el crimen masivo. Lo que lo hizo posible no es idéntico a lo
que lo hizo consumarse.

Explicar a Stalin no es explicar en su totalidad el Archi-
piélago Gulag. Para comprender tres décadas de crimenes,
no es suficiente explicar a un personaje. ;Cudl fue la heren-
cia de represion que recibié al morir Lenin? ;Por qué y como
pudo tomar sus peores decisiones y aplicarlas? ;Cémo y por
qué fue obedecido? Durante mucho tiempo —y atin hoy— ha
sido especialmente sorprendente ver a hombres que reivindi-
can el marxismo, es decir, la explicacién por medio de las es-
tructuras econémicas y sociales, ellas mismas productoras de
estructuras mentales, “explicar” el Gulag por la naturaleza
propia y la accién de una personalidad casi desprendida del
sistema politico y de su infraestructura social y econémica.
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Cuidémonos también de las nociones sencillas, demasia-
do simples, por ejemplo, de la nocién de interés. Hitler tenia,
sin duda, interés en hacer de los judios un conveniente chivo
emisario, porque deseaba aglutinar en un tiempo de crisis a
grupos sociales antagénicos. Pero su antisemitismo no fue un
recurso racional ante una coyuntura particular. Una prueba
es, entre otras, la subordinacién de la victoria a la deportacion
de los judios, para lo cual los trenes debian estar disponibles
en forma prioritaria, a pesar de que necesitaba un buen abas-
tecimiento ferroviario del frente, con hombres y armamento.

Este tréfico ferroviario estaba perfectamente organiza-
do por la Reichsbahn, la sociedad nacional de ferrocarriles
alemanes. Se podrd encontrar aqui un factor especifico para
explicar el éxito de la matanza: fue llevada a cabo gracias
a los recursos de una administracién y de una tecnologia
igualmente “avanzadas”. Igualmente disponibles, igualmen-
te instrumentalizadas. Pero ;jhasta déonde se puede llegar en
la interpretacién de este factor? Quizé se deba considerar un
rasgo particular de la sociedad alemana, de la cultura alema-
na, basado en el perfeccionismo administrativo sometido a la
autoridad, al poder, una perfeccién que tiene un trasfondo a
la vez prusiano y luterano. Sin embargo, la 16gica lleva a pre-
guntar entonces por qué los trenes de deportacién pudieron
salir de Drancy sin problemas y llegar sin inconvenientes a
la frontera francesa...

Sin duda, no habria que impulsar demasiado lejos esta
légica, pues existe el riesgo de caer en absurdos, y justamente
muchos crimenes se han cometido en nombre de légicas des-
mesuradas. Pero la bisqueda de la coherencia es indispensa-
ble si se quiere comparar, si se quiere juzgar. kil razonamiento
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coherente resulta complicado. Dos hechos situados en lugares
muy diferentes de la memoria se pueden cotejar porque pa-
recen semejantes. La coherencia desea que se compruebe esa
similitud, pero no desea que se concluya su identidad. Son se-
mejantes hasta cierto punto, pero quiza sea mas alla de este
punto donde se encuentra lo esencial de la comparacién. En
especial, si se trata de algo esencialmente moral. En nombre
de la coherencia, uno deberia prohibirse admirar los fantas-
mas del marqués de Sade, si cree tener derecho a desaprobar
a los torturadores sddicos de nuestro siglo. Y también, expli-
car al peor criminal del derecho comiin por sus pulsiones, por
el subconsciente instalado en su m4s tierna infancia, aunque
le niegue cualquier explicacién de este tipo a Julius Streicher,
el condenado de Nuremberg mas frenética y groseramente
fanatico. Pero tal explicacion no cambia en nada la dimensién
del crimen ni, sobre todo, la naturaleza de un régimen que
le permitié justamente a un Streicher hacer prevalecer sus
visiones mads envilecedoras y asesinas.

Para comprender y hacer comprender lo que significa la
bisqueda de coherencia, con toda su dificultad, no hace falta
recurrir a razonamientos rebuscados. Bastaria con releer uno
de los mas hermosos pasajes de esa inagotable novela que es
Los miserables de Victor Hugo. Recordemos, al comienzo, la
visita del bondadoso obispo, Mons. Myriel, al anciano y noble
congresista moribundo. Este dice:

—La Revolucién Francesa es la consagracién de la huma-
nidad.

El obispo no puede contenerse y murmura:
—S1? jEl 93!
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—jAh! jAlli est4 usted! jE1 93! Esperaba esa palabra. Durante
mil quinientos afios se fue formando una nube. Y usted con-
dena la violencia del trueno.

El obispo sintid, sin confesarselo quizd, que algo lo habia he-
rido... Agregé, mirando fijamente al congresista:

—¢Luis XVII?

—;Luis XVII? Pero veamos. jPor quién llora usted? ;Por el
nifio inocente? En ese caso, lloro con usted. ;Por el nifio real?
Entonces le pido una reflexién. Para mi, el hermano de Car-
touche, colgado de las axilas en la plaza de Gréve hasta que
le 1legé la muerte, por el dnico crimen de ser el hermano de
Cartouche, es tan doloroso como el nieto de Luis XV, nifio
inocente, martirizado en la torre del Temple por el tnico cri-
men de ser el nieto de Luis XV...

"Pero volvamos a la explicacién que me habia pedido. ;Qué
decia usted? ;Que el 93 era inevitable?

—Inevitable, si —dijo el obispo-. ;Qué opina usted de Marat
aplaudiendo en la guillotina?

—,Qué piensa usted de Bossuet cantando el Te Deum en las
dragonadas?

La respuesta fue dura, pero alcanzé su objetivo con la rigidez
de una aguja de acero. El obispo se estremecid. No replico,
pero estaba ofendido por esa manera de nombrar a Bossuet.
Los mejores espiritus tienen sus fetiches y, en ocasiones, se
sienten un tanto heridos por las faltas de respeto a la logica.

La légica de la coherencia del juicio implica algunas faltas
de respeto que se deben admitir, ya que no por eso se dejan de
considerar las marcas, los sufrimientos que los crimenes han
dejado en las memorias.



2

Auschwitz por comparacion

Una comparacion necesaria y dificil

Hablemos de la prohibicién, respetable, pero absurda,
para poder transgredirla mejor. Se sostiene que cualquier
comparacién seria no solo imposible, sino sacrilega. No seria
piadoso para las victimas, seria ofensivo para los sobrevivien-
tes, mencionar otra matanza al lado de lo que ha sido, de lo
que sugiere Auschwitz. Hay un primer argumento que mere-
ce ser analizado: cualquier intento de comparacion deberia
descartarse, cualquier palabra, aunque no sea comparativa,
deberia prohibirse, puesto que solo el silencio estd a la altura
de la Shod.'! Es posible, en efecto, que solo sea conveniente el

11. Durante mucho tiempo, se hablé de la Solucién Final, traduccion del
término Endlésung empleado por los responsables nacionalsocialistas para
la “cuestién judia”. Mds tarde, se puso de moda la palabra “holocausto”.
Esta palabra griega tenia la ventaja de sugerir singularidad, pero su uso
responde a un abuso de su significado: el holocausto, en la Biblia, era un
sacrificio total realizado mediante el fuego, el sacrificador era un sacerdo-
te, el sacrificio era una ofrenda a Dios, y era total porque se quemaba todo
el animal sin guardar nada para el sacerdote o para el oferente. El recurso
a la palabra Shod es el resultado del deseo de usar una palabra de origen
hebreo para la singularizacién. Su raiz significa la inexistencia, la nada, y
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dolor silencioso, la contemplacién del crimen en la conmemo-
racion callada. Entonces, la palabra deberia estar realmente
ausente, incluso aquella que desea prohibir hablar. Pero la
palabra esta constantemente presente, por el contrario: esto
se parece a las cavilaciones de los tedlogos cuando discurren
sin cesar acerca de aquello que ellos mismos definen como
indecible.

El segundo argumento, mas comun, debe ser rechazado
por una razén puramente lingiiistica: la palabra “incompa-
rable” pertenece a la misma categoria inadecuada que la pa-
labra “impensable”. Decir que algo es impensable significa
que acaba de ser pensado. Al decir que un objeto o un acon-
tecimiento es incomparable, se sobreentiende que ya ha sido
comparado, para llegar a la conclusién de que es totalmente
otro, en la excelencia o en el horror. La alteridad, incluso radi-
cal, solo puede ser legitimamente afirmada después de haber
sido establecida. Establecida por la comparacién.

La alteridad radical conlleva una diferencia de natura-
leza, no de grado. ;Cémo se puede convencer acerca de una
diferencia de naturaleza, sin interrogarse antes sobre la na-
turaleza de aquello que se afirma diferente, y por lo tanto,
sin definir su esencia ni los atributos cuya singularidad se
establece, a su vez, solo por comparacién? A menos que no
se trate de convencer, sino de propagar, de imponer un acto
de fe. ;Y por qué un indigena, un armenio, un camboyano es-
taria dispuesto a realizar este acto de fe? Por el contrario, la
légica desearia que quien viva en la conviccién de la singula-

en la Biblia, especialmente en el Libro de Job (3,1), corresponde a la idea
de desolacién, de vacio absoluto, de destruccién total.
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ridad de la Shod intente compartir esta conviceién por medio
del razonamiento, es decir, por la comparacién.

Todo acontecimiento es tinico, singular: no es totalmente
idéntico a ningtn otro. La unicidad, la singularidad de la
que se trata en el caso de la Shod es de un orden diferente de
la afirmacion banal que los historiadores suelen hacer valer
frente a los socidlogos deseosos de sistematizar agrupando
en series los acontecimientos con caracteristicas comunes.
Los socidlogos sefialan que tales caracteristicas pueden ser
mas significativas que las diferencias entre acontecimientos
de una misma serie, de un mismo grupo. Muchos historia-
dores coinciden en algo que deberia ser obvio: el estudio de
las guerras esta lleno de significado si se las opone a los
conflictos no sangrientos, o si se quiere establecer una tipo-
logia de métodos, causas, objetivos, resultados de guerras
sobrevenidas en tiempos y lugares diferentes. En esta pers-
pectiva, manifestar que una realidad pasada es tinica signi-
fica que se la declara fuera de categoria. Esta declaracidn,
para tener sentido, debe estar inevitablemente precedida de
una comparacion detallada: jpor qué, a pesar de las perte-
nencias parciales a tipos (asesinatos en masa, persecuciones
raciales, crimenes cometidos en el seno de una sociedad in-
dustrial con cultura y valores, etcétera), se llega a la conclu-
sién de una especificidad irreducible, radical? También aqui,
la afirmacién aparece como el resultado de una comparacién
minuciosa, como desenlace negativo de un intento de tipo-
logia que engloba el hecho singular. Incluso la especificidad
podria provenir sencillamente del hecho de que esa realidad
es la tinica que sefiala criterios significativos en un conjunto
particular.
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Dos nociones peyorativas han ocupado y ocupan todavia
un amplio espacio en el debate sobre la naturaleza y la me-
moria de la Shod. Una, la “historizacién”, es de una temible
oscuridad. Otra, la “banalizacién”, posee un alcance moral
ambiguo. Si “historizar” quiere decir considerar con impasi-
bilidad deshumanizada, eso es injuriar a los historiadores,
ya que implica que en sus manos cualquier hecho pasado se
convierte, de alguna manera, en un objeto muerto, fuera de la
sensibilidad del analista que hace la autopsia y del lector que
toma conocimiento de la autopsia. Si “historizar” significara
remitir a un pasado caduco cuyo alcance no es de actualidad,
seria necesario dividir en dos este significado: si, Auschwitz
pertenece cada vez més al pasado porque cada vez quedan
menos sobrevivientes —victimas y verdugos—, y porque el co-
nocimiento del horror se comunica en las escuelas de hoy a
sus nietos y, ya también, a sus bisnietos; no, una realidad
pasada no est4, en absoluto, ausente del presente solo porque
es antigua, en la medida en que, precisamente, la realidad
humana incluye lo que estd presente en los espiritus, por lo
tanto, la visién del pasado, la memoria, que se aprende del
mismo modo que la memoria de un hecho personal vivido. Por
ultimo, si por “historizacion” se entiende el hecho de someter
el acontecimiento “historizado” a la investigacion critica de
los historiadores, aunque fuese a expensas de creencias res-
petables, conviene decir en voz alta que nada es méds deseable
—para la Shod como para cualquier otro dato del pasado—, y
que esa “historizacién” es un bien metodolégico y ético.

Por su parte, “banalizar” tiene, por lo menos, dos significa-
dos. Depende de la finalidad de la comparaciéon. Banalizar el
sida puede querer decir: “Es una enfermedad entre otras en-
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fermedades, asi que no le debemos atribuir demasiada impor-
tancia”, o bien: “Se trata de una enfermedad espantosa cuya
singularidad es que atin no tiene remedio: jno dejemos que
el horror del sida aleje de nuestras conciencias y de nuestra
accién sanitaria el flagelo que representa el cancer, el flagelo
de la droga!”. En el primer caso, banalizar es bagatelizar. En
el segundo caso, es quitarle su aspecto singular. 51, existe una
manera escandalosa de decir que los muertos del exterminio
deben incluirse entre todos los innumerables muertos del pe-
riodo considerado, que Auschwitz es, en resumen, un “detalle”
en el panorama de la gran matanza del periodo entre 1939 y
1945. Pero ;resulta menos escandaloso, para los sobrevivien-
tes o los herederos de las victimas de otras masacres —co-
metidas antes o después, o aun cometidas por los ejércitos
alemanes contra otros, ademds de los judios—, decir que esas
matanzas entran en la categoria de lo banal?

Para hacer comparaciones que permitan establecer la na-
turaleza, los aspectos, el alcance de una especificidad, de una
singularidad, jes conveniente utilizar herramientas concep-
tuales especiales? Algunas de ellas son, en todo caso, perju-
diciales o inttiles, o aun de dificil uso. La nocién de fascismo
pertenece a la primera categoria, la de totalitarismo, a la se-
gunda, y la de genocidio, a la tercera. Las tres han tenido un
lugar importante en las discusiones, y también en las memo-
rias de las décadas de la posguerra.

Mussolini se decia expresamente fascista. Su régimen era
fascista: esto implicaba la dictadura y la policia, la propa-
ganda y la convocatoria de las masas, la voluntad proclama-
da de promover un pueblo obediente en detrimento de las
antiguas castas dirigentes. Y también, de afirmar y desarro-
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llar la grandeza de la nacién, aunque fuera por medio de la
conquista. jFueron fascistas Hitler y su régimen? Sin duda,
pero jqué pobre calificacién! El racismo —no solamente el an-
tisemitismo—, la voluntad deliberada de esclavizar a pueblos
“inferiores” después de haber conquistado sus territorios, el
odio y el desprecio como fundamentos de actitudes y de ac-
cién: el fascismo no incluye necesariamente todos estos ingre-
dientes. Pero son precisamente estos los que importan para
analizar el horror, mas que la relacién de los poderosos de
la politica con los poderosos de la economia. El predmbulo
de la Constitucién francesa de 1946 hablaba de la victoria
“lograda sobre los regimenes que intentaron avasallar y de-
gradar al ser humano”. No definia de la misma manera al
fascismo, aunque, en esa época, la coalicién que gobernaba
estaba fundada en el antifascismo. Este definia el campo de
los vencedores, sin ubicar realmente en un lugar particular a
una categoria especifica de victimas: en un primer momento,
hubo una muy significativa ausencia de diferenciacién en-
tre los diversos campos de concentracién y entre los destinos
de los prisioneros. Adema4s, la divisién antifascismo-fascismo
llevaba a creer o a hacer creer, como lo expresaba la misma
frase del preambulo de 1946, que la victoria habia sido la
de los “pueblos libres”, incluyendo al pueblo soviético, que de
este modo se suponia libre.

La nocién de totalitarismo ha sido creada, en gran parte,
para permitir, por el contrario, la unidad conceptual entre el
régimen de Hitler y el de Stalin, entre dos formas de opresion
asesina. Tuvo varias definiciones. En efecto, en un régimen
completamente totalitario deberia haber una autoridad que
ejerce todos los poderes, empezando por el poder de definir la
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verdad para todos. Esta verdad incluye, a su vez, la memo-
ria. Como se lee en 1984 de George Orwell: “Quien controla
el pasado, controla el porvenir; quien controla el presente,
controla el pasado”. El totalitarismo implica la desaparicién
tan completa como sea posible del espacio privado: el espacio
mental y también el espacio social. La formula de Goebbels
“T'd no eres nada; tu pueblo es todo” iba en este sentido: el
pueblo estaba evidentemente encarnado y determinado por
la voluntad del Fiihrer. Pero, entonces, la sociedad alemana
bajo el nazismo nunca fue totalitaria, ya que habia muchos
y, a veces, grandes intersticios, refugios. Habria, asimismo,
cierta contradiccion en negar la existencia de estos y, al mis-
mo tiempo, querer mantener la nocién de responsabilidad,
de culpa individual. El régimen soviético de la misma época
tendia a ser més totalitario porque la sociedad que dominaba
era, desde el comienzo, menos diferenciada que la sociedad
alemana. Pero, sobre todo, ni Hitler ni el mismo Stalin em-
prendieron la destruccion total de la memoria existente, de la
transmisién cultural. Quizas el inico que intenté en el seno
de su pueblo la dispersién de las familias para despojar de
identificacién a los individuos fue Pol Pot, quien manifesto,
de esta manera, una aspiracién absolutamente totalitaria.
La voluntad de exterminio no esté necesariamente ligada
al totalitarismo, y no esta obligatoriamente definida por este.
Los dirigentes turcos que masacraron a tantos armenios y en-
tregaron tantos nifios armenios a familias musulmanas tur-
cas para destruir su identidad y darles una nueva, no encabe-
zaban un régimen totalitario. Sin embargo, el consentimiento
a la orden de matanza, la instrumentalizacién de hombres
en verdugos torturadores y la aceptacion de la categorizacién
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de victimas —especialmente para su deshumanizacién— son
tanto més faciles de obtener cuanto méas completo es el poder
del Poder sobre las estructuras y sobre los espiritus.

Podria parecer que el concepto de genocidio es el mds apro-
piado para orientar la reflexién comparativa. El asesinato, el
exterminio de una especie humana, jno es una designacién
clara, univoca, para un crimen especifico? Sin embargo, sur-
gen dos dificultades. La primera proviene del uso cada vez
més frecuente de la palabra genocidio. La segunda se encuen-
tra en el texto de la ONU, que, no obstante, se supone que da
una definicién rigurosa.

Cuando el titulo o el subtitulo de algin libro sobre la ma-
sacre de los armenios incluye la palabra genocidio, significa
que el autor o el editor quiere proclamar de entrada lo que él
considera que es la naturaleza del crimen, y al mismo tiempo
imponer la idea de que Auschwitz no poseia una especificidad
radical. En cambio, el titulo del libro de Reynald Secher, El
genocidio franco-francés, tiene una intencién polémica, pero
no para “insinuar que los nazis, en 1943, no eran peores que
los revolucionarios de 1793”, y disminuir asi la magnitud de
Auschwitz, como dijo erréneamente un editorial de la revis-
ta judia Passages, titulado “jGenocidios! Shod, kurdos, arme-
nios, la Vendée... ;debe mezclarse todo?” (n°® 11, noviembre de
1988), sino, al contrario, para proclamar, como aporte a un
debate ideolégico, que la Revolucion fue culpable de horrores
del mismo orden que el nazismo. Lo indica claramente Pierre
Chaunu, un historiador prestigioso y tenaz, en el prélogo de
un libro sobre el Terror, en el que coloca en paralelo “la in-
comprensibilidad del genocidio nazi y la incomprensibilidad
del genocidio jacobino”. En otro sentido, cuando el historiador
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aleman Ernst Nolte recurrié al concepto de “genocidio ten-
dencial” para ubicar en el mismo plano los hechos e incluso
las mas diferentes intenciones, fue con la intencién de hacer
ingresar, en cierto sentido, al nazismo en el orden de la cri-
minalidad banal.

La Convencion sobre el Genocidio de la ONU inaugurada
el 9 de diciembre de 1948, y abierta, en principio, hasta fines
de 1949 para que todos los Estados miembro la firmaran, ini-
ci6 de esta manera sus consideraciones:

Las partes contratantes:

Considerando que la Asamblea General de la Organizacion
de las Naciones Unidas, por su resolucién 96 del 11 de di-
ciembre de 1946, ha declarado que el genocidio es un delito
de derecho internacional contrario al espiritu y a los fines de
las Naciones Unidas, y que el mundo civilizado condena;
Reconociendo que en todos los periodos de la historia el ge-
nocidio ha infligido grandes pérdidas a la humanidad;
Convencidas de que para liberar a la humanidad de un fla-
gelo tan odioso se necesita la cooperacién internacional;
Convienen en lo siguiente:

Articulo I: Las partes contratantes confirman que el genoci-
dio, ya sea cometido en tiempo de paz o en tiempo de guerra,
es un delito de derecho internacional que ellas se comprome-
ten a prevenir y a sancionar.

Articulo II: En la presente Convencién, se entiende por ge-
nocidio cualquiera de los actos mencionados a continuacién,
perpetrados con la intencién de destruir, total o parcialmen-
te, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como por
ejemplo:
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a) Matanza de miembros del grupo.

b) Lesién grave a la integridad fisica o mental de los miem-
bros del grupo.

¢) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de exis-
tencia que hayan de acarrear su destruccién fisica total o
parcial.

d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno
del grupo.

e) Traslado por la fuerza de nifios del grupo a otro grupo.

El articulo II crea algunos problemas, porque excluye cier-
tos conceptos e incluye otros. Para obtener mayoria, y no por
razones conceptuales, fue necesario erradicar grupos huma-
nos definidos por pertenecer a un grupo politico o econémico:
algunos autores de uno de los dos mejores libros disponibles
sobre la problematica del genocidio'® rechazan esta elimina-
cion. En cuanto a los grupos enumerados en la Convencién,
¢como se demuestra la intencion de destruir totalmente una
parte del grupo? ;Qué cantidad de miembros asesinados o he-
ridos en su integridad fisica 0 mental debe considerarse para
que exista genocidio? Y jexiste genocidio cuando se controlan
los nacimientos en un grupo oprimido?

Por otra parte, jes posible descubrir una voluntad no solo
de matar sino de exterminar? ;Y es necesario investigar la
cantidad de victimas? En una lista no exhaustiva de doce ge-

12. Genocide and the Modern Age. Etiology and case studies of mass death.
Ed. por I. Wallimann y M, Dobrowski, Nueva York, Greenwood Press,
1987. El otro libro es de Leo Kuper, Genocide. Its political use in the twen-
tieth century, Newhaven, Yale University Press, 1981,
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nocidios perpetrados durante el siglo XX, se encuentran miles
de miembros de una etnia indigena paraguaya, al lado de
otras victimas mas numerosas asesinadas por alemanes, por
nigerianos, por indonesios. La lista en si misma apenas sirve
para establecer criterios de andlisis como “genocidios poste-
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riores a la guerra y posteriores al imperio”, “genocidios pos-

coloniales” (cometidos por ex colonizados), “genocidios posre-
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volucionarios”, “genocidios de conquistas”.’® Se establece la
idea basica de que “el Holocausto resulta indiscutiblemente
el caso mas abominable de genocidio moderno. Sin embargo,
tiene muchas semejanzas estructurales, internas y externas
a la sociedad, con genocidios menores”: esta expresién deja
abierto el interrogante acerca de las no semejanzas, las espe-
cificidades, las singularidades.

Para comparar, el ideal seria llegar a una clasificacién sis-
tematica, a una sistematizacion de las caracteristicas, y a una
especie de medida para determinar la importancia de cada
una de ellas. No debe pensarse en obtener resultados. Sen-
cillamente, debemos procurar interrogarnos sin cesar sobre
la identidad de los que dieron las érdenes y de los asesinos,
sobre sus intenciones proclamadas y/o reales, sobre la alteri-
dad del grupo-victima con relacién al grupo para el cual, por
el cual, dentro del cual, en nombre del cual fue cometido el
crimen. Y también sobre la naturaleza, la cultura de la socie-
dad-victima, tomando conciencia, de la mejor manera posible,

de las tentaciones contrarias. En los siglos pasados, las sen-
sibilidades eran diferentes, y quizas algunos crimenes ans-

13. Barbara Harff, “The etiology of genocides”, en Wallimann y Dobrowski,
op. cit., pp. 41-59,
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logos resultaban menos atroces. Pero ;si ya se reivindicaban
los mismos principios que hoy? Juzgar, y también describir
en los mismos términos, no juzgar ni describir en los mismos
términos: las dos actitudes pueden ser injustas. Realizar
distinciones entre niveles de desarrollo y de civilizacién de
grupos victimas de crimenes parecidos: se puede caer en el
racismo si no se considera dramatica la desaparicion de ca-
tegorias “inferiores”. No efectuar esta clase de distinciones
es correr el riesgo de ignorar la dimensién de esta barbarie
cuando las victimas estan insertas en la cultura del grupo

homicida.

Etnocidios lejanos y cercanos

A veces, nos imaginamos que las acciones sangrientas de
los pueblos occidentales, en la conquista de otros continentes,
sucedieron hace muchos siglos, en especial cuando se regis-
traron la captura y la trata masiva de africanos y, aun mas,
cuando se produjeron las conquistas espafolas de América
Central y del Sur. Es cierto que esta conquista estuvo mar-
cada por innumerables matanzas, por la casi desaparicién de
etnias enteras: algunas formaban parte de civilizaciones poco
desarrolladas, otras eran culturas especialmente antiguas y
creativas. Y, en América latina, siguieron agregandose, a los
millones de muertos de los siglos de la conquista, las victimas
de los multiples y continuos etnocidios de nuestro tiempo.
La lista es larga, en particular, para las tribus de la selva
amazoénica: estas no solo se vieron reducidas a la hambru-
na al ser expulsadas de sus tierras, sino que se las someti6

| B
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a tortura, a fusilamientos, al napalm, al envenenamiento y a
epidemias provocadas deliberadamente, a veces, con el aval
de la autoridad politica y, muchas veces, con su aceptacién o
su abstencion con conocimiento de causa.

En los Estados Unidos, la “aniquilacién del piel roja”* en
el siglo XIX fue el acompafiamiento y la consecuencia de una
larga sucesién de compromisos juridicos violados (en 1861,
se firmé el noveno “tratado” que otorgaba garantias territo-
riales: una vez mas, estas garantias no fueron respetadas)
y de traslados inhumanos a territorios alejados, cuyos so-
brevivientes fueron nuevamente expulsados pocos afios més
tarde. Entre el Removal Act de 1830, que eché a los indios
del este del Misisipi, y el Allotment Act de 1887, que redujo
el territorio de las reservas de 140 millones a 50 millones
de acres, jcudntos muertos a causa del hambre y el frio, en
batallas sin prisioneros y en matanzas sin batallas!

Muchas veces, la crueldad exterminadora estuvo a cargo
de “conquistadores” privados que marchaban hacia el Oes-
te. Hay muchos documentos sobre exterminios deliberados
ordenados por jefes militares; por ejemplo, el general Car-
leton, después de haber tomado el mando en Nuevo México
en 1862. “Todos los hombres deben ser asesinados (slain)”,
“hay que matar a todos los indios”, “hay que matar a to-
dos los mezcaleros” (este nombre reapareceria un siglo mas
tarde en Alemania durante el movimiento terrorista...). En
1869, el general Ord se enorgullecia de haber alentado a sus

14. Siegfried von Nostitz, Die Vernichtung des roten Mannes, Doku-
mentarbericht, Dusseldorf, E. Diederichs, 1970, documento citado a
continuacién.
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tropas a expulsar a los apaches como bestias salvajes y ex-
terminarlos (root out). En 1868, el general Sherman anun-
cié6 que no consideraria ninguna acusaciéon por crueldad o
inhumanidad, y que dejaria que sus tropas actuaran como
quisieran, ya que habia que impedir que los indios, esos
“enemigos de nuestra raza y de nuestra civilizaciéon”, reco-
menzaran su guerra. A propésito de una tribu que, en 1879,
asesing a un oficial, Sherman manifesté la necesidad de ex-
terminarla, de hacerla desaparecer de la faz de la tierra. La
matanza de los sioux en Wounded Knee en 1890 entro en
la leyenda de las peliculas del Lejano Oeste. A comienzos
del siglo XX, la poblacién indigena de los Estados Unidos
alcanzé su nimero mas bajo. Fue necesario esperar a 1924
para que los sobrevivientes y sus descendientes adquirieran
los derechos politicos y se convirtieran en ciudadanos de la
democracia estadounidense.

En cuanto a Australia, jes “una nacién fundada sobre el
genocidio”, como dice el historiador Tony Barta? Si para que
exista genocidio debe haber una intencién deliberada o, por
lo menos, consciente, de exterminio, la respuesta es negativa.
Los blancos que construyeron Australia desde 1788 tenian la
conviccién de que los aborigenes (ab origines: presentes des-
de el origen), distribuidos por el inmenso territorio, no eran
sus propietarios y que simplemente ocupaban una terra nu-
Ilius, una tierra que no pertenecia a nadie. Y la declinacion
de la poblacién autéctona se debid, en gran parte, a la des-
truccion de sus recursos alimenticios, por el desarrollo del
ganado que devoraba las plantas con las que se alimentaban
las personas, pisoteaban e impedian el paso a las fuentes
de agua. La distincién que efectu el obispo de Sydney en
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1837 podria ser retrospectivamente aceptable: “Those who
are most in contact with the Europeans will be utterly extinct
—I will not say exterminated— but will be extinct” (“Aquellos
que estan méas en contacto con los europeos serdan totalmente
extinguidos, no diré exterminados, pero si extinguidos). Tam-
bién existié el deseo de la extincién. Un editorialista escribid
en 1846: “Perpetuar la raza de los aborigenes no es deseable.
Seria inttil negar que son una raza inferior de seres huma-
nos”. También hubo alli matanzas durante todo el siglo XIX,
e incluso en el siglo XX. En una reunién publica, en 1824,
un poderoso ganadero declaré que lo mejor seria fusilar a
todos los negros, sobre todo a las mujeres y a los nifios, para
librarse de esa raza. Poco después, se declaré la ley marcial,
se exterming a una tribu completa y se hirvieron cuarenta y
cinco cabezas para que los craneos pudieran ser exportados
como souvenirs. Se podria decir, quizd, que la culpa del crimi-
nal esta atenuada si no tiene conciencia de haber cometido
un crimen: después de la matanza de Myall Creek, en 1838,
se realiz6 un juicio que indigné a la poblacién y a los acusa-
dos, quienes declararon que “no sabian que al destruir a los
aborigenes violaban la ley”.

Los limites entre la inconsciencia y la hipocresia no son
sencillos de determinar. Ni para Australia ni para la Francia
esclavista. Asi, el Cédigo Negro, promulgado en 1685 por
Luis X1V, no reglamentaba la trata de negros (el comercio
de esclavos al continente americano alcanzé su intensidad
maxima entre 1730 y 1780), sino que regulaba el estatus
de los esclavos en las Antillas francesas. El texto muestra
cémo es posible tratar a los hombres como simples objetos y,
a la vez, querer hacerlos cristianos. Los esclavos eran bienes
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“muebles” cuyos hijos les pertenecian a sus propietarios. “Los
nifios que nazcan de matrimonios entre esclavos —dice el ar-
ticulo 12— seran esclavos y les perteneceran a los amos de las
mujeres esclavas”, y ellos mismos no podran “tener nada que
no sea de sus duefios” (art. 28). Pero el articulo 2 estipulaba:
“Todos los esclavos que estén en nuestras islas serdn bautiza-
dos e instruidos en la religién catdlica, apostélica y romana”.
Es de suponer que, mientras los instruian, no les leian a san
Pablo, que escribié: “No hay esclavo, ni hombre libre [...] todos
ustedes son uno en Cristo Jesus” (Ga 3, 28).

Aqui, los miembros de la raza inferior no eran una peque-
fia minoria. En Santo Domingo, eran incluso cada vez mas:
154.000 esclavos sobre 170.000 habitantes en 1753; 465.000
sobre 523.000 en 1789. En cambio, no todos los seres inferio-
res debian hacerse catélicos. El articulo primero del Codigo
Negro anunciaba muy extrafiamente: “Queremos y entende-
mos que el edicto del difunto rey de gloriosa memoria, nues-
tro muy honrado sefior y padre, del 23 de abril de 1615, debe
ser ejecutado en nuestras islas. Para ello, ordenamos a todos
nuestros oficiales que expulsen de nuestras islas a todos los
judios que hayan establecido alli su residencia”. Segtn la
tradicién, estaban calificados como “enemigos declarados del
nombre cristiano”.

Los irlandeses eran catélicos sin ser negros. Después de
la revuelta de 1641 contra la tutela inglesa, fueron privados
de la posesién de sus tierras bajo la legislacién de Cromwell,
quien, ademds, tampoco ejercié una practica demasiado res-
trictiva de la represién. En 1649, explicé como habia prohibi-
do tomar prisioneros durante la reconquista de una ciudad:
“Pienso que esa noche, ellos (nuestros hombres) han matado
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(put to the sword) alrededor de dos mil hombres”.*® Después de
Cromwell, los irlandeses fueron solamente 500.000. En 1841,
la muy fecunda poblacién de Irlanda ascendia a 8.200.000
habitantes. Y afios mas tarde, era de 6.600.000 habitantes,
cuando tendria que haber superado los 9 millones. Ocurrié
que, entretanto, 1 millon de irlandeses habian emigrado,
en general, para huir de la Gran Hambruna, y alrededor de
1.500.000 personas habian fallecido a causa del hambre, del
tifus o de otras enfermedades provocadas por la hambruna.
Las pérdidas de poblacién variaron, segtin los condados, en-
tre 15 y 29%.

La penuria alimenticia y el desempleo eran el patrimonio
habitual de una regién que dependia casi tinicamente de la
papa, de manera tal que una plaga significaba la hambru-
na. Pero el gobierno britdnico tuvo una gran responsabilidad
directa en el desastre humano que representé “una hambru-
na del siglo XIIT que golpea a una poblacién del siglo X1X”,
como dijo en 1847 uno de los dirigentes de Londres. Sobre
todo cuando, después del Acta de Unién que entré en vigor el
1° de enero de 1801, Irlanda e Inglaterra eran, en principio,
una sola nacién, y la economia irlandesa estaba, en teoria,
integrada a la economia inglesa. La responsabilidad era do-
blemente ideoldgica. Por una parte, en nombre de la doctrina
del libre comercio, no era necesario intervenir demasiado ni
repartir demasiadas ayudas, ni limitar el poder que posefan

15. Texto de The good old cause. The English Revolution of 1640-1660,
Christopher Hill, London, F. Case, 2° edicién, 1969. Citas siguientes en

Ceil Woodham-Smith, La grande famine d’Irlande, 1845-1949, Plon,
1965.
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los propietarios ingleses —que residian en su mayoria en In-
glaterra— para expulsar a las familias de campesinos que no
podian pagar su arrendamiento. Por otra parte, habia despre-
cio por los irlandeses, deseo de castigarlos por su espiritu in-
domable, y también, falta de consideracion por los pobres en
general. Se sabia que la expulsién representaba “una senten-
cia de muerte por medio de una tortura lenta”, y sin embar-
go no se actué: “La propiedad, decian los Comunes, perderia
su valor, y no habria més inversiones posibles en agricultu-
ra si no se le reconociera al landlord el derecho inviolable y
sagrado de administrar sus bienes a su antojo”. Sir Charles
Edward Trevelyan, principal autor de la politica practicada
durante la hambruna, sabia que los irlandeses tenian nece-
sidad de los envios gubernamentales de viveres. Pero detuvo
esos envios: “El gobierno dejara de importar, y no proveeri
ningtn producto comestible. Las compras gubernamentales
no hicieron mas que paralizar el comercio. jPodremos esperar
que los comerciantes asignen cantidades suficientes de mer-
caderia para eliminar el hambre, si el gobierno, al vender a
bajo precio, los priva de su beneficio?”.

Ala pregunta comparativa que acude a la mente, una de
las respuestas posibles es la de Cecil Woodham-Smith: “En
ocasiones, se calificé de genocidio al tratamiento aplicado a
Irlanda por el gobierno britdnico durante la hambruna. Le
reprocharon a este —y no solo los irlandeses— haber exter-
minado al pueblo irlandés como lo habia querido ‘extirpar’
Cromwell. Una vez més, es necesario juzgar de acuerdo con
los conceptos de la época, y no con los de hoy, ya que el rigor
con el que el gobierno briténico traté a la poblacién irlan-
desa no es muy diferente del que, afios més tarde, empled
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con sus propios soldados en Crimea”. Se podria agregar: ni
del rigor con el que traté al proletariado inglés, en ese mis-
mo momento, en las minas y las hilanderias. Pero jexiste,
en realidad, una semejanza entre la insensibilidad hacia la
miseria de un ejército, hacia la inhumanidad de las condi-
ciones de trabajo, y el acto politico que significé la negativa
a organizar una ayuda inmediata, masiva, para evitar que
centenares de miles de irlandeses, pertenecientes a otra et-
nia britdnica, murieran atrozmente de hambre, mientras
que una ayuda importante, pero absolutamente insuficien-
te, era enviada por estadounidenses sensibilizados, fueran o
no de origen irlandés? '

La tragedia armenia fue de otra indole. Es la que se suele
usar con mayor frecuencia en las comparaciones, ya sea para
atenuar su alcance —se trate de preservar la singularidad de
Auschwitz o de disminuir, en la politica internacional actual,
la dimensién de un crimen deliberado—, ya sea para colocar
en el mismo plano dos exterminios. En el primer caso, se
mencionan otros dramas del siglo XIX, como las matanzas en
Grecia en 1821, en Bulgaria en 1876, otra vez la Vendée y las
represiones coloniales. En el segundo caso, se utiliza inten-
cionalmente el vocabulario de la identificacién, en especial, el
concepto de Solucién Final de la cuestién armenia.

Existe consenso para considerar que el asesinato masivo
de 1915 tuvo una especie de preambulo, de ensayo general,
veinte afios antes, bajo Abdul Hamid, sultan desde 1876. K1
fue el responsable de la masacre de decenas de miles de ar-
menios (entre 40.000 y 300.000, segtin las diversas estimacio-
nes) cuando, en el congreso de Berlin de 1878, se comprome-
tio a “efectuar, sin mads demoras, las mejoras y las reformas
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que exigian las necesidades locales de las provincias habita-
das por los armenios, y garantizarles su seguridad contra los
circasianos y los kurdos”. En el otofio de 1895, las ciudades
y las aldeas armenias fueron atacadas, con la complicidad y
la participacién de las autoridades. El cénsul de Francia
en Diarbekir le telegrafié a su ministro: “Las matanzas de
Diarbekir fueron hechas sin provocacién por los musulmanes
de la ciudad. El vali (jefe de distrito), el comandante militar
y el jefe de gendarmeria permanecieron impasibles ante las
escenas de horror, y no hicieron absolutamente nada para
impedirlas. He visto con mis propios 0jos & soldados y gen-
darmes unirse a musulmanes y a kurdos para tirar contra los
cristianos: entre ellos, fueron masacrados alrededor de 5000
en este distrito, en tres dias”. En Urfa, en la Mesopotamia, el
cénsul britdnico, durante una investigacién realizada al afo
siguiente, hablé de 8000 armenios asesinados, de los cuales
3000 fueron quemados en la catedral.

En 1915, la magnitud de la matanza y sus consecuencias
para eliminar al grupo armenio del territorio, que ya era to-
talmente turco, fueron muy diferentes. En el mes de agosto, el
cénsul aleman en Erzerum escribié a Berlin: “Ahora, la expul-
sién de los armenios llega a su fin, esto quiere decir que en la
zona de este consulado ya no hay mds armenios”. Un afio mas
tarde, el embajador de Alemania resumid la situacién para su
gobierno: “La nueva ley completa las medidas del gobierno
destinadas a destruir a los armenios otomanos como nacién
viviente. Después de la deportacién en masa, la matanza de
hombres y la islamizacién forzada de los sobrevivientes, se
llevé a cabo la confiscacién de bienes, y ahora la destruccién
de la comunidad politica”.
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Los motivos del partido Ittihad, llamado de los Jévenes
Turcos, que gobernaba el Imperio desde 1908, han sido in-
terpretados de diversas maneras. Dijeron que temian una
complicidad entre los armenios de Turquia y los de Rusia, es
decir, una traicién de los armenios otomanos en beneficio de
Rusia. Pero, aunque en periodos anteriores existieron con-
flictos sangrientos entre etnias del Imperio, no se manifesté
ninguna deslealtad cuando Turquia entré en guerra del lado
de Alemania y Austria. Por el contrario, la ideologia del par-
tido de los J6venes Turcos habia cambiado. Cuando ocuparon
el poder, mantuvieron buenas relaciones con los partidos re-
volucionarios armenios, porque la meta en comtn era trans-
formar las estructuras econémicas y sociales del Imperio. A
partir de 1910, aparecié como prioridad otra transformacién
completamente distinta: en nombre del nacionalismo turco,
habia que lograr una Turquia totalmente turca, islamica,
y por lo tanto era necesario disminuir, si no eliminar, la in-
fluencia, el espacio, la cantidad de los demés grupos, especial-
mente de los cristianos.

Existen abundantes informaciones sobre los horrores de
1915, prolongados hasta 1917, en particular gracias a los par-
tes que enviaron los diplomaticos alemanes en funciones en
el pais aliado, mediante correos especiales, y también gracias
a los pedidos urgentes y detallados de intervencién que pre-
sentaron algunas organizaciones alemanas, sobre todo reli-
giosas, ante su gobierno. No obstante, las autoridades turcas
hicieron todo lo posible para impedir que la informacién cir-
culara, como lo hizo luego el gobierno aleméan entre 1940 y
1944, La censura fue total, y los oficiales o funcionarios que
no se callaban eran sancionados.
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Al principio, se eliming a la elite de la comunidad arme-
nia de Constantinopla (comunidad que, como la de Esmir-
na, luego quedé a salvo: esto sirvié como argumento para
establecer la diferencia con el genocidio hitleriano), y a los
armenios de los organismos del Estado. Después, desarma-
ron a los soldados armenios del ejército turco, enrolados en
unidades auxiliares. Luego, junto con pogromos para nada
espontédneos, se llevé a cabo la deportacién masiva hacia
regiones desérticas, donde los sobrevivientes fueron defi-
nitivamente condenados al hambre. En el trayecto, se pro-
dujeron horrores variados: masacres, violaciones en masa,
raptos de nifios destinados a la esclavitud. Grupos enteros
fueron degollados por los turcos o por los kurdos. Un infor-
me del embajador aleman puso como ejemplo a un grupo de
3000 personas (la mayoria, mujeres, muchachas jovenes y
nifios) que se incorporaron, después de catorce dias de mar-
cha, a un grupo de 18.000 personas. Setenta dias después,
solo quedaban 35 mujeres y nifios de los 3000, y 150 sobre-
vivientes de los 18.000. Los demds murieron de hambre y
agotamiento, o asesinados.

Entre los documentos destinados a demostrar la voluntad
deliberada del gobierno, en particular la de Mehmed Talaat,
principal organizador de las deportaciones, de exterminar
completamente a la comunidad armenia, quizé sea mejor
descartar los mas espectaculares. Por ejemplo, la confesién
que habria hecho Mustafd Kemal, futuro Atartuk, durante
un juicio realizado después de la guerra: en realidad, se tra-
taria casi con certeza de una confusién de persona. También
un conjunto de telegramas atribuidos a Talaat, de dudosa au-
tenticidad. Pero, en la comparacion, la respuesta es sencilla,
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puesto que tampoco se conoce la existencia de ningun texto
de Hitler en el que figure la orden de exterminio. Y aunque
las Memorias del embajador estadounidense Morgenthau pu-
dieran ponerse en duda en cuanto a su exacta fidelidad a las
palabras que él informé, los documentos mas oficiales, como
las leyes de devolucion de personas que se consideraban de-
finitivamente desaparecidas, demostraron que, en el espiritu
de esos dirigentes, no se trato, en absoluto, de un simple des-
plazamiento de poblacién o de reagrupamientos destinados
a conjurar el peligro de una complicidad con el enemigo. La
deportacién, con hambruna o no, acompafiada de matanza,
era un medio, menos visible que la destruccién en el lugar
mismo, para eliminar a una poblacién completa. Por su fina-
lidad asesina, esa deportacién se distingui6 claramente de
la inhumana deportacién que sufrié la poblacién de Phnom
Penh en 1975.

Poco importa entonces el balance numérico final. La eva-
luacién de la cantidad de muertos (después de contar los so-
brevivientes en Turquia) y de los refugiados en la Armenia
rusa va desde 800.000 hasta 1.500.000, e incluso 2.000.000.
Estas diferencias provienen, en parte, de las discrepancias en
el recuento de pobladores armenios de la Turquia de 1914. El
desmembramiento, la desaparicién de la comunidad arme-
nio-turca se produjo en medio del horror, con la complicidad
activa de toda una administracién que ademads castigaba a
sus miembros reticentes. Participaron en los asesinatos mu-
chos kurdos, un grupo étnico que, sin embargo, también fue
victima, en el pasado y hasta la actualidad, de numerosas
matanzas. Con la complicidad por abstencién de los paises
enemigos de la Turquia en guerra, Francia y Gran Bretafia
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denunciaron el crimen sin tomar medidas especificas de re-
presalias, y ni siquiera de intimidacién, que hubieran podi-
do interrumpir los hechos. Y atin més con la complicidad del
pais amigo que era Alemania. El gobierno de Berlin tenia la
preocupacién contradictoria de no aparecer como cémplice y
de no chocar demasiado con el aliado turco: esto hizo que no
se transmitieran los pedidos de accién de sus diplomaticos y
sus testigos nacionales, ellos mismos incomodos por el deseo
de no perjudicar a su pais en guerra.

Las matanzas de judios antes de Hitler

Los armenios otomanos fueron deportados y asesinados en
su calidad de armenios. Con Hitler, los judios fueron depor-
tados y asesinados en su calidad de judios. Antes de analizar
las diferencias que tal similitud puede encubrir, es convenien-
te plantear otra pregunta: ;hasta qué punto el asesinato de
judios por ser judios fue una especificidad hitleriana? ;Qué
parte le corresponde, en la interpretacion, en la explicacién
de la Shod, a la larga tradicién de un sangriento antisemi-
tismo especificamente cristiano? En 1986, Simon Wiesenthal
publicé El libro de la memoria judia. Calendario de un mar-
tirologio. A continuacién se transcribe un ejemplo de lo que
se lee en la fecha del 25 de mayo:

1096: Los ejércitos de la primera cruzada asedian el castillo
del obispo de Worms, a orillas del Rin (Alemania), donde se
han refugiado alrededor de 300 judios. Los que no aceptan el
bautismo son degollados o se suicidan...

»
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1556: En Sochaczev, se juzga un caso de profanacién de una
hostia. Una criada polaca acusa a su amo Ben Yacha y a
otros cuatro judios, supuestos complices. Tres de ellos son
torturados y, el 25 de mayo, Ben Yacha muere en la hoguera,
aunque el rey de Polonia Segismundo Augusto habia orde-
nado su libertad.

1737: Después de un auto de fe, doce personas mueren en la
hoguera en Lisboa, acusadas de judaizar (es decir, de descen-
der de judios convertidos por la fuerza y practicar clandesti-
namente la religién judia).

1919: Cuatrocientos judios son degollados, y muchas mujeres
judias son violadas durante el tercer pogromo que efectuaron
en cuatro meses los aliados del Ejército nacional ucraniano
de Simon Petliura en Radomsyl (distrito de Kiev).

1942: El gueto creado en Kovel (Volhinia, R.S.S. de Ucrania)
se divide en dos partes: una destinada a los hombres y a las
mujeres que alin pueden trabajar, otra para los ancianos y
los enfermos préximos a morir.

Deportan a 1000 judios, hombres, mujeres y nifios, del campo
de concentracién de Theresienstadt a Lublin, y luego al cam-
po de exterminio de Majdanek, donde todos ellos son asesi-
nados, con excepcion de un relojero, usado por los nazis.
1943: Deportan a 2862 internos judios del campo de reagru-
pamiento de Westerbork al campo de exterminio de Sobibor.
Deportan a 203 judios de Viena (Austria) al campo de con-
centracién de Theresienstadt.

La seccién del 26 de mayo comienza asi: “1171: Toda la
comunidad de la ciudad de Blois es quemada en la hoguera
como consecuencia de la primera acusacién de asesinato ri-
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tual en Francia”. Y més adelante: “1942: Un transporte de
1000 deportados judios de Viena (Austria) llega a Minsk. Se
los conduce de inmediato a las fosas cerca de la ciudad, donde
son fusilados”. El 27 de mayo: “1096: Ejércitos de la primera
cruzada bajo el mando del conde de Leiningen llegan a Ma-
guncia (Alemania) y comienzan a asesinar a los judios de la
ciudad, a pesar de la proteccién que les otorgaba el emperador
germanico Enrique IV. Son estrangulados 1300 miembros de
la comunidad, que estaban refugiados en el castillo del obis-
po”, y “1943: En Tluste (Tolstoya, R.S.S. Ucrania), los nazis
llevan a 3000 judios, reunidos en la plaza del mercado, al ce-
menterio, donde son asesinados”. Se encuentran menciones se-
mejantes para casi todos los dias del afio. A veces, la matanza
se realizaba en contra de la voluntad del Papa, de los obispos,
o, como en el caso de la segunda cruzada, de san Bernardo.
Pero se encuentran rastros de la costumbre de atribuirles a
los judios las catédstrofes naturales (la peste de 1349 provocé
matanzas especialmente numerosas a través de toda Europa)
desde 1020, cuando, después de un huracén en Roma, el papa
Benedicto VIII hizo arrestar a judios acusados de profanar
hostias, que confesaron todo bajo tortura, y después fueron
quemados en la hoguera. Como lo fueron las victimas de los
autos de fe: los dltimos se realizaron en la segunda mitad del
siglo xviiL. El pueblo “deicida” era capaz de todos los crime-
nes, entre ellos, el “asesinato ritual”. Esta creencia se perpe-
tué a través de los siglos. Debajo de un grabado antiguo que
muestra la muerte de Simén de Trento a manos de judios
que usaban la “ruedita”, insignia que se retomé muchos anos
mas tarde como la estrella amarilla, se lee:

- 48
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Un nifio cristiano, Simén de Trento (Italia), fue encontrado
muerto. Samuel, un judio rico, y varios de sus correligiona-
rios, fueron acusados de su muerte y sometidos a tortura. El
nifio fue considerado madrtir, mientras que los judios fueron
encerrados y torturados, en marzo y abril. El 23 de junio,
quemaron a Samuel en la hoguera, y a los demds, los que-
maron o los torturaron en la rueda. Simén de Trento fue ve-

nerado como un martir hasta la intervencién del Vaticano
en 1965.

Por cierto, los judios no fueron las tinicas victimas de los
crimenes cometidos en nombre de Cristo. Durante las cruza-
das, la cruz, de hecho, estuvo simbolizada por la empufiadura
de la espada que golpeaba el craneo de los “infieles” musul-
manes, y también a los cristianos de Oriente. En 1213 y 1214,
la cruzada de los albigenses provocé escenas que un sacer-
dote, participante y testigo, describi6 con franqueza y buena
conciencia: “Arrojamos a un pozo a la dama del castro, que era
la hermana de Aimeric y la peor hereje, y el conde hizo que la
cubrieran de piedras. Nuestros peregrinos quemaron a gran
cantidad de herejes con una inmensa alegria”. Otra anota-
cion acerca de una hoguera: “Encontramos alli a siete herejes
de la secta de los valdenses. Se los condujo enseguida ante el
legado pontificio, confesaron su impiedad con toda claridad,
y nuestros peregrinos se apoderaron de ellos y los quemaron
con inmensa alegria”.’® Pero el antisemitismo subsistié con
mayor persistencia y vigor. El padre Bailly, jefe de redaccién

16. La croisade albigeoise, presentado por Monique Zerner-Chardavoine,
Julliard, “Archives”, 1979, pp. 131 y 139.
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del periédico catdlico La Croix escribié en noviembre de 1890:
“No pedimos que se masacre al pueblo deicida... Pedimos que
se efectien sangrias a su oro, que es_v_Ia sangre de nuestro
pueblo”. No matanzas, pero si medidas que siguieran el ejem-
plo de los rusos. “En'e‘l- pais del zar —explicaba La Croix—, los
judios son Vigilados"exfi‘l_forma constante. Como solo piensan
en enganar a las autoridades, se los responsabiliza colectiva-
mente. Tienen casi vedado acceder a las universidades y a las
funciones publicas, y si se permiten la menor manifestacion,
se ejecuta a algunos de ellos”.’” En octubre de 1890, el padre

Bailly escribi6:

Un hombre sincero nos escribe: “Habria que hacer una pe-

ticién, que firmarian todos los franceses que quisieran

desembarazarse del yugo que los oprime, para pedirle al

Parlamento:

1. que los judios, como no pueden poseer dos nacionalidades,
recuperen su situacién de extranjeros en Francia;

2. que los extranjeros que perturben la paz del pais, que su-
bleven a las diferentes clases de ciudadanos unas contra
otras, y siembren el odio y la divisién, sean expulsados de

Francia”.

En otro articulo, sugirié la creaciéon de un “inmenso gue-
to”: no resulta dificil establecer un nexo con el antisemitis-
mo del partido nacionalsocialista desde su primer programa
en 1920. La Sociologie catholique publicé en su ntimero de

17. Ejemplo ruso, citado en Pierre Sorlin, “La Croix” et les Juifs. 1880-
1899, Grasset, 1967.
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marzo-mayo de 1898 un articulo titulado: “La cuestién judia

considerada desde el punto de vista de la raza y las costum-
bres”. Alli decia:

Los necios, los imprudentes y los escritores vendidos a los
judios intentan enternecernos en cuanto al destino de estos.
Sus desgracias solamente son el justo castigo por su abomi-
nable conducta... ;Qué son varios miles de judios asesina-
dos, en comparacién con los cristianos reducidos a morirse
de hambre, de miseria, o impedidos de nacer a causa de la
usura, las exacciones, las estafas de los judios? Si por cada
cristiano a quien los judios le han impedido que viviera, se
hubiera matado a un israelita, el dltimo sectario del Tal-
mud habria desaparecido de la faz de la tierra hace mucho
tiempo.'®

Ni siquiera Auschwitz fue suficiente para agotar la fuen-
te del antisemitismo cristiano, pues todavia en 1946, Jules
Isaac, apdstol de la fraternidad judeocristiana, debié protes-
tar enfaticamente contra un exitoso libro del famoso autor

catélico Daniel-Rops. En efecto, este escribié en Jesiis en su
tiempo:

¢Debido a qué misteriosa ley de restitucién y de similitud,
estos ultrajes y estas persecuciones azotan desde hace vein-
te siglos a la raza que, més que los feroces soldados y que
Pilatos, tomé sobre si misma el oprobio, y que reclamaria,

18. Citado en Pierre Pierrard, Juifs et Catholiques francais. De Drumont
a Jules Isaac, Fayard, 1970, p. 117,
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como un honor, la responsabilidad de la sangre derramada?
[..] A través de los siglos, en todas las tierras por las que
se dispersé la raza judia, cae la sangre y, eternamente, el
grito de muerte lanzado en la sala de audiencias de Pilatos
cubre un grito de angustia mil veces repetido... Le corres-
ponde a Israel, sin duda, el haber matado a su Dios después
de haberlo desconocido, y, asi como la sangre llama miste-
riosamente a la sangre, quizé le corresponda a la caridad
cristiana el hacer que el horror del pogromo compense, en el
secreto equilibrio de las voluntades divinas, el insostenible

horror de la Crucifixion.t?

El racismo aleman fuera del antisemitismo

En Alemania, y mas atin en Austria, donde Adolf Hitler
nacié en 1889, el antisemitismo, el racismo antijudio, estu-
vo presente con mucha fuerza a fines del siglo XIX y en la
primera parte del siglo XX. Reivindicaba la tradicion catdlica
y, en la Alemania guillermina, sobre todo un protestantismo
que encontraba una justificacién en los violentos ataques de
Lutero contra los judios.

Pero no deberia reducirse el racismo hitleriano al antise-
mitismo. A pesar de Gobineau en Francia, a pesar del senti-
miento de superioridad racial de los colonizadores franceses
e ingleses hacia los pueblos colonizados, la conviceidn de que
las naciones estan formadas por pueblos-etnias de diferente

19. Citado en Jules Isaac, L'enseignement du mépris, Fasquelle, 1962, pp.
137-138.
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valor, la conviceion de que existe una “raza” superior a las de-
mas fue, por sobre todo, alemana. Ya desde el punto de vista
lingiiistico, resulta significativo que ningtin derivado del sus-
tantivo francés “peuple” (pueblo) corresponda al concepto de
Vilkisch, derivado del sustantivo equivalente aleman Volk.
El adjetivo vilkisch tiene una connotacion étnica, si no racial,
que corresponde en principio a la idea de que un pueblo, una
nacién, determina la pertenencia decisiva de quienes han
nacido en su seno, y de nadie més. Los ndrdicos superiores
a la gente del sur, los “arios” superiores a los “no arios”, los
germanos superiores a los eslavos: decididamente, el racismo
nacionalsocialista no se reduce al antisemitismo. Pero, si asi
fuera, no hay que simplificar el crimen racial hitleriano a la
tentativa de exterminar a los judios. Otros crimenes y otras
categorias de victimas deben tomarse en consideracion.

La violencia estuvo presente desde los primeros afos de
existencia de NSDAP, el Partido Obrero Nacionalsocialista
Aleman. No cesé cuando, en 1930, un brusco avance electoral
le permiti6 esperar una llegada legal al poder. En agosto de
1932, fueron detenidos nueve miembros de las SA, las Seccio-
nes de Asalto del partido, por matar a golpes a un militan-
te comunista en su casa, en la aldea silesiana de Potempa.
Hitler les envié un telegrama de “fidelidad ilimitada”. Y, como
la victima era polaca, el Vélkischer Beobachter, 6rgano del
partido, escribié: “Para el nacionalsocialismo, un alma no es
el equivalente de otra alma, un hombre no es igual a otro
hombre. Para él, no existe el ‘derecho en si mismo’. Su meta
es la fuerza del hombre alemdn, reivindica la proteccién de
ese alemdn, y todo el derecho, la vida social, la politica y la
economia deben subordinarse a esta meta”.
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Después de 1945, constantemente se planted en Alema-
nia, ain mas que en otros paises, la punzante pregunta: “Wie
konnte es geschehen? Wie war es méglich? — ;Cémo pudo ocu-
rrir eso? ;Cémo pudo ser eso posible?”. Uno de los miltiples
significados de “eso” se referia a la llegada al poder, al acceso
al poder total del hombre de quien el Frankfurter Zeitung, el
mas respetado de los periédicos, escribi6 con valentia el 31 de
enero de 1933, al dia siguiente del nombramiento de Hitler
como canciller: “Hasta ahora, no le ha dado a la nacién nin-
guna prueba de su calificacién humana para la cancilleria”.
Hacia falta valentia, en efecto, porque, paralelamente a los
procedimientos constitucionales, la brutalidad continuaba y
se oficializaba. Se yuxtaponian la abdicacién de unos y la vio-
lencia contra otros. La abdicacién, no tanto por la adhesién
del 43,9% de los votantes que le habian dado su respaldo al
partido nacionalsocialista en la ultima eleccién, realizada
el 5 de marzo de 1933, como por la aceptacién por parte del
Reichstag, el dia 23, de la ley constitucional que le otorgé todos
los poderes a Hitler. Otro periédico todavia libre y respetado,
el Vossische Zeitung, habia escrito el dia anterior: “No se limi-
taran a la suspensién de los siete derechos fundamentales...
ya descartados por la disposicion del 28 de febrero. Ademads,
tal legislacién no estard asociada a los preceptos que asegu-
ran que todos los alemanes son iguales ante la ley, que los
jueces son independientes y estdn sometidos a la ley, que no
se puede aplicar ninguna pena que no haya sido establecida
con anterioridad al delito, que todos los habitantes del Reich
tienen una total libertad de conciencia y de creencia... No se
trata, de ninguna manera, de inventos de la Constitucién de
Weimar... Se trata de los fundamentos juridicos sobre los que
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se desarrollé la cultura del mundo europeo desde hace dos
siglos”. Los socialistas se negaron. A los comunistas se les
prohibié ocupar sus bancas. Los demads aceptaron. En parte,
por miedo. Como aceptaron tantas organizaciones y agrupa-
ciones, por adhesién o con la esperanza de salvarse si deja-
ban que atacaran al vecino. El pasaje, a la vez entusiasta,
resignado y forzado, de una democracia liberal a un sistema
politicamente totalitario, constituye una originalidad, incluso
con el precedente italiano, que forma una especie de segun-
do plano de los interrogantes sobre la especificidad ulterior
del horror.

Pero gl horror es ante todo el terror. Y no cualquier terror
policial. En los primeros campos de concentracién, creados
en la primavera de 1933, no solo se encarcelaba a los oposi-
tores para aislarlos, como ocurrié con el joven diputado so-
cialdemécerata Kurt Schumacher que, en el Reichstag, habia
calificado al nacionalsocialismo como una “exhortacién al
canalla que duerme en cada hombre”. El encierro también
tenia por objetivo la humillacién, el sufrimiento fisico, la
degradacién. Y fueron centenares de miles los alemanes que
sufrieron, y a menudo murieron, en Buchewald y en otros
sitios, mucho antes de la llegada de los primeros deportados
extranjeros.

La violencia interior precedié a la violencia de una guerra
que provoco decenas de millones de victimas y que fue absolu-
tamente deseada por Hitler. Esta voluntad, manifiestamente
criminal, apenas fue percibida por un pueblo aletargado por
promesas de paz: en 1938, después de Munich, Hitler amo-
nestod a los directores de sus diarios porque habian dejado que
la alegria de la paz preservada invadiera los espiritus: en lo
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sucesivo, debfan insuflar la voluntad de la guerra. Apenas
lo lograrian, pero los discursos que Hitler dirigia en secreto
a los jefes del ejército eran muy claros. El 3 de febrero de
1933, les dijo: “;Cémo deberé emplearse el poder politico re-
conquistado? Quiza ganando nuevas posibilidades de expor-
tacién. Quiza —y esto seria lo mejor— conquistando un nuevo
espacio vital hacia el Este y lograr su germanizacién impla-
cable (riicksichtslose Germanisierung)”. Y el 22 de agosto de
1939: “Hemos establecido una relacién personal con Stalin.
Von Ribbentrop firmara el tratado pasado mafiana. En este
momento, Polonia estd en la situacién en la que yo queria
ubicarla. No tenemos que temer el bloqueo. El Este nos pro-
veera de trigo, ganado, carbdn, plomo, zinc. Unicamente temo
que, a iltimo momento, un sinvergiienza cualquiera presente
un proyecto de mediacién”.

Stalin no se daba cuenta de que el espacio vital habita-
do por “razas inferiores” no se limitaba a Polonia. Es verdad
que los polacos fueron especialmente oprimidos, maltratados,
masacrados por el desprecio a los eslavos. Pero también hubo
mucho desprecio asesino hacia los pueblos de territorios in-
vadidos después del 22 de junio de 1941, y atn més hacia los
soldados tomados prisioneros en la primera ofensiva contra
la URSS. Entre junio y diciembre, murieron 1.400.000. De los
3.400.000 soldados hechos prisioneros hasta el 1° de febrero
de 1942, solo sobrevivié el 40%.%° Cuando un general se que-
jaba por el tratamiento que se les infligia ~hambre, epide-

20. Cifras y citas del minucioso estudio de Christian Streit, Keine Kame-
raden. Die Wehrmacht und die sowjetrussischen Kriegsgefungenen, Stutt-
gart, DVA, 1978, pp. 135-136, 17 y 185.
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mias que no eran combatidas, castigos, fusilamientos y otras
represiones—, el mariscal Keitel, jefe del comando supremo
de la Wehrmacht, argumentaba: “Esos escriipulos correspon-
den a conceptos de soldado sobre los combates caballerescos.
Aqui se trata de aniquilar una ideologia”. En la guerra contra
la URSS, se combinaba el antieslavismo con el antibolchevis-
mo, y este dltimo estaba ligado al “judaismo internacional”.
Cuando se realizé el traslado masivo de prisioneros hacia los
campos de concentracién en Alemania, en especial a Bergen-
Belsen, para que murieran alli, el jefe de la Gestapo, Miiller,
pidi6 que fueran excluidos los prisioneros que se encontraban
en tan mal estado que ya estaban visiblemente destinados
a la muerte” (offensichtlich dem Tode verfallen). Los coman-
dantes de los campos de concentracién se quejaban de que
aproximadamente entre el 5 y el 10% de los Sowjetrussen
(soviéticos) sentenciados a la ejecucién llegaban muertos o
casi muertos a los campos... En especial, se ha comprobado
que, por ejemplo, durante las marchas a pie desde la estacién
de tren hasta el campo, una importante cantidad de prisio-
neros de guerra se desplomaban en el camino, muertos o se-
mimuertos, y debian ser recogidos por los vehiculos que los
seguian. Era inevitable que el pueblo aleman notara lo que
ocurria. Por lo tanto, habia que ocultarselo.

Como hubo que ocultar otros asesinatos, también cometi-
dos en suelo alemén, pero contra alemanes; por ejemplo, con-
tra los disminuidos mentales. Con el propésito de preparar
a las jovenes mentes para su desaparicién, se incluyé en un
libro escolar el siguiente ejercicio matematico: “Un aliena-
do cuesta diariamente 4 marcos; un invélido, 5,5 marcos; un
criminal, 3,5 marcos. En muchos casos, un funcionario cobra
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por dia solo 4 marcos, un empleado, 3,5 marcos; un aprendiz,
2 marcos. 1) Realice un gréfico con estas cifras. 2) De acuerdo
con estimaciones prudentes, en Alemania existen aproxima-
damente 300.000 alienados, epilépticos, etc., en las clinicas.
Calcule cudnto cuestan anualmente estos 300.000 alienados
y epilépticos. {Cudntos préstamos de 1000 marcos, no reem-
bolsables, se les podria dar a los jévenes matrimonios, si pu-
diera ahorrarse este dinero?”.*!

El 1° de septiembre de 1939, Hitler emitié una breve ins-
truccién que ampliaba la competencia de los médicos para
otorgar la Gnadentod (muerte administrada como un acto de
piedad) a los enfermos incurables. La eutanasia ya estaba
en marcha. Se practicaria como asesinato sistematico de los
disminuidos fisicos y mentales, y de los ancianos, por medio
de la hambruna deliberada, con inyecciones y, finalmente, en
la camara de gas. Recogian a los nifios disminuidos de las
clinicas, los hospicios y los centros de salud, y los transpor-
taban a instituciones “especializadas”. Desde alli, sus ceni-
zas eran enviadas a sus familias como si hubieran sufrido
una muerte natural, cuando, en realidad, habian instalado
hornos crematorios para incinerar la gran cantidad de cada-
veres, por ejemplo, en el Landesheilanstalt (establecimiento
regional de salud) de Hadamaar o en la Anstalt Bernburg.
Uno de los ayudantes reclutados para “curar”, en este tltimo
establecimiento, conté: “E1 Dr. Eber]l me pregunté si yo sabia
de jardineria, y cuando le contesté que, efectivamente, tenia
algunos conocimientos, me dijo que, entonces, yo sabia que

21. Citado por H. J. Gamm, Der braune Kult, Hamburgo, Ritten &
Loening, 1962.
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era necesario eliminar la hierba mala. Se hacia lo mismo con
ellos: los que eran indignos de vivir (lebensunwerte) debian
desaparecer... Cuando llegamos, tuvimos que presenciar la
primera muerte colectiva en cdmara de gas”.?? Sin embargo,
no mataban a todos los enfermos. A partir de 1940 (después
de un censo especial efectuado en abril) se les dio un trato
especial a los pacientes judios, que fueron exterminados lue-
go en forma mads sistemdtica.?® La protesta de las Iglesias,
especialmente del cardenal von Galen, logré un cese oficial
del programa de “eutanasia”, pero, en realidad, no fue inte-
rrumpido en absoluto. Y las investigaciones que se realizaron
cuarenta afos después demostraron que mucha gente sabia
lo que ocurria con los enfermos, en particular con los nifios,
empezando por el personal de las casas de salud de donde se
los sacaba, y los alcaldes de las localidades donde estaban
estos nosocomios.

Habia otra categoria de hombres, mujeres y nifios destina-
dos a la destruccién, aunque finalmente esta no fue realizada
en su totalidad. En 1936, un articulo alemén titulado “Pueblo
y Estado” decia: “El judio y el gitano estan muy lejos de noso-
tros porque sus ancestros eran completamente diferentes de
nuestros ancestros nérdicos”.?* El racismo antigitano poseia
una larga tradicién en Europa. En parte, porque eran néma-
das, y existia una tendencia a trasladar a todos los némadas

22. Citado en Dokumente zur “Euthanasie”, hgg. von Ernst Klee, Francfort,
Fischer, 1985, p. 135, volumen complementario de E. Klee, “Euthanasic”
im NS-Staat. Die “Vernichtung lebensunwerten Lebens”, id., 1983-1985.
23. Véase el siguiente capitulo.

24. Citado en Donald Kenrick y Gratton Puxon, Destins gitans. Des origi-
nes a la “Solution finale”, Calmant-Lévy, 1972, p. 69.
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el odio y el desprecio manifestados hacia los diversos grupos
de gitanos, romas y sintis. En 1941, Himmler decidio resol-
ver el problema de los némadas (Landfahrerproblem) sobre
una base racial (rassischer grundlage). Se establecieron siete
categorias de némadas que iban desde el Z (stammesechter
Zigeuner, gitano de origen auténtico) hasta el NZ (Nicht-Zi-
geuner, no gitano), pasando por el “mestizo gitano con sangre
predominantemente gitana”, “mestizo con sangre predomi-
nantemente alemana”, etcétera. A continuacién, hubo una
larga lista de exclusiones, reagrupamientos, encarcelamien-
tos, deportaciones desde Alemania, y luego desde otras regio-
nes de la Europa conquistada. Se los hizo morir de hambre,
por agotamiento debido a trabajos forzados, por asesinatos, y
finalmente en las camaras de gas. En Auschwitz, se cre6 un
campo dentro del campo para los gitanos. De los treinta mil
detenidos, sobrevivié la décima parte. Llegaban convoyes de
gitanos de todos lados a Ravensbriick, Mauthausen, Majda-
nek. Cinco mil, entre ellos aproximadamente dos mil seis-
cientos nifios, fueron ubicados en un rincén del gueto judio de
Lodz. Se rodeé su barrio con un muro doble y una trinchera.
“Fn el transcurso de ese invierno extremadamente frio, los
alemanes rompieron todos los vidrios de las ventanas. Quince
dias mas tarde, se declaré una epidemia de tifus. Los ale-
manes no enviaron ningdn socorro médico. Pero dos médicos
judios fueron como voluntarios para ayudar a los enfermos.
Uno de ellos, el Dr. Glaser, murié de tifus. Durante los dos
primeros meses, murieron seiscientas trece personas. Todos
los dias salian del barrio carros cargados de cadaveres. Al-
gunos caddveres estaban atrozmente mutilados, les faltaban
algunos miembros. En marzo y abril de 1942, los gitanos que
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quedaban fueron deportados a Chelmo, y alli fueron asesina-
dos en camaras de gas”.?

De la exclusion de seres humanos
al exterminio de piojos

Con la masacre de los minusvalidos nacié y se perfeccioné
el método de muerte en la cAmara de gas, hasta el punto de
que los “técnicos” fueron transferidos de los hospicios a los
campos de concentracién para aplicar sus conocimientos. En
estos centros de salud, se acostumbraba marcar los cuerpos
de las victimas con un signo particular para sefialar que te-
nian dientes de oro, y arrancarselos después de asesinarlos.
En los campos de exterminio, el oro asi recogido constituia,
junto con el cabello, los anteojos y la ropa, un valioso recurso
en la explotacién econémica de los deportados, vivos o muer-
tos. Pero el vinculo muy real entre los métodos de asesinatos
y las formas de rapacidad barbara no remite necesariamente
a una identidad de significado entre el crimen contra los dis-
minuidos y el crimen contra los judios, del mismo modo que
la voluntad de genocidio no crea obligatoriamente tal identi-
dad entre la matanza de judios y la de gitanos.

Hay que partir de 1933, y no de la puesta en marcha de
la “solucién final” que se realizé durante los dltimos afios del
régimen hitleriano. En la reptiblica de Weimar habia, por su-
puesto, antisemitismo, pero el medio millén de judios miem-
bros de las comunidades israelitas y sus familias, asi como

25. Kenrick-Puxon, op. cit., pp. 225-226.



96 EL CRIMEN Y LA MEMORIA

todos aquellos cuya identidad judia afirmaria Hitler, forma-
ban realmente parte de la sociedad alemana. Pero no todos
en la misma medida. Los Ostjuden, que provenian de Europa
oriental, eran considerados, con frecuencia, como Polacken.,
incluso por muchos israelitas muy distinguidos. Y entre las
abdicaciones de la primavera de 1933, entre las traiciones
efectuadas con la esperanza de salvarse a si mismos, debe
sefialarse la manera en que algunos personajes destacados
rechazaron la solidaridad entre todos los judios, como se su-
giere, muy a propésito, en la pelicula Holocausto. El 4 de junio
de 1933, el Berliner Tageblatt, cuyos editores judios habian
sido echados en abril, publicé una declaracién del secreta-
rio general de la Unién de Judios Nacional-Alemanes: “No es
importante saber que muchos judios se consideran hoy solo
victimas inocentes, y tampoco importa que un hombre sobreex-
citado proclame que ‘el judio’ es la encarnacion de la mentira
y del engario... La verdad es que los judios alemanes no son
castigados hoy por su ‘maldad’, sino por su irreflexion y su
debilidad... Por debilidad sentimental, los judios alemanes no
se decidieron a actuar contra los judios del Este con la dureza
que constituia un deber para todo aleman...”.

Pero la amplia contribucién de los “ciudadanos alemanes
de confesién israelita” a la vida cultural, cientifica, médica
y juridica de la Alemania weimariana era muy evidente: la
primera Reptiblica alemana, paralelamente a sus variadas
debilidades, constituyé una especie de breve edad de oro de
una cultura y de una civilizacién. Y precisamente fue la in-
tegracién de los judios lo que hizo que su exclusién progresi-
va, su extirpacién por etapas, fuera un fenémeno particular,
cuya visibilidad creé el problema de la culpa por abstencion,

»
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sin duda mas que la ignorancia real, imaginaria o simulada
—durante un periodo de guerra y sufrimiento—, acerca de lo
que realmente ocurria con los judios lejos del territorio ale-
méan. En efecto, las primeras medidas discriminatorias no
llegaron, de ninguna manera, con la legislacién proclamada
en Nuremberg en 1935. En 1933, la lista ya era tan exten-
sa que bastan pocos ejemplos para mostrar el sentido de la
evolucion:®

1° de abril: boicot de las tiendas judias por las SA.

7 de abril: ley sobre “la reconstitucion de la funcién ptiblica”.
Eliminacion, entre otros, de todos los funcionarios no arios
(reglas especiales para los judios excombatientes).

22 de abril: exclusién de maestros no arios de asociaciones
docentes.

23 de abril: introduccién del Arierparagraph, la disposicién
sobre los arios, por la Unién Alemana de Farmacéuticos.

7 de mayo: licenciamiento de todos los obreros y empleados
judios del Ejército.

22 de agosto: en muchas localidades, prohibicién para los
judios de banarse en las piscinas, bafios-duchas piiblicos,
etcétera.

13 de septiembre: la ciencia de la herencia (Vererbungslehre)
y la Rassenkunde son materias obligatorias de examen para
todos los estudiantes.

7 de noviembre: modificacién del estatus del personal de

ferrocarriles. Ninguna persona de descendencia no aria o

2.6. Cronologia anexada al fundamental libro de Raul Hilberg, La destruc-
tion des Juifs d’Europe, Fayard, 1988.
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que haya contraido matrimonio con una mujer no aria pue-
de ser funcionario de la Reichsbahn. Los funcionarios arios
que contrajeran matrimonio con una mujer no aria seran
despedidos.

13 de noviembre: los no arios no pueden actuar como jueces

ni como jurados.

Las reacciones judias fueron muy variadas ante la discri-
minacién que se acentuaba sin tregua y ante la exclusion, que
era acompaiiada cada vez mas por la pérdida de los medios
de subsistencia. La idea de que habia que irse de Alemania
no se impuso de inmediato en todos los casos. En 1933, hubo
37.000 emigrantes judios. En 1934, la Noche de los Cuchillos
Largos, la eliminacién de los jefes SA mds vulgares y bruta-
les, hizo renacer la esperanza de que una vida aceptable seria
posible, aunque fuera bajo un régimen abiertamente antise-
mita. Sin embargo, este régimen los incitaba a emigrar, con
la condicién de que pagaran por obtener ese derecho. Todavia
en enero de 1939, una circular de Heydrich especificaba que
se liberaria a los judios encarcelados después de la Noche
de los Cristales del 9 de noviembre si poseian papeles que
garantizaran que serian recibidos en otro pais europeo. Solo
a partir del 23 de octubre de 1941 la emigracién se prohibié
en forma definitiva: se habia puesto en marcha el proceso
de exterminio. En total, aproximadamente 254.000 judios sa-
lieron de Alemania entre 1933 y 1939; a estos se agregaron
otros 23.000 entre 1940 y 1941. Si no emigraron m4s fue, en
gran parte, por la negativa de otros paises —Estados Unidos
de América, Gran Bretaiia, Francia, Suiza— a recibirlos en
grandes cantidades. En especial, el gobierno estadounidense
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no se limité a restringir la cuota de inmigrantes alemanes,
sino que exigia que cada uno de ellos tuviera un affidavit,
un certificado de acogida y asistencia que debia proveer un
habitante de los Estados Unidos. A causa del pago exigido a
la salida, asi como por los recursos necesarios para la llegada,
los judios acomodados podian emigrar con mayor facilidad
que los mas desfavorecidos. Pero los judios con mayor nivel
econdmico eran, a menudo, los més integrados, los més pro-
fundamente alemanes, y por lo tanto, a veces, los que estaban
mas dispuestos a permanecer a pesar de las medidas cada
vez mas severas que se les imponian.

En las escuelas, los alumnos judios, antes de ser enviados
a establecimientos judios que mas tarde cerrarian, fueron re-
legados en sus cursos, a un Judenbank, un banco especial
para judios. La exclusién social de los alumnos y de sus pa-
dres estaba en vias de completarse cuando, el 1° de septiem-
bre de 1941 —dos dias antes de los primeros asesinatos expe-
rimentales con cdmaras de gas en Auschwitz—, se impuso el
uso obligatorio de la estrella amarilla (judenstern) en todo
el territorio del Reich, a partir del dia 15. Después de la Noche
de los Cristales, hubo encarcelamientos y medidas variadas
contra los judios que permanecian en libertad; por ejemplo, la
prohibicién de frecuentar teatros, cines, museos, el retiro de
los permisos de conducir, je incluso la prohibicién de poseer
palomas mensajeras!

También, de manera cada vez mas frecuente y sistemati-
ca, se expulsaba a los judios de sus casas, que en ocasiones
eran ocupadas a la fuerza por arios, 0 expropiadas a beneficio
de nuevos ocupantes designados por las autoridades. Esas
expulsiones fueron el pretexto para, primero, confinar a los
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judios en locales deliberadamente superpoblados y, luego,
llevarlos a guetos. Las expulsiones y confinamientos eran
aceptados por las asociaciones religiosas (Kultusgemeinden)
judias. En octubre de 1940, la de Minich difundié entre sus
miembros la exigencia del Gauleiter, jefe regional del Partido,
para que se respetasen las reglas de ocupacién de viviendas:
por lo menos dos personas en las habitaciones pequeias, tres
para las menos pequenas. Cuando, en septiembre, ya se ha-
bian creado dos “campos para judios”, el de Milbertshofen y
el de Berg-am-Lain, esta misma entidad se comunicé con la
Asociacién Nacional de Judios de Alemania (Reichsvereini-
gung der Juden in Deutschland) para recolectar una canti-
dad suficiente de objetos, y le envié una larga lista: mantas,
vajilla, sillas, etcétera. En forma consciente o inconsciente,
los representantes oficiales del judaismo aleman —como lo
harfan los jefes de las “organizaciones representativas” en
Francia— siempre intentaban evitar lo peor, a partir de la
experiencia milenaria de la persecucién y las matanzas a las
que el pueblo judio habia podido sobrevivir. Las medidas de
exclusién también habian ocurrido en otros siglos, y siempre
terminaban por ser revocadas. ;De qué habria servido una
insurreccion?

En realidad, lo peor ya estaba en marcha. No era solamen-
te una exclusién, una simple creacién de guetos, sino una ten-
tativa radical de exterminio de todos los judios de Alemania
y de Europa. La idea de erradicar a otros pueblos, ademas
de los judios, no fue considerada absurda en si misma por la
jerarquia SS. Simplemente, parecia inaplicable. En abril de
1942, el responsable de la seccién racial (asuntos judios) del
ministerio para los Territorios Ocupados del Este escribid, en

T
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un grueso informe sobre el Generalplan Ost de Himmler: “La
propuesta de Abel, acerca de la eliminacién de los rusos, no se
puede aceptar por razones politicas y econémicas, sin hablar
de la imposibilidad de su ejecucién préctica... De todas ma-
neras, una aniquilacién biolégica total de los pueblos rusos
(Russentum) no estd en nuestro interés, puesto que nosotros
mismos no estamos en condiciones de ocupar ese espacio con
nuestros hombres”. Y también: “De mas estd decir que no se
puede resolver el problema polaco liquidando a los polacos
como hacemos con los judios. Semejante solucién del problema
polaco marcaria al pueblo aleman hasta un futuro lejano, y
nos granjearia las antipatias de todos, especialmente porque
los demaés pueblos cercanos considerarian la eventualidad de
un tratamiento parecido en un momento dado”.?” Pero los ju-
dios si podian ser atrapados, confinados, fusilados en masa,
asesinados con gas dentro de camiones, y por tltimo, en insta-
laciones mejor adaptadas para el exterminio parcial o total de
contingentes que llegaban de los campos no especializados en
el “tratamiento especial” (Sonderbehandlung) final.

Una vez puesta en marcha la maquina, fue posible matar
a millones de hombres, mujeres y nifios. Primero a quienes,
en principio, eran incapaces de trabajar, y luego a los que
habian sobrevivido al trabajo agotador con gran escasez de
alimentos: el “residuo resistente” era particularmente peli-
groso, ya que podia traer al mundo a vengadores. La maquina
funcionaba porque estaba manejada por una administracién
idénea, con una juiciosa distribucién de tareas. El 25 de ju-

27. Citado en L. Poliakov y J. Wulf, Le I1° Reich et les Juifs, Gallimard,
1959, pp. 187 y 189.
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nio de 1942, Heydrich les informé a todos los responsables
de la SP y del SD (policia y servicio de seguridad), y a los
Einsatzgruppen —grupos de intervenciones encargados de las
ejecuciones masivas—, bajo la ribrica “Tema: solucion final de
la cuestién judia”, que, en lo sucesivo, él era el responsable
de tomar todas las medidas organizativas y materiales para
obtener una solucién en conjunto de la cuestién judia, en las
zonas de influencia alemana en Europa. En otro nivel de res-
ponsabilidad, y en el seno de otra estructura jerarquica, el
20 de julio de 1942, el secretario de Estado del ministerio de
Transporte le escribié con absoluta tranquilidad al jefe SS
Wolf que, a partir del 22, un tren diario con 5000 judios iria
de Varsovia a Treblinka y, también, un tren bisemanal con
5000 judios de Przemysl a Belsek, pero que los transportes de
Varsovia a Sobibor debian ser interrumpidos hasta octubre
por reparaciones en las vias...

La organizacién implicaba ademaés la explotacién econé-
mica de los detenidos, en especial, poniéndolos a disposicion
de empresas industriales, y ademds, la puesta a punto de los
mecanismos sistematicos de las matanzas. En cierto sentido,
los actos de sadismo, de crueldad gratuita en los campos du-
rante el Gltimo periodo, fueron “excesos”: contrariamente a las
humillaciones infligidas a los detenidos de los afios treinta,
no tenian como objetivo envilecer a los seres humanos frente
a los cuales los SA de servicio se habian sentido inferiores:
ahora, de todos modos se los consideraba como subhombres,
no-hombres. Dandole un sentido diferente de la horrible afir-
macién de que solo se habrian matado piojos en Auschwitz,
se podria decir que, en efecto, solo mataron a una clase de in-
sectos, porque los exterminadores deliberadamente quisieron

r
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que millones de hombres, mujeres y nifios experimentaran
La metamorfosis descripta por Kafka: la transformacién de
un ser humano en un bicho que se aplasta, y luego se barre
0 se quema.

Mataron a los judios por el hecho de ser judios. Su perte-
nencia ni siquiera estaba determinada por una vida en gru-
po, aunque una buena parte de los judios orientales habian
vivido en comunidad antes de ser asesinados, en sus pueblos
o después de ser deportados. Una de las cualidades de 1a pe-
licula de Louis Malle Adiés a los nifios radica en el hecho de
mostrarle al espectador de 1987 lo que habia sido la caza del
hombre, la caza del nifio individualizado: todo judio debia ser
detectado y atrapado. Y la Autoridad era la que determinaba
quién era judio en funcién de la definiciéon dada a la perte-
nencia de sus abuelos o de su cényuge, sin que fuera nece-
saria ninguna ingercién topografica, religiosa, y ni siquiera
afectiva en el grupo perseguido en su conjunto. Sin duda, esta
es una especificidad con relacién a otras matanzas, a otras
tentativas de exterminio. Pero, aunque sea singular, el horror
no es mayor, ya que la alteridad visible de un grupo-victima
—por ejemplo, el color de su piel- no puede considerarse como
un principio de excusa, de disminucién de culpa para una
matanza.

Otra especificidad —aunque compartida, y por lo tanto, li-
mitada— es la no-peligrosidad del grupo victima. (Evitemos
la palabra inocente, que supone cierto grado de culpabilidad
de las victimas no “inocentes”, por ejemplo, los hombres jéve-
nes con relacién a los nifios, las mujeres y los ancianos). Los
indigenas de América del Norte no permanecieron pasivos.
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También cometieron atrocidades. En los enfrentamientos ét-
nicos del pasado, los grupos victimas de ayer pudieron ser
méas o menos los verdugos de anteayer. Los gitanos han sido
victimas sin ninguna agresividad previa. La pasividad de los
judios se juzgé de manera muy diversa, y su rechazo, su con-
dena explicita o implicita, constituy6 una dimensién esencial
de 1a voluntad militar del Estado de Israel. Pero, en todo caso,
esa inaccién le quité cualquier justificacion a la matanza.
Después de la didspora, la dispersion de los judios iniciada
hace unos dos mil afios, ya no hubo acciones militares judias,
atin menos matanzas, ni siquiera por venganza, como se 1e-
lata, en la Biblia, al final del libro de Ester.

La no-peligrosidad, la no-agresividad es un hecho racio-
nalmente observable y analizable. Pero la realidad huma-
na tiene también otra dimensién: esta formada, ademas de
creencias, de lo que los actores del juego social creen que es
verdad.Y estas creencias pueden ser mortiferas. En un estric-
to anlisis econémico, la Alemania de 1939 no tenia ninguna
necesidad de un “espacio vital” complementario. Pero Hitler
estaba convencido de lo contrario, y esa conviccién fue una
causa decisiva de la guerra, de sus muertes y de sus ruinas.
Hitler no fingié creer que los judios eran peligrosos para mo-
vilizar a las masas y darles un chivo emisario. El realmente
creia en un complot judio, en una conspiracion judia. Esta
obsesién, que hizo, por ejemplo, que le permitiera escribir al
mads psicopatolégicamente antisemita de sus secuaces, Julius
Streicher, los articules més insensatos, constituye probable-
mente otra especificidad: el odio de Talaat Pacha hacia los
armenios, por ejemplo, no era del mismo orden que la fantas-
magoria hitleriana sobre la juderia mundial, aunque estos

»
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fantasmas no eran de ningin modo particulares de Hitler y
podian encontrarse en otros autores, jy no solo en Alemania!

Esto es cierto, pero de hecho existe una especificidad ale-
mana. Mas que de los millones de victimas, proviene de la
naturaleza de la cultura alemana. No tanto de los aspectos
negativos de la historia alemana, que muestra menos crime-
nes que la francesa, sino de sus aspectos mas positivos. Cier-
tamente, los neoamericanos que masacraron a los indigenas
no eran primitivos, y el Imperio otomano fue la culminacién
de una civilizacién de una prodigiosa riqueza. Pero que Hitler
y los suyos hayan podido ser “producidos” por un pais de mu-
sicos y filésofos; que el desprecio por el Hombre, que el odio
mads visceral, hayan podido ser empujados hasta su limite ex-
tremo en el pais de Meister Eckhart, de Kant, de Goethe; que
en Alemania, y luego fuera de Alemania, se haya destruido a
miembros, a portadores de una civilizacién nacida de siglos
de progreso cultural; que se pueda considerar subhombres a
filésofos, compositores, arquitectos, a premios Nobel de toda
clase, esto es lo que constituye un enorme escdndalo para la
mente, y ese esciandalo mismo es una singularidad.

Sin embargo, también hay que tener cuidado de no otor-
garle demasiada importancia a una especie de eminencia, de
calidad particular de las victimas del desprecio, la discrimi-
nacién y la masacre. Pues pronto se llegaria al limite de una
condescendencia étnica y social con respecto a las victimas
menos “civilizadas”, con menor pertenencia al campo de la
cultura comin a Occidente. {Nada es moralmente més in-
aceptable que decir o sugerir que un millén de campesinos

ucranianos asesinados representan un crimen menor que un
millon de judios!
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¥ conviene no olvidar una ultima especificidad, una al-
tima singularidad: jen qué otro lugar se ha visto que el ré-
gimen sucesor haya reconocido plenamente la naturaleza y
la dimensién del crimen cometido en nombre del pais que le
toca representar? ;Dénde se ha visto que el conocimiento de
las dimensiones, de los mecanismos y de las responsabilida-
des se haya sometido a investigaciones tan minuciosas, que
dieron lugar a extensas y numerosas publicaciones, fundadas
en archivos tan disponibles? Esas investigaciones y esas pu-
blicaciones se deben, en gran parte, a historiadores, sociélo-
gos, psicélogos de la nacién cuyos dirigentes habian organi-
zado el exterminio y llevado a muchos de sus conciudadanos
a transformarse en complices activos o pasivos.

La comparacién con la URSS

La nocién de régimen sucesor remite a una ultima compa-
racién, de seguro la mds esperada, y también la més dificil.
Dificil porque estd inevitablemente cargada de implicacio-
nes politicas e ideolégicas. No hubo un régimen sucesor en la
Unién Soviética, a menos que se suponga —a pesar de muchas
evidencias— que se puede ver una discontinuidad radical, ya
sea tras la muerte de Stalin, ya sea con la llegada al poder de
Kruschev, o con la proclamacién de la nueva politica de Gor-
bachov. Constantemente, hubo un uso del crimen soviético en
la politica interior de los paises occidentales para defender
privilegios sociales y para mantener ciertas violencias estruc-
turales. Siempre existié una negacién del crimen, y se llegé
hasta la glorificacién del culpable o de los culpables, para
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no perjudicar al Partido o a la alianza con ese partido. Una
negacion que se debia a la mentira deliberada, o a la ceguera
por la fe, por la liviandad, por el deseo de no ver, o bien a la
ignorancia de hechos en verdad desconocidos en esa época.
Hubo una alianza del tiempo de guerra o del tiempo de paz
con el régimen criminal, o, por el contrario, un empleo del cri-
men denunciado para reorientar la politica exterior. Existio
la justa compasién, la justa admiracién por las victimas de
]a barbarie, por los que se resistian a esa barbarie, por los
vencedores de la barbarie, con la conviccién de que la com-
paracién era sacrilega, y que el mero hecho de mencionar
el crimen constituia ya el principio de la comparacién. Por
dltimo, hubo un enfrentamiento ideolégico permanente: de
un lado, el crimen debia ser presentado como la consecuen-
cia inevitable de cualquier clase de socialismo, y esto podia
llevar paradéjicamente a ocultar los aspectos més horribles,
porque no se podian deducir de una doctrina, aunque fue-
ra totalitaria; del otro lado, el crimen debia ser concebido
como una desviacién, un accidente o, incluso, como producto
de una sociedad especifica, de ninguna manera caracteristi-
ca de una doctrina encarnada en un régimen, mientras que
se suponia que Auschwitz era la culminacién necesaria del
fascismo exacerbado.

Evidentemente, las denominaciones deben manejarse
siempre con prudencia. Recurrir a la palabra “hitlerismo”
permite designar el conjunto de una ideologia y de politicas
concretas conducidas adentro y afuera por Hitler, mientras
que la palabra “nacionalsocialismo” no implica necesariamen-
te el conjunto de esas practicas, incluidos los crimenes en su
magnitud. La cuestiéon de las fechas no representa ningtun
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problema: antes del 30 de enero de 1933, el nacionalsocia-
lismo, el hitlerismo, no gobernaba; después del 8 de mayo de
1945, ya no gobernaba mds. La palabra “estalinismo” es mas
ambigua. Por supuesto que designé y designa atn las reali-
zaciones, positivas y negativas, de las tres décadas durante
las cuales Stalin ejercié el poder, en especial, los veinticinco
afios en los que ese poder fue ilimitado. Pero implica una
divisién antes/después muy discutible, asi como una expli-
cacién verdaderamente demasiado individualizada y dema-
siado faraénica del crimen, mientras que la idea de que no
hubiera existido Auschwitz sin Hitler no significa en absoluto
atribuirle a él 1a responsabilidad exclusiva del horror.

Un horror cuya singularidad sin duda no residié en la
cantidad de victimas, puesto que en nimeros las macabras
comparaciones demuestran que, fuera de la guerra, Stalin
“produjo” méas cadédveres que Hitler. Hitler fue quien impuso
el sistema policial que permitié la organizacién de las ma-
tanzas, mientras que Stalin hered¢ de Lenin la Checa y los
campos de concentracién. La Checa fue creada el 20 de di-
ciembre de 1917 para liquidar cualquier tentativa de contra-
rrevolucién o de sabotaje, y se instalé en el viejo inmueble
de una compafiia de seguros, la Liubyanka. Los campos no
fueron programados para los culpables, sino para los “dudo-
sos” denunciados por Lenin desde agosto de 1918, dentro de
un marco de terror masivo y despiadado, y con el sistema
de campos de trabajos forzados a partir de mayo de 1919.
Por otro lado, “solo a partir de 1955 y 1956 podemos decir
realmente que el sistema llegé a su fin, o por lo menos, se
volvié mucho mds pequeiio. Los dias en que Kolima estaba en
un extremo del espectro representando al estalinismo, con la
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Liubyanka en el otro extremo, habian pasado y solo perma-
necia el sistema de los campos de trabajos forzados como son
en la actualidad”.®

Kolima fue solamente un sector del Archipiélago Gulag,
y Solzhenitsin habla bastante poco de él en su libro, porque
los campos de la muerte en el Gran Norte eran mas horri-
bles, y mds deliberadamente orientados hacia la muerte de
los deportados que los otros innumerables lugares de encie-
rro, sufrimiento, degradacién y desapariciones del resto de
la Unién Soviética. Muchos detenidos ya morian durante el
largo y terrible viaje en tren y en barco, que podia extenderse
un mes o un mes y medio. En Kolima, sin duda, hubo mas de
3 millones de muertes debidas al frio, al hambre, al agota-
miento, y también a las ejecuciones masivas, sobre todo en
las prisiones especializadas. Los jefes del campo podian ser
fusilados si presentaban algtn pedido para mejorar la suerte
de los detenidos o, simplemente, si caian en desgracia, en ese
lugar o en Moscu.

A partir de 1933, y sobre todo de 1937, cualquier individuo
podia ser detenido, deportado o ejecutado tras un simulacro
de juicio o por simple decisién administrativa, individual-
mente 0 en una ejecucién masiva. Este aspecto de fria locura
asesina fue descripto en numerosas ocasiones, y el balance
final muestra una enorme cantidad de victimas soviéticas
y extranjeras. Este balance se increment6 cuando, en 1988,
se descubrieron o, al menos, se revelaron nuevos osarios. En
Noticias de Moscii, un investigador soviético publicé los re-

28. Citado en Robert Conquest, Kolima. The Arctic death camp, Londres,
Macmillan, 1978, p. 65.
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sultados de su investigacién en la zona de Kuropati, cerca de
Minsk:

Es asi como surgié, cerca de Minsk, este terrible lugar (con
una extensién de 10 a 15 ha) al que la tradicién le dio el
nombre de Brod o Kuropati. Un lugar de ejecuciones en
masa, un matadero que funcion6 desde 1937 hasta el princi-
pio de la guerra, en junio de 1941... Habia otros “mataderos”
de este tipo, en las cercanias de otras ciudades de Bielorru-
sia. Los relatos realizados por los testigos permitieron que,
solo en Minsk y sus alrededores, se pudieran localizar, has-
ta el momento, cinco, que servian para exterminar a hom-
bres y mujeres en la época estaliniana. En 1987 y 1988, Y.
Chmygaliov y yo interrogamos sistematicamente a varias
decenas de testigos (logramos encontrar en la actualidad a
170 aproximadamente) y realizamos excavaciones arqueo-
légicas en Kuropati... Las ejecuciones se efectuaban todos
los dias después del almuerzo, al atardecer y toda la noche.
Los condenados eran trasladados en camionetas cubiertas
con lonas, fusilados en grupo y arrojados en fosas profun-
das. Los asesinos llevaban el uniforme del NKVD. Después
de haber aniquilado a un grupo, se cubria superficialmente
a los cadédveres con un poco de tierra y se hacia avanzar al
grupo siguiente, y asi llenaban la fosa hasta el borde... Una
vez realizados los célculos de dimensiones y otras deduc-
ciones necesarias, se pudo fijar la cantidad aproximada de
victimas sepultadas primero (antes de las exhumaciones
de los afios cuarenta) en las tumbas que investigamos no-
sotros. Si se toma como promedio 200 cuerpos por tumba, y
se lo multiplica por la cantidad de sepulturas descubiertas
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hasta hoy (510), se obtiene la cifra de 102.000 personas. Sin
embargo, la cantidad real de victimas debié de haber sido
superior.

Las victimas podian pertenecer a cualquier categoria so-
cial: purgas del ejército y purgas del partido siguieron, acom-
pafiaron y precedieron a las de técnicos o campesinos. Pero an-
tes, a partir de 1937, hubo grupos de victimas mas especificas,
ya que estaban definidas por su pertenencia étnica nacional. Y
el crimen al que le convendria mejor la apelacién de genocidio
fue, sin duda, el que se cometié con los ucranianos desde 1930
hasta 1932. Se lo llamé “holocausto disimulado”, y también “ho-
locausto por hambre”. El trato que se le dio a Ucrania fue de
otro orden, de una naturaleza diferente del que ya habia sido
infligido al conjunto de la poblacién de la URSS, con el nombre
de “deskulakizacién”. No obstante, fue tan bien disimulado, tan
deliberadamente ignorado, que pasaron varias décadas hasta
que realmente entré en la Historia: incluso los mejores libros
sobre genocidios en el siglo XX lo pasan por alto.

Después de las hambrunas de 1921-1923, la URSS habia
aceptado la ayuda internacional, especialmente la de los Es-
tados Unidos. En 1932 y 1933, la existencia misma del pro-
blema fue negada. Habia que eliminar brutalmente la ten-
tativa ucraniana de tomar en serio la posibilidad, abierta en
principio en 1921, de encontrar vias nacionales y regionales
hacia el socialismo, incluyendo la administracién en lengua
ucraniana. Como Ucrania era un pais agricola, el problema
nacional y el campesino coincidian, y asi, el 25 de diciembre
de 1929, el Partido Comunista ucraniano tomé una decisidn:
en 1930 se colectivizaria solo un quinto de la agricultura.
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Algunos dias més tarde, llegé desde Mosci la orden de
colectivizar el 100% en tres afios. Bajo el control de unos cien
mil funcionarios llegados de afuera, el 70% ya se encontro
bajo el régimen koljosiano hacia fines de 1930, y se le impu-
so a Ucrania la exportaciéon completa de sus cosechas. Hubo
pillaje de recursos, también de una parte de las semillas, y
otra parte fue comida por los hambrientos, hecho que impidi6
producir trigo. Muchos ucranianos intentaron huir del pais,
otros fueron a buscar alimentos al otro lado de la frontera,
pero esta fue cerrada, y se envié al ejército para asegurar
su clausura: no habia salida sin autorizacién especial, ni en-
traban alimentos, mientras que las ciudades del otro lado de
la frontera estaban bien provistas. Se calcula que entre los
7 millones de muertos que causé la hambruna organizada,
aproximadamente 3 millones eran nifios, los mas vulnera-
bles. Otro millén de ucranianos, calificados como kulaks, fue-
ron deportados, especialmente a Kolima.

Quizd no hubo intencién de exterminar a los ucranianos
del todo, pero, como minimo, se tomd la decisién de hacer mo-
rir a una gran cantidad. Y en todo caso, se traté de eliminar
en masa a todas las elites, como se hizo luego en los paises
balticos y en Polonia. La elite podia ser incluso la del propio
Partido Comunista, de la URSS o de los partidos sometidos
a la disciplina del Komintern dirigido por Stalin. Asi, no se
volvié a ver nunca mas a los dirigentes del partido yugoslavo
que habian ido a Mosct en 1937, ni a los del partido polaco
convocados en 1938, mientras que més de quinientos mandos
del partido aleman murieron acusados de traicién, o simple-
mente fueron entregados a Hitler. Y también hubo castigos
colectivos infligidos a pueblos. Después de la ocupacién de

| B
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la parte de Polonia que se le adjudicé a la URSS de acuer-
do con el protocolo secreto entre Stalin y Ribbentrop, més
de un millén de polacos fueron deportados, antes del ataque
alemdn de junio de 1941, en condiciones espantosas, mien-
tras que otros miles fueron encerrados en prisiones, y luego
masacrados durante el avance alemén. Los 15.000 oficiales
polacos desaparecidos, 5000 de los cuales se encontraron en
las fosas de Katin, fueron solo una parte de las victimas. No
todos murieron. No todos los nifios fueron arrojados de los
trenes como caddveres endurecidos por el frio, como los que
aparecen mencionados en la gran cantidad de testimonios
que anos mas tarde se descubrieron y analizaron. Los pa-
dres del futuro general Jaruzelski nunca regresaron, pero él
mismo, con dieciséis afios en esa época, logré sobrevivir a la
deportacién.

En 1956, el informe Kruschev presenté una lista de nacio-
nalidades deportadas durante la guerra, pero olvidé una bue-
na cantidad, desde los alemanes del Volga en 1941, hasta los
tartaros de Crimea en 1944. De 1957 a 1967, se produjeron
“rehabilitaciones”, regresos organizados y restauraciones de
nacionalidades. Pero hay grupos que faltan, nacionalidades
cuyos nombres ya no se pronuncian, como si nunca hubieran
existido, y de los que no se sabe si desaparecieron por haber
sido exterminados o dispersados. Por otra parte, el antisemi-
tismo ocupéd un lugar importante en las represiones politicas
de los afios de posguerra en la URsS, Checoslovaquia, Polonia
y Hungria.

El balance del terror y del horror induce a la comparacién.
Los parecidos son evidentes. No es la cantidad de muertes lo
que establece la singularidad del sistema exterminador del
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cual Auschwitz se ha transformado en el nombre genérico.
Tampoco lo es la cantidad de asesinos ni la de sus complices.
Stalin encontré todos los servidores que necesitaba para 1le-
var a cabo las torturas, los encarcelamientos, las hambrunas,
las deportaciones y las matanzas. En todo momento, y en to-
dos los niveles jerarquicos. Seguramente porque su reinado
ha sido mds breve, Hitler, una vez que paso la Noche de los
Cuchillos Largos del 30 de junio de 1934, no transformé a
los verdugos en victimas, como hizo Stalin al eliminar sin
cesar a sus sangrientos depuradores.

JA partir de qué idea de pureza? Aqui aparece una dife-
rencia. BEs de poca importancia para las victimas, pero fun-
damental para explicar que, en la Unioén Soviética, y en otros
lugares, existieron muchas complicidades, consentimientos,
silencios y ocultamiento de informacion. Hitler reivindicaba
una doctrina que rompia con la tradicién cristiana y huma-
nista, que es la igualdad entre las categorias humanas. Pro-
clamaba la superioridad de una “raza” y su derecho a domi-
nar, a esclavizar a las demas. Stalin empled el lenguaje de
la justicia, de la igualdad que debe establecerse entre todos
los hombres, de la lucha que se libra asi contra la injusticia
y la desigualdad. La obediencia y la lealtad de los verdugos
podian, ciertamente, provenir del miedo, de la crueldad y del
deseo de ejercer el poder sobre otros. Pero el mensaje trans-
mitido hacia afuera —fuera del sistema concentracionario de
la URSS, fuera de la Unién Soviética— apelaba a sentimientos
maés nobles y més movilizadores que el mensaje nacionalso-
cialista. Esto no le otorga ninguna superioridad moral a la
méquina de terror estaliniana. Incluso se puede decir que
la mayor hipocresia constituye una inferioridad moral. Pero
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la diferencia en el tono de la convocatoria contribuye amplia-
mente a explicar los problemas de conocimiento y de memoria
que habria que analizar a propésito de Alemania, de Francia
y también de la propia URSS, para los afios posteriores.
Faltarian las especificidades que no aparecian en las refe-
rencias a los peores momentos del régimen soviético. El pri-
vilegio negativo otorgado a una categoria humana especifica:
los judios. La fria gestiéon administrativa del horror, gracias a
un aparato burocratico establecido en el transcurso de varios
siglos de marcha hacia la administracién eficaz en la neutra-
lidad y el servicio publico, esa frialdad que incluye la técnica
de exterminio, en cierta manera industrial, que representa el
recurso al asesinato colectivo por medio del gas. Y, especial-
mente, el grado de evolucién de la sociedad en cuyo seno el
crimen fue concebido y perpetrado. No se trata de aceptar
el calificativo de “asidtico”, teiiido de racismo, que se usa, a
veces, para adjetivar la crueldad estaliniana. Ni tampoco de
considerar que Bach encarna la cultura, y Tolstoi o Chéjov, no.
Pero la insercién de Alemania en una civilizacién de demo-
cracia liberal, su contribucién a esa civilizacién, desarrollada
en la sociedad alemana, torna simplemente mas espantoso,
mas escandaloso, més dificil de explicar y mas imposible de
Justificar la designacion de categorias humanas para excluir-
las, para arrancarlas del tejido social y llevarlas luego fuera
de la vista de la sociedad de la que ellas fueron arrancadas.
En Alemania y en los paises ocupados por ella.

No obstante, es conveniente agregar que existen dife-
rencias de otro orden. El régimen hitleriano fue derrotado
gracias al ejército del pais que habia sido su victima, junto
con su régimen de exterminio, por otro lado. Y entre los com-
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batientes que se oponian a Hitler, en Alemania y en otros si-
tios, habia muchos hombres y mujeres para quienes la Uni6n
Soviética era un polo de atraccién moral. Con la excepcion
de algunas voces marginales, el sistema hitleriano no fue un
tema de controversia politica después de 1945. No fue objeto
de divisiones en politica interior ni exterior en las sociedades
occidentales, las tnicas en las que el ejercicio de la memoria
podia desarrollarse con bastante libertad. El sistema esta-
liniano, en cambio, estuvo rodeado, en las mentes, de som-
bras y luces, con deseos y voluntades, mas o menos intensos,
de relegar las sombras fuera del conocimiento, fuera de la
conciencia y fuera de la memoria. Al mismo tiempo, puesto
que existio, en efecto, la intencién de atenuar el horror nacio-
nalsocialista por medio de la comparacién, esta fue muchas
veces descalificada, y eso acentu6 la tendencia a no analizar
las sombras, las tinieblas soviéticas. Junto con las especifici-
dades y las singularidades de Auschwitz, es necesario tener
estos datos presentes en la conciencia, si se quieren compren-
der los mecanismos y los contenidos de las memorias de la
segunda mitad del siglo XX.

r
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Memorias alemanas

,Qué alemanes para qué crimenes?

En I*“rancia, como en la mayoria de los paises de Europa
se considera desde hace mucho tiempo que el problema de’
la mEfmoria del crimen es, prioritariamente, un problema
'aleman. También en Alemania. El contenido, la densidad, la
intensidad de la memoria alemana estan sometidos inclus,o a
una‘l especie de puntillosa vigilancia. En el interior y en el ex-
terior. Y ya las miradas alemanas sobre la memoria alemana
de.bfarian ayudar a todos a comprender que el plural es ad-
misible: no existe una memoria alemana; existen memori
alemanas, diversas y contrastantes. | -

Y no ejs solo porque, después del derrumbe de 1945, hubo
una coexistencia permanente de corrientes antagénic.;s con
fuerzas fluctuantes. El deseo de olvidar y de ser olvidado, el
rechazo a saber y la tentacién de perdonar —no tanto a ,los
grandes culpables come a si mismo y a los suyos— estuvieron
presentes. junto a la voluntad de saber, a 1a condena firme, a
115.1 afcusacuin que podia llegar hasta el masoquismo moral, i}n—

1vidual o colectivo. Igualmente, escribir en plural la memo-

ria, ha i
, hablar de memorias alemanas es necesario porque solo se



