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Salut n’est pas l’être (Emmanuel Levinas)

A fines de 2009 se ha publicado en las ediciones Bernard Grasset / Imec de París el
primer volumen de las Obras Completas de Emmanuel Levinas. JeanLuc Marion, el
coordinador del comité  científico (al que tengo el honor de pertenecer) encargado de
estos trabajos editoriales, señala en su Prefacio General que la intención es sacar a la luz
siete volúmenes, de los cuales tres contendrán enteramente inéditos, mientras que en los
restantes se añadirá al cuerpo principal (los libros que el propio Levinas entregó a los
impresores) los textos que giraron en torno a ellos, incluyendo, cuando convenga, lo
esencial de las notas de trabajo del autor. Pero también advierte Marion que ahora no
cabe cerrar del todo el programa de estas Obras Completas.

Se han iniciado con el primer tomo de escritos inéditos: Carnets de captivité. Écrits sur
la   captivité.   Notes   philosophiques   diverses.   Rodolphe   Calin   ha   tomado   sobre   sí,
fundamentalmente,   la   labor   artesana   de   edición,  mientras   que   Catherine   Chalier   lo
acompaña anotando estos papeles. Por cierto, estas notas no meramente archivísticas
muestran   un   conocimiento   exhaustivo   de   toda   la   obra   de   Levinas   y   ayudarán
extraordinariamente al lector para que en él se suscite el eco filosófico global de cuanto
hallará en estos cuadernos del cautiverio.

Me  propongo  presentar   algunas   reflexiones   sobre   el   valor   sistemático  de   las   notas
redactadas por Levinas entre 1940 y 1945, mientras duró su situación de oficial francés
judío prisionero del ejército alemán. Los Carnets de captivité preparan, naturalmente, el
rico y difícil texto De la existencia al existente (1947), de modo que en muchos casos
proporcionan los vínculos que ligan De la evasión (1935) con la producción madura del
autor.   Madurez   (y   madurez   en   él   de   su   peculiar   judaísmo)   que   trajo,   bien
obligadamente,   la   desgracia   terrible   de   la   guerra,   la   esclavitud  y   el   exterminio.  El
volumen del que doy noticia contiene muchas otras cosas además, puesto que recoge las
notas de investigación que Levinas tomó entre, aproximadamente, 1935 y 1965. Lo que
me interesa no es recensionar sin más estos textos, sino pensar con ellos, sobre ellos,
incluso más allá de ellos, puesto que su inspiración está tan próxima de la mía.

§ 1 La comprensión de la filosofía

El tema que primero se impone es siempre, justamente, la comprensión de la filosofía,
ahondada por los acontecimientos que han introducido, ya para siempre, una “espina en
la carne” de quienes los han vivido. Imposible no pensar el sentido de la realidad y,
sobre todo, el del hombre que la sufre y la goza, cuando la existencia llega a su extremo
de tensión dolorosa o a su extremo de tensión gozosa. Imposible pensar sin tomar en
cuenta entonces la enseñanza de los acontecimientos.

De hecho, reflexionando ante los micrófonos de una radio israelí (evidentemente, aún
durante la vigencia del Mandato británico) poco después de la liberación, Levinas llegó
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a expresar la sustancia de lo judío en los sorprendentes términos de que se trata en ella
de cómo el sufrimiento supremo gira a veces misteriosamente sobre sí mismo dejando
ver,   como su  último   fondo  secreto,   algunos   sigilosos   signos  de  esperanza  y  dicha;
signos proféticos, que también el cristiano reconoce en el abandono de la cruz. A fin de
cuentas, el sentido de los servicios religiosos judíos que se celebraron en el campo de
cautiverio  de Levinas  tuvo primero que convivir  y entenderse desde el  puro  triunfo
salvaje de la Fuerza sobre todo lo demás y, luego, desde la revancha de todo lo demás
sobre la Fuerza. Este contexto para la escucha de la palabra bíblica sin duda obliga a
sentir en su fondo de angustia voces que prometen la resurrección, para pasar luego a la
dicha   asombrosa   de   poder   tomar   en   su   sentido   literal,   ingenuo,   hasta   infantil,   las
hazañas de Dios a favor de los perseguidos. ¿Puede el filósofo olvidar esta escucha,
cuando su vida ha sido conducida a la desgracia extrema precisamente por su condición
de perseguido judío, o sea, de interlocutor de la palabra bíblica?

La filosofía ha de utilizar la llamada reducción fenomenológica, que, a fin de cuentas,
no es, en términos socráticos, sino la valentía de atreverse a suspender el peso de todos
los saberes que ya circulan en torno de la realidad,  para mirarla tal y como se roza
amarga o suavemente  con  la  propia existencia.  Con miedo,  con sometimiento  a   los
prestigios y las amenazas de lo que ya Se dice, no hay pensamiento y ni siquiera hay
apenas vida propia. En este sentido, la reducción fenomenológica es el  shabbat  en el
que la labor técnica de toda clase se deja para otro tiempo y la historia conoce una
tregua sólo dedicada a la paz.1  Hay sábado hasta en los campos de esclavos, porque
siempre  pone el  hombre  una mínima  distancia  entre   la   imposición  de   la  vida  y  su
asumirla como tal imposición. Una distancia que no se reconoce en algún período de
contemplación o meditación, sino precisamente en la renuencia y la fatiga a continuar
viviendo. El sentido de estos datos encierra un tesoro que, en muchas ocasiones, basta,
al parecer, por sí solo para que un hombre desgraciado tenga la admirable paciencia de
continuar adelante.

Pero   la   fenomenología   así   de   radicalmente   entendida   conduce  de   inmediato   a   una
distinción entre dos tipos del saber: uno nocional y otro existencial.2 Sólo este segundo
es plenamente filosófico, aunque pueda recibir ayuda provisional, según los casos, del
otro.

Ahora bien, dentro del saber existencial se podrá en seguida diferenciar también dos
modos: la soledad y la unión de más de una existencia.3 

Aparentemente, la fenomenología practicada en soledad y nada más que en la primera
persona del singular, es la misma definición de lo filosófico: la obediencia al imperativo
esencial de no vivir yo mismo sobre lo que se da ya siempre por entendido, sin haberlo
jamás examinado a fondo en su valor (de verdad y de bien y de dicha). Sin embargo, la
consideración de que mi yo solitario no se ha plantado a sí mismo en el ser, sino que es
esencialmente finito, dependiente, puesto, conduce a la idea de que la deuda de nuestro
ser mismo es, fundamentalmente, para con  alguien otro, mejor todavía que para con

1 Réduction = shabbat (59). Evidentemente, todos los números localizando las citas se refieren al volumen
primero de las nuevas obras completas de Levinas.
2 Cfr. 187.
3 Cfr., por ejemplo, 67.
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algo  otro.  Un  problema  primerísimo  del  yo   responsable  y  que   filosofa  es,   en  este
sentido, la justificación de sí mismo como finitud.

¿Cómo llamar a una filosofía radical que ha comprendido desde el primer instante de su
constitución que el sujeto de ella, yo mismo, es dependiente y finito? Levinas, que ha
leído ya a Franz Rosenzweig,  tiene dispuesto un concepto judío básico:  revelación.4

Porque lo que se revela es lo otro interhumano de cuya creación soy absolutamente
incapaz; más bien lo que sucede es que mi misma existencia, con su realidad toda y con
su actividad filosófica, es correlato de la creación o del don de otro u otros.

Hoy recurrimos varios a un concepto que, pese a lo que de él dice Michel Henry para
evitarlo cuidadosamente, no tiene por qué recibir su sentido como plasmado sólo por la
pluma   de   Heidegger:   el   concepto   de  acontecimiento.   En   los   acontecimientos,   lo
inesperado o lo inaudito o lo olvidado  se  revela, pero justamente en el modo de una
existencia  otra  que trasforma la mía propia –o bien,  sencillamente,   la implanta o la
clausura. Y aun si fuera verdad que la muerte es asunto tan solitario como ha supuesto
Heidegger –y como no podemos creer,5 el nacimiento, desde luego, no lo es; y tampoco
lo son, por cierto, los restantes auténticos acontecimientos que marquen, como hitos,
épocas (epochaí), todo el curso de nuestra restante existencia.6

§ 2 El ser y la vida

Se filosofa, pues, desde los acontecimientos o revelaciones, más bien a coro o a dúo que
en   la   aparente   soledad  de   la  primera  persona   singular,  y   la   sustancia  que alimenta
nuestro  pensamiento  no  científico,  no   técnico  ni  pragmático,   sino  existencial,  es   la
trama o el drama de la intersubjetividad, del juego múltiple, revelado, inesperado, de la
alteridad. Sólo en este drama hay, además de responsabilidad, dicha. En lacónica nota,
Levinas escribe dos series paralelas: “Soledad o sociedad; encadenamiento y libertad;
ser   o   dicha”.7  Y   en   un   apunte   que   se   encuentra   entre   los   más   antiguos   de   estos
cuadernos del cautiverio: “La salvación no es el ser”.8

De aquí  que  otra  nota  antigua  señale   la  diferencia  que existe  entre  el  milagro  y  lo
sagrado (como es sabido, Levinas llamará  más adelante “santo” a este “sacré” de su
viejo cuaderno): el milagro contraviene las leyes de la naturaleza, pero no las categorías
en las que lo natural se piensa. Justamente esto es lo que hace que sea un milagro. En
cambio, lo sagrado es aquello que rompe el cuadro de las mismas categorías naturales
en las que aún caben los milagros. La naturaleza es lo serio, lo grave (como escribía
simultáneamente Simone Weil). Si el ser natural y lo serio no son la alegría loca de la
salvación   y   de   esa   plenísima   salud   que   se   llama   en   hebreo  shalom,   el   programa
filosófico, que es todo lo contrario del escapismo, será, sin embargo, evasión:9 la dicha,
la  menujá  del sábado. Ya ha habido quien ha previsto para la filosofía el desdén del

4 187.
5 “Un ser irresponsable no tendría miedo a morir” (185). 
6 Levinas observa con gracia profunda que “la creación consistió en una pluralidad de actos sucesivos”
(53).
7 67.
8 52.
9 Cfr. 5254.
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burgués incapaz de reposar en sábado y la risa de superioridad de quien no tiene oídos
para entender pero se empeña en escuchar.

Ahora bien, ¿es que no hay que ser para poder gozar de semejante posibilidad? Levinas,
que demuestra haber sido un buen lector de Bergson y, por supuesto, de Rosenzweig,
sostiene, casi exactamente en el mismo sentido en que lo ha hecho años adelante Michel
Henry, que difieren mucho la vida y el ser. ¡Desde luego, como que la vida depende de
la revelación y lo sagrado, y el ser, aunque no quede estigmatizado como lo muerto –así
en Henry, es la mera naturaleza! La cual, en caso de que también dependa en último
extremo de la revelación y la creación y esté a la espera de la salvación, no, por cierto,
en un modo demasiado próximo a lo que sucede con el ser humano. Lo natural es, en
esta acepción tan kantiana, aquello en lo que no cabe drama intersubjetivo alguno.

Rosenzweig  había  hecho  consistir   la  primera  de   las   sabidurías  en   la  paciencia  que
decide soportar   la  vida aunque no se  la  entienda y hasta,  en principio,  nos  parezca
invivible.10 Levinas escribe en otra nota, creo que en el mismo sentido, que existe “un
amor perverso de la vida” que, por ejemplo, discierne un último fondo de gozo de vivir
hasta en lo más negro del dolor. Perverso, porque se diría que uno ama, en un caso
extremo así, el dolor mismo. Pues bien, en ese extraño amor ocurre “la presencia misma
de Dios”, es ya amor de Dios aunque probablemente sin la menor conciencia y hasta en
la blasfemia (o en la burla de quienes la emprenden contra los que celebran un oficio
religioso en medio de un campo de prisioneros). Es amor de lo sagrado precisamente
porque no tiene pizca de amor directo de un presunto mundo lleno de armonía. También
cuando ésta ha desaparecido y del mundo sólo queda un antimundo, se ama la vida –
pero   no   se   ama   el   ser,   que   en   tales   momentos   no   es   sino   la   infinitamente   cruel
indiferencia de un mundo en el que todo puede suceder, el mero esto es lo que hay, y no
hay más, no hay escape. O sea, no hay dicha, no hay esperanza, no hay nada todavía
sagrado (santo).

El amor directo de lo natural es panteísmo; el amor “perverso” de la vida es judaísmo y
cristianismo (León Bloy fue otra lectura constante del prisionero). Y el judaísmo y el
cristianismo no son la teología sino la filosofía misma; mientras que el panteísmo, a
estas alturas de la historia del pensamiento, no es más que una torpe lectura de la ciencia
y la técnica.

En   otras   alturas   menos   altas   de   esta   historia,   quizá   haya   sido   imprescindible   el
estoicismo, con su divinización directa  del yo a título de mera porción de la  divina
naturaleza que es cosmos armónico puro, más o menos manifiesto; ahora ya, en cambio,
la   soledad   casi   divina   del   filósofo   estoico   no   llega   al   nivel   de   lo   auténticamente
filosófico. La existencia propia es existencia poblada, dramática,  alterada, comenzada
por un acontecimiento, pespunteada por otros, abierta a otro u otros más en lo siempre
futuro  y siempre  por  venir.  La  soledad del   filósofo  es   ilusión  de científico  que no
entiende bien su saber dentro del cuadro universal de los saberes.

§ 3 El amor como liberación

10 Levinas habría preferido hablar de fe, que define como “saber sin dominar”, savoir sans maîtrise (188).
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Hay que explicar la génesis de esta ilusión; y para hacerlo, nada mejor que explorar la
génesis  no   ilusoria  de   la   existencia  propia  y  de   la   filosofía  que  puede  contener   la
existencia.

A esta peculiar dialéctica de la acción, Levinas la llama dialéctica de la salvación (o
salud, o redención, o dicha).  No se trata en ella de esa otra dialéctica por la que la
existencia dramática se puede olvidar a sí misma; sino del origen del drama.

Tenemos, en efecto, un “símismo”, un “yomismo”, que, como luego ha descrito tantas
veces y tan magistralmente Levinas,  va siempre engordando a medida que vivimos:
todo se nos va volviendo de alguna manera de la misma sustancia que este yomismo,
que esta mismidad. Es una mismidad en proceso constante, abrumador, nauseabundo, de
mismificación que va haciendo retroceder cada vez más lo que de extrañeza, alteridad,
aventura, experiencia y acontecimiento queda en la realidad. Un contrato no rescindible
pero que a cada instante de nuestra vida aceptamos con desgana, con fatiga, con pereza,
con esfuerzo.

Este tema, el central en De la existencia al existente, se desbroza de varias maneras muy
interesantes   en   las  notas  del   cautiverio.  En   las  primeras   se   llama  a  este  yomismo
“intimidad”; así que la dialectique du salut consistirá básicamente en que el yo se libera
(s’affranchit)  de  su  intimidad.  ¿Dónde  la  descarga?  Fundamentalmente,  en el  deseo
erótico,   en   la  dualidad,   en   la   caricia,  en   lo  sexual,   en   lo   femenino   (visto  desde   la
perspectiva  masculina:  Levinas  no se atreve  a  describir  desde dentro   la  perspectiva
femenina).

Es por ello terriblemente falso que el deseo sexual sea una necesidad más, un pedazo
más  de  naturaleza   (¿cómo no  pensar  que  Levinas  pueda  haber   conocido  ya,   en   su
original ruso, El sentido del amor, de Vladímir Soloviov?). Está lo sexual en el origen
primerísimo de lo social y es, en realidad, una zona más de este amor de la vida que de
alguna manera es la presencia de Dios en ella. La contraparte del amor sexual es autrui
avant qu’autrui, el otro antes incluso de ser en su plenitud el otro. De aquí que don Juan
pueda   encerrarse   estúpidamente   en   el   eros   como   si   sólo   fuera   la   mayor   de   sus
necesidades y el reflejo perfecto de su yo solitario e incapaz de sociedad.

“El   amor   no   es   una   opción   en   una   multiplicidad,   sino   lo   que   hace   posible   la
multiplicidad”;11 “lo esencial en el amor no es que hay unión de dos seres, sino que hay
dos seres”.12 Y también es decisivo, para que se dé así la preferencia a esta clase del
amor, el hecho de que sólo en él –como también había sostenido Soloviov se llega a la
plenitud de la esencia del amor humano: sólo en el amor sexual las caricias se cumplen
y se consuman.13 No cabe considerarlo una sospecha leve de dualidad; una promesa que
no se ha mantenido; un sueño del amante, que creó quizá a la amada, a sí mismo y hasta
al amor. Cuando alcanza su cima, hay siempre en él dulzura y respeto; y la dulzura
encierra   piedad   y   el   respeto,   misterio.14  Piedad   y   misterio   ante   la   presencia   de   lo

11 76.
12 119.
13 171: aboutissent.
14 Cfr. 75 y 69.
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sagrado; ante, diría yo, el primero de los iconos ciertos de la presencia de Dios en medio
de esta vida cuyo amor parecería perversión.

Y hay responsabilidad en él, como ya he recordado; y hasta hay en él la posibilidad del
martirio,  que no es sino “la fidelidad en la muerte, o sea, donde ya no puede haber
milagros”.15 No se da el testimonio del martirio por una noción sino por una existencia:
por otra existencia. Y este testimonio rechaza definitivamente el mero milagro natural y
se acoge soberanamente a sagrado, a lo sagrado, al otro.16

El amor sexual culminado es, al  mismo tiempo, la mejor apertura de la profecía,  es
decir, de la promesa, es decir, del “hambre de acontecimientos”;17 del hambre de que la
creación continúe, de que la revelación crezca, de que la salvación se acerque. Como en
el amor cumplido se ha dado hasta el final la dualidad –que no la unión, el yo cargado
de su mismidad, descargado de ella en el amor, se lanza al mundo desde el centro del
Cantar de cantares  –como sucedía ya en la rosenzweigiana  Estrella de la redención
para amarlo y recrearlo y redimirlo. Con hambre de acontecimientos, aunque sabiéndose
en la perfecta imposibilidad de producirlos (contrasentido de contrasentidos: ¡producir
yo mismo mi acontecimiento!).

§ 4 El tiempo, la paz, Dios

Cuando  un  acontecimiento   sobreviene,   el   tiempo  propiamente  pasa;   cuando  no  hay
acontecimiento, el tedio puede hasta disolver el “perverso” amor de la vida, de modo
que lo que se sienta sea la pura presencia de lo Mismo y el Mismo, sin ninguna nueva
posibilidad, sin ningún verdadero futuro: la desesperación insomne del  Esto es lo que
hay y no hay nada más. Que es insomne porque ya en ella casi no estoy yo, sino que
está solo el latido de lo mismo repitiéndose, como un clavo que ni siquiera se hunde un
poco más en la carne a cada remache.

La vida es el ser que pasa y corre, de acontecimiento en acontecimiento; y en el tiempo
intermedio aprende, se restablece, profetiza, se inflama de deseo de más amor –como
salen   las   almas   del   alma   potenciadas   de   cada   nuevo   parto   en   lo   bello,   según   la
descripción platónica.

Hay doctrinas de la relativa redención social que combaten, justamente, la maldición
burguesa   de   engordar   más   lo   mismo   a   cada   momento;   que   defienden,   pues,   la
desposesión, la liberación del trabajo en el presente, la cogestión, la ruptura de los roles
sociales definitivos de acuerdo con la profesión, el disfrute de los beneficios según la
superior justicia de las necesidades y las aportaciones generosas. Algo es algo; algo es
mucho. El  socialismo no es  la  esperanza mesiánica,  pero tiene a su favor un punto
metafísico hondo en esta lucha, aunque sea tibia, con la lógica de la posesión obsesiva y
del tedio de la repetición.

15 70.
16 “La vida eterna no es el contrapeso de la muerte: está implicada en la muerte” (181). La afirmación, en
este caso, no remite, en mi opinión, al sentido malo o falso de la eternidad como mismidad consumada y
espantosa.
17 80.
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La paz es más que el socialismo y más que el mero amor dual –escuela de paz y de
justicia social. La paz es la forma superior del amor. Berdiaev, que no habría de ser un
desconocido para Levinas, pinta esta paz inédita como el resultado de nuevas formas de
comunidad, más allá del socialismo, sublimando el amor erótico hasta la benevolencia
llena de afecto. La paz es eso que no conocemos más que en sus huellas y en una punta
de nuestros recuerdos.

La clave de esta paz es Dios, que precisamente no es un ser subjetivo ni una persona –en
seguida veremos en qué acepción del término no lo sería, en efecto, porque no vive y
no vive de profecía. Dios es “una cierta temporalización del tiempo”,18 a la que aún no
hemos tenido acceso, pero de la que hay un pregusto en las formas débiles de paz que sí
conocemos.   “Ser   religioso   no   es   creer   en   la   existencia   de   Dios,   lo   cual   es   una
abstracción,   sino  tener   la  cuestión de Dios”.19  Avoir  une  question  de Dios  significa
también buscarlo o esperarlo, es decir, pedirlo.  La question de Dieu, c’est la prière:20

esta cuestión es  la oración, que, muy significativamente,  se dice en francés  petición
(toda oración lo es por esencia, pace alguno de nuestros teólogos). 

Pedir que la profecía se cumpla; conocerla en esperanza y “fe”; experimentarla como
foco de los tiempos que sí corren bajo el efecto del gozo del acontecimiento: todo esto
es uno mismo, que se lleva a cabo muchas veces tan naturalmente como se respira en
esta atmósfera de ignaciana consolación. La oración es, en efecto, el modelo de pensée
sans arrièrepensée,21 de pensamiento sin segundas, de comprensión directa del sentido
auténtico   de   la   vida.   Estos   tiempos   que   así   se   temporalizan,   rápidos,   descargados,
sobrellevados más por otro amanteamado que por solas mis fuerzas, anhelan, piden un
tiempo de la paz perfecta, de la profecía consumada, del amor en su cima. Tal es la
eternidad, pensada un poco más allá de cómo ya Bergson la concebía en su último libro;
aunque en Levinas este término de “eternidad” suele cargarse de sentido negativo.

En las alas de esta hambre de acontecimientos, el permanecer clavado a mí mismo sólo
puede saber a freno y carga.  Por más que necesite yo reposar en este cumplimiento
perfecto del sueño que es a ratos mi cuerpo aquí; por más que en este reposo goce mejor
de lo que los acontecimientos me dan –¡más bien me quitan, gracias al Otro!; no dejaré
de vivir con fatiga y esfuerzo y pereza este nuevo instante en que todavía sigo clavado a
esta pesada sombra mía y a esta distancia –espacio en el más duro sentido que me
separa de mis amores y del Mesías. 

§ 5 La persona

En cada instante, la vida se recobra, el mero ser se personaliza o hipostatiza.22 De modo
que todo instante está en sí mismo articulado, lejos de ser un átomo, un indivisible de
monótono tiempoespacio. En esta articulación se ofrecen en el instante siempre dos
términos: el irremisible mímismo y el activo y huidor yo, que cede a seguir siendo para
poder seguir anhelando, lleno de deseo metafísico, de hambre de acontecimientos.

18 82.
19 196.
20 Ibid.
21 162.
22 “Instante: allí donde el Hay se vuelve hipóstasis” (140).
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En el instante se articulan el mero ser y la vida, lo viejo y lo nuevo: pasa el tiempo a
través de esta mínima diacronía del instante en que cargo conmigo mismo otra vez,
dentro de la santa paciencia de poder así seguir en la prière. 

Por esto, Levinas,  que ve en la hipóstasis  no sólo la Mismificación sino también el
Deseo erótico de Evasión, define la persona como la vida alterada, el estar fuera de la
“intimidad”, el “existir sin ser por mí mismo”. Más, pues, como negación de sí salvífica
que como autoafirmación. Libertad por la mano libertadora de otro, que da al ser vida,
al Hay hipóstasis, al tedio alma y posibilidad y amor.

Las lecturas y la profundidad de lo cotidiano en el campo de concentración parecen
haber llevado a Levinas muy cerca de la comprensión de Dios que se vacía, más bien
que se contrae. Estas expresiones esencialmente relacionales acerca de la persona van
más   lejos  que   las  del  muy   joven  grupo  de  Esprit  con  el  que  ya  había  colaborado
Levinas,   y   más   lejos   también   que   las   de   Gabriel   Marcel.   Esta   forma   de   la   no
subjetividad de Dios –puesto que sujeto es el alterable, el sometido a la revelación y la
profecía de  los  acontecimientos  es cercana a  la  comprensión de  lo  personal  en  las
doctrinas occidentales acerca de la Trinidad divina. La expresión no personalista de lo
que Dios  es,  naturalmente  es  judía  y polémica respecto  del  cristianismo;  pero Bloy
permanece en la cabecera del jergón del preso.

Y acudamos ya al último de los extraordinarios temas que sugieren estas notas, entre las
que hemos hallado tantos motivos merecedores de muy larga consideración. 

¿Qué acto será entonces el más propiamente filosófico? Sin duda, aquel que obedece
mejor al sentido de los acontecimientos y de la temporalización peculiar del ser en vida
en cada uno de ellos, en cada una de estas sucesivas creaciones y recreaciones de la
hipóstasis.  Expresado  de  modo objetivo,  el   joven  Levinas  dirá  que  el   tiempo  es  el
misterio   fundamental   en   el   fondo   del   ser   y   aquello   por   lo   que   el   ser   se   vuelve
sobrenatural (o sea, vida dramática, dual, amante y amada). Pero ningún tiempo como
aquel, realmente divino, en que toda fatiga se ha vuelto paz y toda ilusión estúpida o
malévola es ya imposible: el tiempo de la paz o el perdón; el tiempo de la paz, que para
un hombre  sólo  puede adoptar   la   forma del  perdón.  “El  perdón se  convierte   en   la
estructura misma del ser”.23 

En la perspectiva subjetiva, la filosofía se enciende en mí como una peculiar reflexión
que bien merece el nombre de “social”: así, por ejemplo, el descubrimiento filosófico
del dolor es, sobre todo, que me duele el dolor del otro. Acudiendo al Alcibíades I, el
inmortal texto pseudoplatónico, habla Levinas de la reflexión, sí, inevitablemente, pero
“por alternancia y por otro”, mirándose en los ojos del otro que me mira.24 Claro que el
dolor es carnal, pero mediado por la carne del otro y por el alma que asoma a sus ojos
que me miran.

El gozo de esta reflexión dolorosa en la que se escucha la profecía del perdón y del
tiempo de Dios, es, pues, el verdadero acto filosófico primordial: la consumación del

23 134.
24 103s.
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sábado. Todo el mensaje cifrado de los cuadernos de prisión de Levinas se contiene en
este texto milagroso: La intersubjetividad del amor y de la abnegación se convierte en
el   acontecimiento   que   domina   al   ser   mismo.   Lo   cual   no   es   posible   más   que
reemplazando al acto –esa manifestación primera de la sustancia, por el gozo, que no
es acto ni pensamiento;25 que es pensamiento sin segundas, sabemos ya ahora nosotros.
La volupté no había sido jamás propuesta, desde Sócrates, como fundamento capital de
la filosofía.

25 144. Naturalmente, “sustancia” se toma aquí a mala parte, como sinónimo de res o cosa; quizá también
en alusión a la diferencia entre persona y naturaleza que llena las discusiones sobre la vida relacional de
la trinidad divina en los primeros siglos del pensamiento cristiano.
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