Discurso para el brindis de finalizacion de la ceremonia de entrega de los
premios Nobel

“Soy un contador de historias y, por lo tanto, antes de proponerles un brindis, voy
a contarles una historia.

Erase una vez un nifio que a los cinco afios aprendié a leer. Eso le cambié la vida.
Gracias a los libros de aventuras que leia, descubrid una manera de escapar de la
pobre casa, del pobre pais y de la pobre realidad en que vivia, y de trasladarse a
lugares maravillosos, espléndidos, con seres bellisimos y cosas sorprendentes
donde cada dia, cada noche, significaba una manera mas intensa, aventurera y
novedosa de gozar.

Gozaba tanto leyendo historias que, un dia, este niflo, que ya era un joven, se
dedicé también a inventarlas y escribirlas. Lo hacia con dificultad pero, al mismo
tiempo, con felicidad y gozando cuando escribia tanto como cuando leia.

Sin embargo, el personaje de mi historia era muy consciente de que una cosa era el
mundo de la realidad y otra, muy distinta, el mundo del suefio y la literatura y que
éste ultimo sélo existia cuando él leia y escribia. El resto de tiempo, se eclipsaba.

Hasta que en un amanecer neoyorquino el protagonista de mi cuento recibié una
sorpresiva llamada en la que un sefor de apellido impronunciable le anuncié que
habia recibido un premio y que tendria que ir a recibirlo a una ciudad llamada
Estocolmo, capital de un pais llamado Suecia (o algo asi).

Mi personaje comenzd entonces, maravillado, a vivir, en la vida real, una de esas
experiencias que, hasta entonces, soélo existian para él en el dominio ideal e irreal
de la literatura. Se sintid de pronto como debid sentirse el mendigo cuando fue
confundido con el principe en la novela de Mark Twain. Todavia sigue alli,
desconcertado, sin saber si suefia o esta despierto, si aquello que vive lo vive de
verdad o de mentiras, si esto que le pasa es la vida o es la literatura, porque los
limites entre ambas parecen haberse eclipsado por completo.

Queridos amigos, ahora ya puedo proponerles el brindis prometido.

Brindemos por Suecia, ese curioso pais que parece haber conseguido, para ciertos
privilegiados, el milagro de que la vida sea literatura y la literatura vida.

iSalud (skal) y muchas gracias!”

Mario Vargas Llosa
Diciembre del 2010



