
1

Relaciones entre la filosofía y la literatura a partir de una reflexión de 
Gadamer

Víctor H. Palacios Cruz

Abstract

En   una   sociedad   hipertecnificada,   donde   los   problemas   económicos   o
sanitarios son más graves que los problemas del espíritu, los criterios de
eficiencia   y   rentabilidad,   que   prevalecen   en   las   diversas   esferas   de
organización, vuelven al asalto de una filosofía de nuevo, como en el inicio
de   la   modernidad   y   como   en   los   días   de   Husserl,   expuesta   a   la
desventajosa confrontación con los saberes utilitarios. En medio de esta
larga crisis de identidad, son recordables las palabras con que Gadamer
refiere la incontenible transposición de la lógica que permite, por medio del
lenguaje poético, encontrar los asuntos verdaderamente importantes de la
reflexión, lejos de la univocidad de lo demostrable. Intuición luminosa que
invita a una exploración de las relaciones entre el pensamiento filosófico y
el lenguaje literario, en la que, sin duda, una observación inicial de los
vínculos entre pensamiento y lenguaje alumbrará la comprensión general
del estatuto sui generis de la filosofía.
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Como consecuencia unas veces de un reflejo culposo, otras de una presión
institucional o material, la filosofía universitaria se encuentra expuesta a
la emulación de modelos ajenos a los suyos, procedentes mayormente de
la   investigación   aplicativa.   Se   exigen   metodologías   diferenciadas,
problemas   definidos,   una   constricción   temática   y   una   presentación
provocadora a una disciplina que, como diría Kant, es más antigua que
todas las demás y se halla, no obstante, siempre perpleja ante sus propios
caminos,   tentadora,   diría   acomplejadamente,   comparados   con   los
resultados taxativos de las ciencias naturales que, sin embargo, hacen de
ellas saberes que se extinguen sin remedio en el logro de sus propósitos,
dejando un cúmulo de proyectos acabados que extienden cementerios que
se dejan atrás para mirar hacia adelante, hacia un nueva dificultad que
resolver,   frente a la filosofía cuya envidiable juventud, paradójicamente,
reside   en   el   hecho   mismo   de   que   se   arriesga   sobre   territorios
inconmensurables   y   emprende   viajes   sin   término,   que   se   repiten   y
regresan a sus puntos de partida, en medio de un jardín siempre removido
y, por consiguiente, siempre primaveral. 

Ya en Descartes y en el propio prusiano la seducción de las matemáticas y
de la física newtoniana, respectivamente, produjeron las desconcertantes
conclusiones de una metafísica forzada a una eficacia geometrizante que
hacía aguas por todas partes, o a un balance afligido de imposibilidad que
la   reducía   al   ejercicio   de   una   ilusión   trascendental,   también
respectivamente.   La   consecuente   imputación   de   fantasía   o   vacuidad,
dirigida a la actividad intelectual que aquí todos amamos, por obra de los
más  variados  cientificismos,  encuentra,  sin  embargo,   la   réplica  de  una
observación luminosa que hace HansGeorg Gadamer, en la segunda parte
de  Verdad   y   método:   “No   siempre   se   puede   considerar   la   vía   de   la
demostración como el modo correcto de hacer conocer la verdad a otro.
Todos traspasamos constantemente la frontera de lo objetivable en la que
se mueve el enunciado por su forma lógica. Utilizamos de continuo formas
de comunicación para realidades no objetivables, formas que nos ofrece el
lenguaje, incluido el de los poetas.” (2006: 55)

La  atención prestada  por  el  alemán al   lenguaje  de   las  analogías y   las
metáforas, obedece a la alarma que le suscita la idea corriente de que “la
filosofía   debe   elaborar   un   sistema   de   signos   que   no   dependa   de   la
polivalencia metafórica del  lenguaje natural ni del plurilingüismo de las
naciones modernas, sino que alcance la univocidad y la precisión de la
matemática. La lógica matemática sería la vía de solución  para todos los
problemas que la ciencia ha dejado hasta ahora en manos de la filosofía”
(2006: 56). Un ideal que se remonta al siglo XVIII y que, como concluye el
propio Gadamer, “hemos de reconocer que se alcanza muy pocas veces”,
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puesto que “los  investigadores que aspiran a alcanzar este  ideal con la
mayor precisión no suelen decirnos las cosas realmente importantes”.

De   ahí   el   interés   especial   que   tiene   volver   a   meditar   la   vecindad   del
pensamiento con la poesía, no en el sentido de la aceptación de un fracaso
más   allá   del   cual   comienzan   las   efusividades   verbales,   sino   en   la
consideración, como también propone Innerarity, de que a menudo la clave
poética es la única estrategia que permite referir  los temas por los que
pugna la mirada filosófica (1995: 3031). Si la lógica trastabilla y aparece
la  alusión,  el  mito  o   la  alegoría,  es  porque en  las   inmediaciones  de   lo
remoto o insondable las palabras se rompen y los conceptos palidecen. Lo
cual previene contra una inconveniente asimilación a los parámetros de
otras esferas  de racionalidad que,  en  la  facilidad de  ejercer  un control
sobre sus temas, obtienen seguridades que recaen indefectiblemente sobre
lo   asequible,   dimensión   siempre   insuficiente   para   las   inquietudes   del
espíritu.

Esta disertación es parte de un trabajo mayor en torno a las relaciones
entre la literatura y la filosofía. Lo que aquí presento se circunscribe a una
diferenciación entre estos dos ámbitos de la vida contemplativa y a una
primera  indicación de  sus vínculos  por  medio  de   la  apreciación de   las
conexiones entre el lenguaje y el pensamiento. En estos pasos, la voz de
Gadamer actúa como una inspiración, en ocasiones explícita, guiando una
manera, seguramente discutible, de reunir diversos pasajes de la cultura y
de la filosofía que someto a la consideración de los oyentes.

I. Las palabras y las ideas

En   el   imaginario   común,   poetas   y   filósofos   son   seres   distraídos   que,
abordados por un ensueño, permanecen inmóviles a un lado de la calle.
Un   lejano   contemplativo,   Tales   de   Mileto,   cayó   en   un   hoyo   mientras
caminaba mirando el cielo, provocando la célebre carcajada de su esclava.
Creo, no obstante, que nadie vive cabalmente sin comprender o siquiera
nombrar lo que vive, y nadie posee más intensamente la vida que quien se
la lleva por dentro a sus silencios. Nadie menos ajeno a la realidad que el
poeta o el filósofo que permanece callado, a solas, tan lleno de mundo.

Ya en su retiro, esa quietud se torna agitación, agitación de palabras a la
que   se   suma   pronto   una   insatisfacción   irremediable.   Ejercitar   el
pensamiento es verbalizar y, tarde o temprano, sentir la impericia de los
vocablos para precisar, profundizar o siquiera preguntar. De esas batallas
provienen   los   rodeos,   las   metáforas   y   otros   dispositivos:   pensar   es
constatar el temblor de las representaciones. Justamente de esa inherente
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diferencia de los signos respecto de las cosas invita a esa autonomización
del lenguaje que instaura el afán literario.1 De cualquier modo, poetas o
filósofos son merodeadores de fronteras.

Es cierto que no se confunden: la filosofía busca unas verdades aunque no
las   consiga,   persigue   un   conocimiento   aunque   llegue   a   negar   su
posibilidad; es, en suma, un anhelo, una tensión. La literatura, en cambio,
aspira   al   buen   decir   por   medio   de   unas   habilidades   y   estrategias
ejercitadas   en   un   espacio   demarcado.   La   primera   trata   con   ideas;   la
segunda con palabras.

Pero  igualmente es verdad que se confunden:   las  ideas se hablan o se
escriben;  uno piensa  con  frases  o  no piensa,  y  ellas  trazan a menudo
líneas   agradables.   Leer   a   Platón,   Agustín,   Descartes,   Schopenhauer   o
Nietzsche es tratar con buenos escritores.2  Por su parte, el arte literario
parte   de   o   vuelve   a   alguna   de   las   realidades.   Aunque   Flaubert   se
propusiera un libro entero que no trate en realidad de nada, la palabra
misma se vuelve materia y referencia para quien escribe. Es cierto que un
poema o un relato no son ciencia, pero al tocar un personaje, describir una
naturaleza   o   jugar   con   sus  propios   instrumentos,   enseñan,   indagan   e
iluminan.   Los   trabajos   de   Sófocles,   Horacio,   Dante,   Hölderlin,   Rilke,
Proust o Borges, son largas delicias puntuadas de instantes reflexivos.

Al   margen   de   trasfondos   mentales   o   vivencias   subjetivas,   literatura   y
filosofía producen textos diferentes. El filosófico es transeúnte, el literario
inmanente.  El primero remite a otras instancias, el  segundo retiene. El
primero refiere un asunto que importa por sí  mismo y que inspira una
búsqueda sin término, puesto que la mirada humana tiene restricciones y
lo mirado un espesor con frecuencia inescrutable.  Por ello, prosigue en
otros  textos.  A despecho de  títulos  insignes,  cada obra  filosófica,  como
cada pensamiento, es por naturaleza superable. Siempre se puede ir más
lejos o se puede ir de otra manera. Heidegger hablaba del pensar como de
“caminos de bosque”. 

Por   el   contrario,   la   pieza   literaria   no   desea   llevar   fuera   de   sí.   Puede
informar, explicar o testimoniar, pero su especificidad no reside en decir

1 Para Berkeley, las percepciones que pueblan la mente, siempre adheridas a palabras,
son suficientes. Ellas suministran la única seguridad que tenemos de algo  real. No es
posible ir más allá de ellas; por el contrario, nosotros mismos somos las percepciones
sucesivas de una gran mirada absorta, la divina.
2 “La filosofía no es más que una poesía sofisticada. ¿De dónde sacan los autores antiguos
todas sus autoridades sino de los poetas? Y los primeros fueron poetas ellos mismos y la
trataron con su arte. Platón no es más que un poeta deshilvanado. Todas las ciencias
sobrehumanas se atavían con el estilo poético.” (Montaigne, 2008: II, XII, 799)



5

algo, sino en el decir mismo.3 Su textualidad, aunque expuesta al fracaso o
al   gusto,   es  una   individualidad   irreemplazable.  Don  Quijote  no  es  una
buena  novela  porque   refleje   su  época  o   instruya  a   sus   lectores,   lo   es
porque   está   bien   escrita   y   particularmente   bien   contada.   Por   ello,
complace   como   lectura.   El   arte   es   el   ámbito   de   lo   desinteresado;
justificarlo  con una  teoría o una praxis  sería  instrumentalizarlo.  Como
defiende Innerarity (1995: 1718), el fin del producto literario es él mismo:
su belleza   formal  es  constitutiva,  no  decorativa  ni  utilitaria.  De  ahí   la
pesadez de un relato que se empeña en ser didáctico, o la de un poema
que despliega silogismos.4

Un discurso intelectual enhebra enunciados que indican y razonan alguna
realidad. Dogmático o conjetural, la cuestión que trata es el criterio de su
medida, el cual, por hallarse fuera del escrito, es igualmente observable
por otros.  Y tiene que serlo,  porque el   texto busca ser comunicado. Se
dispone al diálogo, a la polémica: desea explicar, convencer, ser discutido.
Participa de algo mayor que continúa. La literatura, en cambio (Innerarity,
1995: 2627), se cierra en sí misma; lo suyo es fascinar y no persuadir,
subyugar sin anteponer aquello sobre lo que versa.5 Se leen  los libros de
literatura; se lee  a través  de los libros de filosofía.6  Si bien la escritura
literaria entraña alguna forma de lógica, o preserva al menos la coherencia
de su incoherencia,  su trama no tiene una dirección demostrativa.  Por
tanto,  no   espera   en   rigor   otras  palabras.7  La   filosófica,   en   cambio,   es

3 Dice Paul Valéry: “Así, pues, si se me interroga, si preocupa saber (como suele suceder,
y a veces vivamente) lo que yo «he querido decir» en un determinado poema, contesto que
no he querido decir, sino querido hacer, y que fue la intención de hacer la que la querido lo
que he dicho...” (1998: 1921 y 23)
4 Dice Ángel Crespo en su estudio preliminar de la Divina comedia: “Se ha dicho que en el
Paraíso  abundan   más   que   en   las   otras   dos   cantigas   las   disquisiciones   teológicas   y
filosóficas. Es cierto, pero ello no obsta a la calidad poética de la cantiga tercera; y menos
aún si pensamos que el pensamiento sistemático no está reñido con la poesía cuando es
expresado, no como un silogismo, sino como una revelación. Ésta es la diferencia, la gran
diferencia, entre la poesía didáctica  tout court  y la poesía ideológica de Dante”.  (Dante
Alighieri, 2004: 102)
5 La poesía, dice Santayana (1995: 20) condensa, suscita o sugiere.
6 A propósito, es interesante este comentario de Manuel Asensi: “La filosofía ha deseado
quedar vinculada al habla. Ya lo hemos visto. La literatura, en cambio, a pesar de haber
tenido un carácter oral en otras épocas y definitivamente a partir de  la  imprenta, ha
caminado siempre de la mano de la retórica, la logografía, la imitación y, por supuesto, la
escritura” (2000: 269). La oralidad parece más afín a la fluencia del pensar, en tanto que
la escritura se aviene mejor con la orgánica unicidad del artefacto literario.
7 Dice el peruano Julio Ramón Ribeyro: “Uno escribe dos o tres libros y luego se pasa la
vida respondiendo a preguntas y dando explicaciones sobre estos libros. Lo que prueba
que a la gente le interesa tanto o más las opiniones del autor sobre sus libros que sus
propios libros. Y en gran parte a causa de ello no escribe nuevos libros o sólo libros sobre
sus libros. Para contrarrestar este peligro, tener presente que una buena obra no tiene
explicación, una mala obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo interés.
En consecuencia, los comentarios sobran”. (2006: n184, 134)
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argumental y concatena ideas, señalando incluso la imposibilidad de estas
concatenaciones. Aguarda el comentario.

Las   diferencias   pueden   acentuarse   si   se   considera   la   versión   más
depurada de  la literatura que es la poesía. Es evidente que cuando un
lector   se   refiere   a   cualquier   obra   como   “poética”,   se   entiende   que   ha
descubierto una excelencia verbal que lo ha exaltado. En relación con ello,
Paul  Valéry,  a  propósito  de su  Cementerio  marino,  atribuye al   lenguaje
poético   una   excepcionalidad.   Frente   a   él,   compara,   la   prosa   deviene
funcional   y   efímera:   “la   esencia   de   la   prosa   es   perecer,   es   decir,   ser
«comprendida»,   o   lo   que   es   igual,   ser   disuelta,   destruida   sin   remedio,
enteramente  reemplazada por   la   imagen o por  el   impulso que significa
según las convenciones del lenguaje”. De forma que una vez “logrado su
objetivo, la palabra expira”. Por el contrario, la poesía “exige o sugiere un
«Universo»   muy   distinto:   universo   de   relaciones   recíprocas,   análogo   al
universo   de   los   sonidos,   en   el   que   nace   y   se   mueve   el   pensamiento
musical.   En   este   universo   poético,   la   resonancia   puede   más   que   la
causalidad, y la «forma», lejos de desvanecerse en su efecto, viene a ser
como reexigida por éste.  La idea reivindica su voz”  (1998:  1921 y 23).
Punto de vista de un poeta, pero muy cercano al del propio Gadamer, para
quien “los productos poéticos son «productos» en un sentido nuevo, son
«texto» de modo eminente. El lenguaje aparece aquí en toda su autonomía.
Es «para sí» y se presenta como es, mientras que en los otros casos las
palabras quedan rebasadas por la intención que las posterga”. (2006 II:
402)8

La prosa dialéctica, en particular, se contrasta con los hechos o se coteja
con   otras   teorías;   se   evalúa   de   acuerdo   no   sólo   con   componentes
intrínsecos, sino con su lejanía o proximidad respecto de su objeto. Es
válida porque sustenta, refuta, cuestiona; no por el encanto de su factura.
Si bien, cómo negarlo, la buena composición la favorece. La claridad es la

8 “Hay aquí  prosigue Gadamer  un problema hermenéutico verdaderamente arduo. La― ―
poesía comporta un tipo especial de comunicación. ¿Con quién se da esa comunicación?,
¿con el lector? La dialéctica de pregunta y respuesta que subyace siempre en el proceso
hermenéutico y que rebasa el esquema básico de lo dialogal sufre aquí una modificación
especial. La recepción e interpretación de la poesía parece implicar una relación dialogal
sui generis.” 
A este respecto, es agudo este apunte de Foucault: “lo ficticio es un alejamiento propio del
lenguaje  un alejamiento que tiene su lugar en sí mismo, pero que, del mismo modo, lo―
despliega, lo dispersa, lo reparte, lo abre . La ficción no existe porque el lenguaje está a―
distancia de las cosas; sino que el lenguaje es su distancia, la luz en la que están y su
inaccesibilidad, el simulacro en el que sólo se da su presencia; y todo lenguaje que, en
lugar de olvidar esa distancia, se mantiene en ella y la mantiene en él, todo lenguaje que
habla de esta distancia avanzando en ella  es un  lenguaje de  ficción. Puede entonces
atravesar   cualquier   prosa   y   cualquier   poesía,   cualquier   novela   y   cualquier   reflexión,
indiferentemente.” (1999: 258)
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cortesía del filósofo, decía Ortega y Gasset, aunque muchas veces él mismo
conculcara esta etiqueta. Sin embargo, la exposición amable no debe verse
únicamente como un arreglo ulterior a los conceptos; muchas veces éstos
son   más   bien   una   consecuencia   de   la   composición.   La   idea   no   “se
presenta”, se realiza en el fraseo. (De la misma manera como la literatura
más inmersa en su artesanía, reporta en algún momento una inestimable
intuición de lo que somos, puesto que una vez embarcada en su sucesión,
al extender las palabras muestra lo humano de que trata de uno u otro
modo.)   La   famosa   propuesta   de   Hayden   White   sobre   la   artificialidad
literaria   del   texto   histórico,   concierne   también   a   los   documentos
filosóficos.   Las   junturas   lógicas   de   sus   pasajes   y   la   integridad   de   su
metodología no desfallecen, sino que se hacen viables en la elección de una
estrategia   expositiva.   La   arbitrariedad  del   planteamiento   textual   es   un
tratamiento particular, un punto de vista de lo que se está pensando.

De   cualquier  modo,   filosofía   y   literatura   vuelven  a   encontrarse.   Quizá
porque,   después   de   tantas   discriminaciones   no   hacemos   más   que
auscultar lo mismo. El espíritu burla todos los cuchillos. Lo humano es
una unidad indivisible, y las disecciones conceptuales provocan siempre la
intranquilidad.

En la misma originariedad oral de la cultura se hibridan los versos y las
razones. La poesía fue el primer soporte de las tradiciones sapienciales,
religiosas y morales, como Huizinga recordó hace tiempo en Homo ludens.
Pero   la  poesía  no   sólo   ostenta  una  anterioridad   cronológica  o  atávica;
también sugiere una jerarquía, una eminencia no meramente estética que
proviene   de   su   oralidad.   Dice   Borges,   que   “cuando   leemos   versos
realmente   admirables   tendemos   a   hacerlo   en   voz   alta”   (1999:   19).   La
sonoridad imprime a lo dicho una vivacidad, un frescor que se marchita en
la sequedad de lo impreso. Al pensamiento le ocurre, parecidamente, que
lo es más cuando sucede como conversación. “Es olvido  decía Platón en―
su  Fedro  (274e275a)   lo   que   las   letras   producirán   en   las   almas   de―
quienes   las aprendan,  al  descuidar   la  memoria,  ya  que,   fiándose de  lo
escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no
desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos”. (2000: 399) La fijación
de   las   ideas   ya   no   comunica   la   espontaneidad   y   la   confrontación  del
diálogo  inicial.9  La  filosofía es un acontecimiento,  no un objeto.   “En  lo

9  Añade  Gadamer:  “La   aportación  de   la   historia   del   concepto   consiste   en   liberar   la
expresión filosófica de la rigidez escolástica y recuperarla para la virtualidad del discurso.
Todo esto  significa desandar  el  camino desde  la  palabra conceptual  a  la  palabra del
lenguaje y rehacer el camino desde la palabra del lenguaje a la palabra conceptual. […] El
modelo imperecedero de este arte de deshacer conceptos rígidos es el diálogo platónico y
la conversación del Sócrates platónico. Aquí se quiebran los conceptos normativos que se
mueven en el ámbito de lo obvio, detrás de los cuales está una realidad que a nada se
compromete, en busca de la propia ventaja de poder.” (2006: 93)
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escrito   asevera  Heidegger  pierde   fácilmente el  pensar  su movilidad”― ―
(1970:   9).   Gadamer,   yendo   más   lejos,   escribe:   “el   ideal   del   lenguaje
filosófico no es una nomenclatura terminológicamente unívoca y desligada
al  máximo  de   la   vida  del   lenguaje,   sino   la   religación  del  pensamiento
conceptual al  lenguaje y a la verdad global que está  en él  presente.  La
filosofía tiene en el habla real o en el diálogo, y en ningún otro lugar, su
verdadera y propia piedra de toque”. (2006: 93) Por ello, la filosofía excede
toda acotación, trasciende el texto en el cual, por el contrario, la literatura
desea contenerse.

II. El arte como apariencia de verdades

Una forma preliminar de comprender las relaciones entre la filosofía y la
literatura es destacar un vínculo todavía más estrecho y corriente entre el
pensamiento,  que  la  filosofía organiza,  y  el   lenguaje,  que el  uso de  las
letras   enaltece.   A   primera   vista,   pareciera   tratarse   de   dos   actividades
paralelas dentro del espíritu, o de una sucesión que va de abstracciones a
vocablos y de vocablos a abstracciones. Primera impresión que sancionaría
una mutua exterioridad. Una elaboración mental que precede o prepara el
lenguaje;   y   éste   como   una   conversión   física   de   aquélla,   como   una
exteriorización y mundanización de los pensamientos. (O una expulsión,
pues, como dice Ovidio, la palabra suelta ya no regresa.)

En la Política, Aristóteles había definido al humano como un ser social en
razón de su condición de «animal capaz de lenguaje o discurso», zoon logon
echon.   La   tradición   medieval   tradujo   esta   expresión   como   «animal
racional», restringiendo notablemente las intenciones del Estagirita. Pero
es una equivocación significativa, no del todo descaminada teniendo en
cuenta lo que el intraducible término logos quiere decir en griego: símbolo,
número,   palabra,   inteligencia;   densidad   semántica   que   sugiere,
oportunamente,   la   inseparabilidad   entre   lenguaje   y   pensamiento.   En
efecto,   en   la   proposición  más  banal  de   cualquier   idioma,  hay   siempre
alguna inteligibilidad. Cuando digo “me voy a mi casa”, no digo “me vamos
a su casa”  ni   “casa me voy  mi”.  Hablar  es  escoger   términos,  discernir
funciones y significados, componer un orden. Alguna lógica impregna y
posibilita el hecho lingüístico; incluso en las variantes más coloquiales y
en   las   jergas  más   restringidas,   persiste   algún grado  de   regulación.  El
lenguaje   es   un   decurso   del   pensar,   no   un   catálogo   de   voces.   Como
defendió  Coseriu,   el   lenguaje  es  principalmente  un uso antes  que una
gramática.

El caso es que ocurre de la misma manera lo inverso: es imposible pensar
prescindiendo   de   una   lengua.   Comprender   aun   comprender   que   no―
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comprendemos   es   urdir   una   proposición.   Cuando   Wittgenstein―
postulaba que el lenguaje es el vehículo del pensamiento, no aludía a la
disponibilidad de un código externo a las operaciones de la mente. Más
bien,   advertía   que   sin   la   verbalidad   el   pensamiento   no   se   ponía   en
marcha.10  Las   palabras   movilizan,   es   decir,   hacen   factible   el   paso   e
inclusive la progresión de las ideas. Desde esta certeza escribe Gadamer:
“el lenguaje no es sólo una de las dotaciones de que está pertrechado el
hombre tal como está en el mundo, sino que en él se basa y se representa
el que los hombres simplemente tengan mundo. Para el hombre el mundo
está ahí como mundo, en una forma bajo la cual no tiene existencia para
ningún   otro   ser   vivo   puesto   en   él.   Y   esta   existencia   del   mundo   está
constituida   lingüísticamente.   […]  La  humanidad  originaria  del   lenguaje
significa, pues, al mismo tiempo la lingüisticidad originaria del estarenel
mundo del hombre.” (2005: 531)

Quien tiene la experiencia de la investigación, por otra parte, no dirá que
sus escritos son la simple  transmisión de unos resultados previamente
terminados.   El   acto   comunicativo   es   un   evento   de   la   intelección.   No
sabemos lo que sabemos hasta que lo vocalizamos, pues la seriación de
palabras   concreta,   articula   el   pensamiento.   Muchas   veces   empezar   a
hacerlo es alumbrar al fin lo que tratamos. Escribir clarifica y depura la
mirada,  organiza   las raudas unidades  del  espíritu en una sintaxis  que
entregamos a otras manos, y en primer lugar a las nuestras.11 El hábito
del diario íntimo tiene quizá ese sentido: el de una dilucidación de lo vivido
antes  que el  de  un registro destinado a  la   rememoración.  La escritura
puede, en el tiempo, diferir del tema o de las experiencias que relata; pero
es simultánea de la comprensión y de la vivencia que en ella se realiza.

Lo ilustran las confesiones de los propios artesanos. Por ejemplo,  la de
Michel de Montaigne: “Y aunque nadie me lea, ¿he perdido acaso el tiempo
dedicándome tantas horas ociosas a pensamientos tan útiles y agradables?
Al moldear en mí esta figura, he tenido que arreglarme y componerme tan
a menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y cierta
medida forma él mismo. Al representarme para otros, me he representado

10  Cf.  Los   cuadernos   azul   y   marrón  (2003:   74   y   ss.)   Dice   Gadamer:   “No   es   que   la
experiencia ocurra en principio sin palabras y se convierta secundariamente en objeto de
reflexión en virtud de la designación, por ejemplo, subsumiéndose bajo la generalidad de
la  palabra.  Al  contrario,   es  parte  de   la   experiencia  misma el  buscar  y  encontrar   las
palabras que la expresen” (2005: 501).
11 Dice Nietzsche: “Escribir mejor significa al mismo tiempo pensar mejor; inventar cosas
cada vez más dignas de ser comunicadas y saberlas comunicar”  (Nájera, 2006: 17) Y
Platón: “uno hace claro su pensamiento por medio de la voz que se articula en verbos y
nombres, expresando así la opinión, en la corriente de la boca, como si fuera en un espejo
o en el agua” (1998: 206d, 308).
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en mí, con colores más nítidos que los que antes tenía. No he hecho más
mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí”. (2008: II, 18, 1003)12

Ahora, si  bien lenguaje y pensamiento no son desligables,  tampoco son
indiscernibles. Pese a todo, la palabra sigue siendo, diría Schopenhauer,
«el   signo   sensible   del   concepto»,   aquello   que   temporaliza   y   aloja   las
cavilaciones.13 La radicalidad suprasensible de la razón  sin dejar de ser―
un principio encarnado  genera un mínimo resquicio que, según el autor―
de El mundo como voluntad y representación, se siente en esos instantes en
que una secuencia deductiva fluye con una rapidez que rezaga el fraseo.
Que se  nota,  asimismo,  en  la   inexorable   insuficiencia  de   todo decir,  a
pesar de que esta contención pueda indicarse verbalmente («lo indecible»,
«lo que es mejor callar», etc.). Exponiendo su innegable papel de útil, el
lenguaje “obliga a los pensamientos infinitamente matizados, dinámicos y
modificables,  a  acomodarse  a  ciertas  formas estables;  y,  al   fijarlos,   los
encadena  al  mismo   tiempo”,   dice  Schopenhauer.  (2005:   96)14  Pero   allí
donde el  anhelo  de comprensión,  es decir,  de  ciencia  o  de   filosofía,  se
atasca  o  vacila,  allí  mismo es  donde   la   literatura,  por  el   contrario,   se
detiene y se conforma. Ella acepta y celebra esta solidificación. El artista
puede notar su descontento ante la obra, de modo que siempre cree estar
en busca de algo inalcanzable que va dejando un reguero de tentativas.
Esta   imposibilidad  puede   llegar  a  alargar   y   sostener   la   trayectoria  del
artista. Decía Picasso que su entera carrera había consistido en aprender a
pintar   como   un   niño;   sin   lograrlo,   claro,   y   por   ello   persistiendo.

12  Otro  ejemplo  de  sabor  es   el  de  Ribeyro:   “Ayer   recordé   súbitamente   las  noches  de
Miraflores y empecé a escribir una narración. Entonces y sólo entonces me di cuenta de
que  esas  noches  –dos   o   tres  de   la  mañana–   tenían una  música  particular.  No   eran
silenciosas.   En   esa   época,   cuando   vivíamos   esas   noches,   decíamos   incluso:   «¡Qué
tranquilidad! No se escucha nada». Pero era falso. Sólo ahora, al rememorar esas noches
con el propósito de describirlas, puedo darme cuenta de los rumores que la poblaban.
Resacas de los acantilados, quejidos del lejano tranvía nocturno, ladridos de perros en las
huacas y una especie de zumbido, de estampido persistente y ahogado, como el de una
trompeta que gime en el fondo de un sótano. Comprendí entonces que escribir, más que
transmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite
aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta,
velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conocemos o las comprendemos sólo cuando
las escribimos” (2006 55, 4950).
13  La  palabra   respecto  del  pensar   es   “el   instrumento  necesario  para  fijarlo,   es  decir,
hacérselo presente a  la conciencia  ligada a  la  forma del  tiempo, y así  establecer una
conexión entre   la   razón,   cuyos  objetos  son meramente  generales  –universalia  que no
conocen ni   lugar  ni   tiempo– y   la  conciencia,  vinculada al   tiempo,  sensible  y,  en esa
medida, meramente animal” (2005: II, 9596)
14  Obstáculo   que,   según   el   propio   Schopenhauer,   “se   elimina   en   parte   mediante   el
aprendizaje  de  varios   lenguajes.  Pues,  al  verterse  en ellos  el  pensamiento  desde una
forma a otra y modificarse en algo su configuración, se desliga cada vez más de aquella
forma   y   envoltura,   con   lo   que   su   esencia   propia   se   presenta   más   claramente   a   la
conciencia   y   recobra   su  movilidad   originaria.  Mas   las   lenguas   antiguas   realizan   esa
función mucho mejor que las modernas” (2005: 96).
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Precisamente este conflicto es lo que ratifica el sentido de lo que se hace:
procurar una buena composición. Un perfecto tejido de vocablos, para el
caso. La razón por la cual el filósofo desestima lo que publica es otra: la
distancia perpetua que existe entre él y el saber que persigue, entre los
conceptos y la realidad que medita, es decir la obligación de verdad que
hay siempre en toda pesquisa.

Dicho   lo   cual,   puede   al   fin   preguntarse:   ¿en   qué   sentido   es   posible
consignar en el uso literario de la lengua una potencialidad propiamente
filosófica, y no meramente cognitiva? ¿De qué manera puede relacionarse
en general el arte con el pensamiento o, más puntualmente, con lo que
éste pretende poseer: la verdad? 

Está claro, en todo caso, que una película o un cuadro en cuanto tales no
son mejores porque enseñen una sabiduría o fomenten cierta educación.
El  arte  es   fundamentalmente   la   realización de  una  forma.  En el  plexo
interactivo de las propuestas contemporáneas (happenings, instalaciones),
los estrictos contornos de la obra se diluyen; propenden incluso a dotarse
de manifiestos,   instrucciones  y  discursos,  y  a  abarcar   la   reacción y   la
intrusión del espectador. Sin embargo, todos estos efectos deliberados no
dejan de ser rigurosamente “parte” de la presentación, parte de la forma de
la obra.

Más allá de estos debates, la filosofía contemporánea ha vuelto a plantear
la  comunión entre  lo  bello  y  lo verdadero.  Tengo a  la  mano  la  famosa
divagación de Heidegger en torno a una tela de Van Gogh, que conviene
recordar en su extensión: “En la oscura boca del gastado interior bosteza
la   fatiga  de   los  pasos   laboriosos.  En   la   ruda  pesantez  del   zapato  está
representada   la   tenacidad  de   la   lenta  marcha a   través  de   los   largos  y
monótonos surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla un ronco viento.
En el cuero está todo lo que tiene de húmedo y graso el suelo. Bajo las
suelas se desliza la soledad del camino que va a través de la tarde que cae.
En el zapato vibra la tácita llamada de la tierra, su reposado ofrendar el
trigo que madura y su enigmático rehusarse en el yermo campo en baldío
del invierno. Por este útil cruza el mudo temer por la seguridad del pan, la
callada alegría de volver a salir de la miseria, el palpitar ante la llegada del
hijo y el temblar ante la inminencia de la muerte en torno. Propiedad de la
tierra   es   este   útil   y   lo   resguarda   el   mundo   de   la   labranza.   De   esta
resguardada propiedad emerge el útil mismo en su reposar en sí. [...] El
cuadro de Van Gogh es el hacer patente lo que el útil, el par de zapatos de
labriego, en verdad es. Este ente sale al estado de no ocultación de su ser.
El estado de no ocultación de  los entes es  lo que  llamaban los griegos
aletheia.  Nosotros decimos  ‘verdad’  y no pensamos mucho al decir  esta
palabra.   [...]   En   el   cuadro   de   Van   Gogh   acontece   la   verdad.   Esto   no
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significa que en él se haya pintado correctamente algo que existe, sino que
al manifestarse el ser útil de los zapatos, alcanza el ente en totalidad, el
mundo y la tierra en su juego recíproco, logra la desocultación. […] Cuanto
más   sencillos   y   esenciales   sean   los   zapatos,   cuanto   más   pura   y   sin
adornos   aparezca   la   fuente   en   su   esencia,   tanto   más   inmediata   y
llamativamente se hace más ente todo existente. Así se alumbra el ser que
se autooculta. La luz de esta clase pone su brillo en la obra. El brillo
puesto en  la obra es lo bello.  La belleza es un modo de ser la verdad”
(2000: 5960, 63 y 90).

La contemplación heideggeriana desprende una emoción que no podríamos
dudar   en  calificar  de  contemplativa.  Es  el  hallazgo  del  arte  como  una
epifanía,   de   un   esplendor   cuya   intensidad   revela   o   celebra   algo.   A
diferencia de Platón, para quien la belleza es sólo un asomo de las formas
supremas entre las brumas de lo sensible,15 en ningún instante el alemán
postula   la   subordinación   de   la   obra   a   un   referente   foráneo   que   la
cualifique.   Su   mirada   no   se   sustrae   al   hecho   mismo   de   la   aparición
pictórica. Más aún, excava en la materia propia del objeto plástico al que
atribuye una excelsitud. De paso, como en Valéry, sobresale de nuevo la
diferenciación   con   lo   utilitario:  “La   piedra   se   usa   y   se   gasta   en   la
confección   del   útil,   por   ejemplo,   en   el   hacha.   Desaparece   en   la
servicialidad. La materia es tanto mejor y más apropiada, cuanto más se
agota sin resistencia en el ser útil del útil. Pero el templo, al establecer un
mundo, no hace que la materia se consuma, sino ante todo que sobresalga
en   la   patencia  del  mundo  de   la   obra”   (2000:   76).16  Reivindicación  del
elemento   artístico   que   no   podría   dejar   de   ocurrir   similarmente   en   la
literatura.   Aunque   las   palabras   son,   para   Heidegger,   por   encima   de
cualquier   materia,   la   expresión   más   característica   del   ser:   “El   poeta
nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este nombrar no
consiste en que sólo se provee de un nombre a lo que ya es de antemano
conocido, sino que el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta
denominación, por primera vez, al ente por lo que es y así  es conocido
como ente. La poesía es la instauración del ser con la palabra.”  (2000:
137)17

15 Dice Platón en  Fedro  250d: “Es la vista, en efecto, para nosotros, la más fina de las
sensaciones  que,  por  medio  del  cuerpo,  nos   llegan;  pero  con ella  no se  ve   la  mente

porque nos procuraría terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que―
ella tiene, y llegase así a nuestra vista  y lo mismo pasaría con todo cuanto hay digno de―
amarse.  Pero sólo  a  la  belleza  le  ha sido dado el  ser   lo  más deslumbrante y  lo  más
amable”. (2000, 350)
16  Octavio Paz pudo haber tenido en cuenta estas observaciones cuando escribió:  “La
piedra   triunfa  en  la   escultura,   se  humilla   en   la   escalera.  El   color   resplandece  en  el
cuadro; el movimiento del cuerpo, en la danza. La materia, vencida o deformada en el
utensilio, recobra su esplendor en la obra de arte.” (2003: 22)
17  Aquí   es   donde   las   cavilaciones   de   Heidegger   se   deslizan   hacia   una   posición   de
resonancias   aristotélicas:  “en   la   obra   no   se   trata   de   la   reproducción   de   los   entes
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La aletheia del nombrar es como la rotulación de nuestras captaciones, el
bautizo   de   las   cosas,   de   donde   se   deduce   que,   como   Hegel   había
adelantado, lo esencial se vuelve accesible por medio de su apariencia en
el mundo, por medio de la sensibilización del decir. Siendo el orden de las
letras  el   orden de   la  aparición,  entonces  el  arte  deja  de  ser  una pura
mímesis  de   la   realidad  para  obrar  como   la  plenificación de   lo   que  es.
Plenitud supeditada, por supuesto, a la presencia hegemónica del humano
en  la  naturaleza,  pastor  del  ser  como diría el  autor  de  Ser  y   tiempo.18

Presencia configuradora que la modernidad establece y que tiene que ver,
por  otra  parte,  con  la  sustentación de   la   técnica.  El  Discurso  sobre   la
dignidad del hombre de Pico de la Mirándola, en el siglo XV, empezaba con
la afirmación rotunda de la admirabilidad del  hombre en función de  la
prestancia   de   su   ser   “puente   entre   la   eternidad   estable   y   el   tiempo
fluyente” y “vocero de todas las criaturas” (1994: 121). Solamente en él la
naturaleza es contemplada y entendida; solamente en él lo circundante se
torna sentimiento, concepto o palabra.  “Si las cosas son pero no tienen
nombre  dice Octavio Paz  ― ― sobre la tierra no hay medida alguna”. (2001:
9899)

singulares existentes, sino al contrario de  la reproducción de la esencia general de  la
cosa” (2000: 64).
18 No, por tanto, la plenitud idealista que en Hegel lleva a convertir el arte en la expresión
de algo mayor que lo visible, curiosamente en las antípodas de Platón, para quien el arte
es copia de las copias que pueblan lo sensible, sombra todavía más alejada del orbe de las
ideas.  Comenta  Asensi:   “aquello   que   llamamos   «realidad»,   la   vida   empírica,  nuestras
sensaciones, los objetos exteriores, etc., puede dar la impresión de ser una apariencia
mucho más verdadera que la del arte y, sin embargo, «todo ese conjunto de objetos y
sensaciones no es un mundo de verdad, sino un mundo de ilusiones. Sabemos que la
realidad   verdadera   existe   más   allá   de   la   sensación   inmediata   y   de   los   objetos   que
percibimos directamente». […] Lo ilusorio no es tanto el arte como el mundo exterior. La
obra artística nos ofrece un contenido de verdad mucho más elevado que el que podemos
encontrar   en   el   mundo   de   los   objetos   y   acontecimientos   exteriores.   Dicho   simple   y
llanamente: Hegel borra definitivamente la ficción como posible atributo del arte y en su
lugar sitúa la verdad. [...] La verdad que expresa el arte no es una verdad individual y
subjetiva. Por supuesto que el hombre contempla en su obra lo que es y cómo es. Pero del
mismo   modo   que   anteriormente   decíamos   que   quien   piensa,   quien   filosofa,   quien
entiende, quien desenvuelve el método dialéctico no es el sujeto sino el espíritu cósmico
mismo, ahora también hay que decir que es la Idea absoluta la que por medio del creador
y por medio de la obra de éste se «expresa»”. (2000: 9091)
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