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Recordar es también una rebeldía contra la fuga de lo atesorable; un gesto
de gratitud y una prueba de amor; un deber de la justicia; un ensayo de
autoconocimiento... Más allá de lo utilitario, el rememorar se vuelve una
dimensión constitutiva y referencial que Arendt asocia a los vínculos del
sujeto y la comunidad con su propio devenir  “la memoria da profundidad―
a la existencia” ,  privilegiando el  relato y  la tradición como medios de―
reiteración   y   de   significación  de   lo   ocurrido.  El   olvido   representa,   por
tanto,   una   oscuridad   que   duplica   el   dolor   de   los   desdichados,   pero
también   la   desconexión   y   el   desarraigo.   Sin   embargo,   una   cuota   de
omisión   parece   imprescindible   en   el   avance   del   vivir.   El   exceso
retrospectivo resulta una carga intolerable y aun, según Nietzsche, una
tentación paralizante que tornaría el presente un epígono de lo pretérito.
¿Cuánto pasado y cuánto olvido? ¿Cuánta comprensión y cuánta vida?

Vivimos   en   tiempos   de   conmemoraciones.   La   palabra   “memoria”   lleva

consigo  indelebles adherencias morales. Quizá ello tenga que ver con las

tragedias vividas en el último siglo y con el clamor de justicia que deja la

disipación de los horrores. Aunque puede tratarse también del final de un

largo itinerario, uno de los varios desenlaces de la modernidad. Tzvetan

Todorov   atribuye  a   la   voluntad  de  autoafirmación  del  Renacimiento   la

estrategia  moderna  de   ruptura   con  el  pasado   como  el   reverso  de  una

impetuosa fijación en el futuro.1 Una avidez de ciencia y de novedad que

alumbró   generaciones   olvidadizas,   entregadas   al  uso   e   impulso  de  un

porvenir  unívocamente visto  como superioridad.  Hasta  que  los diversos

malestares   que   siguieron   a   la   Primera   Guerra   Mundial   profirieron   la

perplejidad   y   el   desencanto.   Oscuras   ficciones   futuristas   como   las   de

Huxley y Orwell vieron en lo venidero ya no un horizonte luminoso sino la

escenografía   de   una   pesadilla.   De   estas   inquietudes   proviene   el

cuestionamiento de la herencia ilustrada y la feroz autocrítica de la cultura

1 Cf. Deberes y delicias. Una vida entre fronteras. Entrevistas con Catherin Portevin, 
trad. Marcos Mayer, Buenos Aires, FCE, 2003, p. 234.
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occidental.  El  impacto de las masacres fabricadas por los totalitarismos

terminó por instituir el recuerdo como un deber de reparación, y el olvido

como un nefando gesto de inhumanidad.

Esta   tenaz  retrospectiva  propia  de  un presente  dramático  arriesga,  sin

embargo,   una   parcialidad   en   la   actitud   ante   la   memoria.   El   mismo

Todorov, que no fue ajeno a los zarpazos totalitarios, defiende la intrínseca

amoralidad del recordar: “Se encuentra de todo en el pasado  dice . Es― ―

por eso que hacer un elogio incondicional de la memoria, es decir de la

preservación   y   restitución   del   pasado,   me   parece   algo   desprovisto   de

sentido. La memoria es un instrumento en sí mismo neutro, que puede

servir a fines nobles e innobles. [...]  No es la memoria, es decir el recuerdo

del pasado, lo que debe ser sagrado, sino los valores que podamos sacar de

él”.2  Probablemente   una   clase   distinta   de   miedo   oprime   la   retina   del

búlgaro: “No es porque mi pueblo haya sufrido en el pasado que tengo hoy

derecho a cometer injusticias  escribe . La memoria puede ser buena, a― ―

condición de que se someta a la búsqueda de la verdad y de lo justo antes

que arrogarse derechos intocables”3.

En tal caso, prescribir cuánta memoria es indispensable y cuánto de ella

sobra como un residuo resbaladizo,  implica una medición costosamente

objetiva, puesto que todos tenemos maravillas que atesorar a la par que

desgarros profundos que suturar.

I. La memoria como comprensión

La articulación de unos recuerdos determina, en primer lugar, la posesión

de una identidad. En la interesante película Blade Runner, de Ridley Scott

(1981), un primer paso en la construcción de los androides es la dotación

de una serie de congruentes recuerdos artificiales, que conferían adultez a

seres de pocos días de existencia. Por otra parte, cada vez que un pueblo

2 Ibid., p. 233-234.
3 Ibid., p. 238.
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ha obtenido su libertad política ha sentido la urgencia de acrecentar su

breve pasado por medio de leyendas, héroes y monumentos, con el fin de

envejecer su juventud y, por ello, dotarla de cierta autoridad. 

Esta asociación entre memoria y carácter remite a Aristóteles, según cuya

ética el sujeto es obra de su propio obrar. A la naturaleza primera se suma

un estrato de cualidades que son las lentas formaciones que decantan los

actos y sus consecuencias. A nivel más consciente, la pregunta por quién

es uno anima a resoluciones evocativas.  “El hombre es un animal que se

autointerpreta”, describe  Charles Taylor,  puesto que “la comprensión de

nosotros mismos es constitutiva de lo que nosotros somos o, dicho de otro

modo, que al menos algo de  lo que nosotros somos depende de  lo que

nosotros   pensamos   que   somos”.4  La   rememoración,   en   su   doble

dimensión:   cognitiva   que   es   imperfecta   y   volitiva   que   es― ― ―

interesada , sitúa al yo esclareciendo la originación de su presente, de―

modo análogo a cómo la ubicación en el espacio exige un giro para captar

el sinuoso recorrido dejado atrás.

Por   supuesto,   este   empeño   de   recapitulación   no   se   colma   con   la

anterioridad inmediata. Si hay un objeto fundamental del rememorar para

Hannah Arendt  es  el  propio  nacimiento  como  inicio  de   los   inicios  que

jalonan el devenir. “La gratitud por el hecho de que la vida nos haya sido

concedida   una vida  querida  incluso  en  la  penuria  es   la   fuente  del― ―

recuerdo”,   asegura5  en   hermosa   coincidencia   con   una   disquisición

terminológica del poeta Paul Celan, también testigo del exterminio nazi:

“Pensar   (denken)   y  agradecer   (danken)   dice  son   en  nuestra   lengua― ―

alemana palabras de un mismo origen. Quien sigue su sentido entra en el

4 Cit. por  JORGE PEÑA VIAL,  La poética del tiempo. Ética y estética de la narración,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2002, p. 114.  Según Ricoeur, Locke es el
primer  autor  en  quien  “la  memoria  es  erigida  como  criterio  de  identidad.”  (La
memoria,  la  historia,  el  olvido,  trad.  Agustín  Neira,  México  DF,  Fondo  de Cultura
Económica, 2004, p. 110)
5 Esta referencia a la natalidad se inspira en el estudio del tiempo y la memoria en san
Agustín,  que se remonta a su tesis doctoral de 1929,  El concepto de amor en san
Agustín (Cf.  ELISABETH YOUNG-BRUEHL,  Hannah  Arendt,  trad.  M.  Lloris  Valdés,
Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1993, p. 619).
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campo de significación de gedenken, «pensar en, recordar», eingedenk sein,

«recordar»,  Andenken,   «recuerdo»,  Andacht,   «meditación,   recogimiento,

oración»”6.

La memoria que nos acompaña, de otro  lado,  es   lo que  inspira   lo que

deseamos ser. Así como es imposible fantasear sin emplear retazos de lo ya

visto,  la proyección del yo se urde con fragmentos de lo que ya hemos

sentido   y   por   ello   anticipado.   Bajo   este   aspecto,   resulta   sugerente   la

propuesta platónica de  identificación entre aquello que ansiamos por el

eros y aquello que recordamos paulatinamente por la anamnesis. El deseo

no es  más  que una  forma del   recuerdo.  Si  bien  puede  ser   igualmente

confiable lo inverso: que el recuerdo es una enunciación de los anhelos.

Ahora, recordar no sólo ilumina el nombre y el espacio. También desliza

un espesor bajo la movilidad del vivir. Para Arendt, la memoria da hondura

a la existencia. Sin recuerdos, se está como desconectado en el tiempo, y

sin   vínculos   el   sujeto   queda   desamparado,   expuesto.7  Añadiría   que   el

pasado que se conserva en la subjetividad afirma una consistencia que se

vuelve compensación de la fugacidad de los días, estabilidad que fortifica

una intimidad en medio de las mudanzas.

Por lo demás, en la relación con los hechos personales el recuerdo asume

un papel comprensivo que se apoya en las virtudes gnoseológicas de la

6 “Discurso con motivo de la concesión del Premio de Literatura de la Ciudad Libre
Anseática de Bremen”, en  Obras completas, trad. José Luis Reina Palazón, Madrid,
Trotta, 2002, p. 497.
7 Entre el  pasado y el  futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política,  trad. Ana
Poljak, Barcelona, Península, 1996, p. 104.
Explica, a su modo, el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro:  “Es necesario dotar a
todo niño de una casa. Un lugar que, aun perdido, pueda más tarde servirle de refugio
y recorrer con la imaginación buscando su alcoba, sus juegos, sus fantasmas. Una
casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al niño
hay que dársela porque no olvidará nada de ella, nada será desperdicio, su memoria
conservará el color de sus muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso,
y hasta «la figura escondida en las venas del mármol de la chimenea». Todo para él
será atesoramiento. Más tarde no importa. Uno se acostumbra a ser transeúnte y la
casa se convierte en posada. [...] Lo que seremos está allí, en su configuración y sus
objetos. Nada en el mundo abierto y andarín podrá reemplazar al espacio cerrado de
nuestra infancia, donde algo ocurrió que nos hizo diferentes y que aún perdura y que
podemos rescatar cuando recordamos aquel lugar de nuestra casa” (Prosas apátridas
(completas), Barcelona, Tusquets, 1986, 40, pp. 48-49).
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narratividad8. El acceso a la capacidad de juzgar  que la autora de  ― La

condición   humana  dirige   en   particular   hacia   los   acontecimientos

adversos  requiere el relato de lo sucedido, únicamente posible una vez―

concluidos los hechos, puesto que es su entera exposición lo que permite

la captación del conjunto. El auxilio que presta la repetición del recuerdo,

por último, termina por asentar la verdadera significación de lo vivido9.

II. Memoria y mundo

Ciertamente,   el   recuerdo  que se  propone   la  comprensión parte  de  una

iniciativa del presente. Algún desasosiego lleva a hurgar en lo pretérito el

curso que debe restituir una coherencia resquebrajada. No obstante, es

posible  un rememorar que sea más bien constancia de un compromiso

contraído en otro momento, cuando lo rememorado era actualidad. Hay

avatares   que   estrenan   nuestra   capacidad   de   conmoción,   pérdidas   que

desenmascaran la condición de lo que vivimos, y dejan ver la caducidad

que aqueja a lo terreno y que empieza por desposeernos de lo que creíamos

inamovible.  Nace,   entonces,   la  conciencia  del   tiempo,  al  desdoblarse  el

ahora y surgir una línea que separa sus dos partes, una visible y la otra

inalcanzable. Digo “línea”, porque con esta espacialización del tiempo nos

resistimos   a   la   evidencia   irrefutable   de   que   lo   único   que   existe   es   el

presente huidizo. Así, lo perdido se ubica en un lugar cuya realidad está

paradójicamente   garantizada   por   su   lejanía.  El   trato  nostálgico   con   lo

ausente es lamentación, pero a la vez persistencia interior. Recordamos

8 La temática memorial en Arendt va de la mano de su descubrimiento del tema del
juicio en la inquietante experiencia del proceso a Adolf Eichmann, que dio lugar a un
sorprendente estudio sobre la “banalidad del mal” (Eichmann en Jerusalén, 1963). Lo
que  Arendt  vislumbró  entonces  fue  un  espacio  oceánico  que  reenrumbó  sus
investigaciones. Narración y memoria como medios de comprensión y reconciliación
con el pasado, se formulan en un breve y bello ensayo sobre Isak Dinesen incluido en
Hombres en tiempos de oscuridad.
9 Paul Ricoeur reafirma esta idea de la rememoración como obtención del sentido: “la
repetición ya no consiste en sumergirse en un origen del que hay que salir mediante
una ruptura: se trata de la mirada retrospectiva que dirigimos a un curso de acción
concluido que confiere una identidad a  una totalidad que se repite  de ese modo”
(Historia y Narratividad, trad. Gabriel Aranzueque, Barcelona, Paidós, 1999, p. 211).
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para que lo que ha muerto siga viviendo, al menos en los frágiles brazos

del esfuerzo mental.10

Se dice que el olvido es como una segunda muerte. Nada aterra tanto como

la carencia de un afecto que nos mantenga en el mundo, que nos sumiría

en la total nulidad. El afán de perennidad terrena no sólo responde a una

vacilación   respecto   de   la   continuidad   más   allá   del   morir,   o   a   alguna

patología   individualista.   El   empeño   artístico,   piensa   Harold   Bloom,

consiste   en   la   intención   de   diferenciarse,   y   ello   es   la   reacción   de   la

angustia ante el final que se aferra a  la escritura como a una tabla de

salvación.11 Esta fe en la remembranza de los otros es, desde luego, una de

las respuestas de Arendt al heideggeriano serparalamuerte. “En la forma

que tienen los mortales vivientes de pensar en sus muertos  dice― ―12  es

como si todas las cualidades no esenciales pereciesen con la desaparición

del cuerpo en el que se encarnaron. Los muertos son «sepultados» en el

recuerdo como preciosas reliquias de ellos mismos”.

Sin duda, estos múltiples servicios de la memoria se tornan acuciantes en

el plano de la existencia comunitaria, sobre todo para una pensadora como

Arendt   que   asumió   la   prueba   de   la   destrucción   totalitaria   como   un
10 Novalis lo resume así: «Es inmensa la tristeza que se apodera de un joven en esta
primera experiencia de lo pasajero de las cosas de este mundo; antes de llegar a este
momento de la vida todo parece necesario, imprescindible, firmemente enraizado en
lo más profundo de nuestro ser e inmutable como él.  La primera separación es el
primer anuncio de la muerte:  de su imagen ya nunca podrá olvidarse el  hombre».
(Enrique de Ofterdingen trad. Eustaquio Barjau, Madrid, Cátedra, 1998, p. 99)
11 Cf. El canon occidental, trad. Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 21-22.
12 La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política ,
trad.  R.  Montoro y F.  Vallespín Oña, Madrid,  Centro de Estudios  Constitucionales,
1984, p. 457. Son sentidas las palabras de Arendt con ocasión de la muerte de Karl
Jaspers:  “Cuando  un  hombre  muere,  no  sabemos  lo  que  ha  ocurrido.  Sabemos
solamente que nos ha dejado. Dependemos de sus obras, pero sabemos que sus obras
no nos necesitan. Ellas son lo que quien muere deja en el mundo, el mundo que estaba
ahí antes de que él llegara y que permanece cuando se ha marchado. Lo que será de
ellas depende de los derroteros del mundo. Pero el simple hecho de que estos libros
fueron una vez una vida vivida, este hecho no penetra directamente en el mundo o
permanece seguro de no ser olvidado. Lo más temporal y quizá también lo más grande
de un hombre, su palabra y su comportamiento único, eso muere con él y, de este
modo, nos necesita; nos necesita a los que pensamos en él. Tal pensamiento nos lleva
a una relación con el desaparecido, de la cual, entonces, surge la conversación sobre
él  y  él  suena  de nuevo en el  mundo”  (Cit.  por  ELISABETH YOUNG-BRUEHL,  Hannah
Arendt, pp. 536-537)
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insoslayable   deber   de   reflexión   sobre   los   fundamentos   de   la   vida

compartida.   Por   ello,   la   necesidad   que   tiene   una   colectividad   de

distinguirse, de justificar su presencia, entender su camino, bosquejar sus

ilusiones y durar en la Tierra, cobran una acusada prioridad durante lo

que   ella  denomina   «tiempos  de  oscuridad»,   en   la   convicción de  que   la

individualidad es indesligable de unos vínculos materiales y morales. En

oposición  al   contractualismo   de  Hobbes   o  de   Locke,  Arendt   recusa   la

abstracción de la figura humana desenraizada del sustrato de lo común,

que desemboca en una idea de lo político como artificio a disposición de

unos   intereses   particulares.   El   ámbito   público,   para   ella,   es   el   de   la

posibilitación y el reconocimiento del ciudadano y, por contrapartida, el

centro de sus responsabilidades  condensadas en  la expresión del  amor

mundi13.

En el  prólogo  de  Los  orígenes  del   totalitarismo,   se   leen  estos  enérgicos

trazos: “Ya no podemos permitirnos recoger del pasado lo que era bueno y

denominarlo   sencillamente   nuestra   herencia,   despreciar   lo   malo   y

considerarlo   simplemente   como   un   peso   muerto   que   el   tiempo   por   sí

mismo   enterrará   en   el   olvido.   La   corriente   subterránea  de   la   Historia

occidental ha llegado finalmente a la superficie y ha usurpado la dignidad

de nuestra tradición. Esta es la realidad en la que vivimos. Y por ello son

vanos todos los esfuerzos por escapar al horror del presente penetrando en

la  nostalgia  de  un pasado   todavía   intacto  o  en el  olvido  de  un  futuro

mejor”.14  Un presente intolerable puede provocar el humano gesto de la

huida, a través del desvarío melancólico o la distracción utópica. Por el

contrario, el amor mundi es la resistencia del contacto con lo real, parte de

la cual no es únicamente la intervención activa sino, asimismo, el relato y

la memoria como preservación de lo nefasto en la esperanza de justicia y

13 El amor mundi fue el motor de la teoría arendtiana especialmente tras Los orígenes
del  totalitarismo,  su  primer  diagnóstico  de  los  sucesos  que  marcaron  también  su
trayectoria personal. Sensibilidad que tiene un antecedente en el interés por el amor
al prójimo de El concepto de amor en san Agustín.
14 Trad. Guillermo Solana, Madrid, Alianza, 1987, pp. 13-14.
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comprensión, y en la certidumbre de librar las desdichas del vacío que les

infligiría   la   cualidad   efímera  de   lo  mundano,   así   como  de   la   perversa

manipulación de las ideologías que explotan la  índole contingente de los

hechos.

En el pensamiento arendtiano, la lección de los tiempos sombríos15 despeja

la importancia de la narración y el recuerdo como funciones vitales de la

comunidad, en la medida en que ellas configuran lo que se llama tradición,

como   luz   que   ilumina   y   calor   que   congrega.16  El   legado   transmitido

permite, además, el ejercicio del sentido común, al situar al sujeto en el

espacio donde unos semejantes ratifican o corrigen su peculiar percepción.

Precisa  Arendt:   “Sin   la   tradición  que   transmite   y   preserva,   que   indica

donde  están  los   tesoros   y   cuál   es   su   valor,  parece  que no  existe  una

continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, hablando en términos

humanos, ni pasado ni futuro: sólo el cambio eterno del mundo y del ciclo

biológico de las criaturas que en él viven”17.

15 “No hay nada que pueda compensarnos de esta pérdida [el gozo por la vida política
y, a la vez, por la libertad ‘de’ la política] ni de evitar su carácter irreparable, salvo la
memoria y el recuerdo. Dado que el depósito de la memoria es custodiado y vigilado
por los  poetas,  cuya tarea consiste  en descubrir  y  crear las palabras con las  que
vivimos, quizá sea prudente volvernos hacia [ellos] [...] a fin de hallar la articulación
aproximada del contenido real de nuestro tesoro perdido”. (Sobre la revolución, trad.
Pedro Bravo, Madrid, Alianza, 1988, 290)
16 Cf. La vida del espíritu, p. 479. La importancia de la memoria en la historia hebrea
influye  sin  duda  en  Arendt:  “È  emblematica  ad  esempio  la  situazione  del  popolo
ebraico  per  il  quale  la  memoria  è  sempre  stata  una  componente  fondante  e
fondamentale,  costitutiva  del  popolo  stesso  che  ha trascorso gran parte  della  sua
vicenda  in  diaspora,  e  caratterizante  il  rapporto  con  il  mondo;  diversamente  la
storiografia, per l’ebraismo, ha avuto sempre e solo un ruolo marginale” (ANTONELLA

BULLO,  “Natalità,  mortalità  e  memoria”,  en:  EUGENIA PARISE (ed.),  La  politica  tra
natalità e mortalità.  Hannah Arendt, Edizione Scientifiche Italiane, Napoli, 1993, pp.
205-206).
17 Entre  el  pasado y  el  futuro,  pp.  11-12.  Claudio  Magris,  en  su  estudio  sobre  la
literatura de inicios del siglo XX, escribe: “La totalidad falta porque falta la conexión
que debería impregnar todas sus partes y constreñirlas en un todo; la conexión se
halla ausente también y ante todo en el interior del sujeto, quien debería reducir el
mundo a la unidad y en cambio ve disgregada su propia unidad individual. El hombre
sin atributos,  dice Musil,  está hecho de atributos  sin hombre;  sus propiedades no
pueden ya referirse  a una substancia  que les  confiera sentido  y  unidad,  sino que
constituyen  una  amalgama privada  de  centro.”  (El  anillo  de  Clarisse.  Tradición  y
nihilismo  en  la  literatura  moderna,  trad.  Pilar  Esterlich,  Barcelona,  Ediciones
Península, 1993, p. 12).
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III. El olvido inevitable

Un   balance   tan   afirmativo   de   la   memoria   exigiría,   al   parecer,   el

complementario   repudio   del   olvido.   Felizmente,   la   sensatez   aclara  la

inconveniencia de los extremos. Existen, en efecto, desmemorias como las

de la senilidad, producto de un embalse de vivencias y del declive de la

fuerza   que   las   administra.  Asimismo,   aquellas   extinciones   lentas   e

inexorables que no pueden contrarrestarse y que no dejan de herir, como

lamenta Marcel Proust: “los muertos se destruyen rápidamente, y en torno

a sus tumbas sólo queda la belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza

del aire”18.

Se sabe de otras omisiones  más bien necesarias y hasta urgentes.  Por

ejemplo,   las  que requeriría  el  célebre  Funes  el  memorioso  de   la  genial

fabulación de Borges, donde examina las ganancias de la memoria con que

todos   soñamos:   infalible,   exhaustiva   e   inmutable.   En   un   balneario

uruguayo,   el   joven   Ireneo  Funes  era  notorio  por  su  soledad  y  su   raro

talento   de   saber   la   hora   exacta   sin   tener   un   reloj.   Un   día   sufre   un

accidente: un caballo lo derriba. En la penumbra de su convalecencia no

emite   queja   alguna.   Un   silencio   intrigante   escuda   el   regocijo   de   una

conciencia   que,   por   un   milagroso   trastorno,   adquiere   una   percepción

implacable y una retención sin fisuras de los objetos y sus propiedades.

Funes,  escribe  el  argentino,   “era  el  solitario  y   lúcido  espectador  de  un

mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,

Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación

de   los   hombres;   nadie,   en   sus   torres   populosas   o   en   sus   avenidas

urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable

como la que día y noche convergía sobre el   infeliz   Ireneo,  en su pobre

arrabal sudamericano. [...] El menos importante de sus recuerdos era más

minucioso   y  más   vivo   que  nuestra  percepción  de  un  goce   físico  o  un

18 En  busca  del  tiempo  perdido  VII,  El  tiempo  recobrado,  trad.  Consuelo  Berges,
Madrid, Alianza, p. 220.
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tormento   físico”.19  La  cotidianidad de  un don  tan codiciado   infunde de

pronto tanta admiración como compadecimiento. El recuerdo severo, como

la total amnesia, devienen servidumbre y enajenación, imposibilidad del

propio   yo.   No   puede   uno   proponerse   emular   la   memoria   de   las

computadoras,   íntegra  y   exacta  al  punto  que  pregunta  varias  veces   si

realmente  deseamos borrar   lo  que borramos,  y  hasta   lo  oculta en una

papelera sospechando nuestro error. En suma, mecanismos de seguridad

que revelan su condición esclava, pues lo que nos separa de las máquinas

es   el   privilegio   del   olvido,   verdadero   requisito   del   recuerdo.   Borges

concluye:  Funes   “Había  aprendido  sin  esfuerzo  el   inglés,   el   francés,   el

portugués,   el   latín.  Sospecho,   sin   embargo,   que  no  era  muy  capaz  de

pensar.   Pensar   es   olvidar   diferencias,   es   generalizar,   abstraer.   En   el

abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”.20 

Ahora   bien,   no   sólo   el   pensamiento   merecería   unos   recortes   en   lo

percibido. Kierkegaard lo diría de otro modo: si bien “la vida sólo puede ser

entendida mirando hacia atrás”, no puede “ser vivida si  no es mirando

hacia adelante, hacia algo que no existe”.21 La propia Arendt admite que el

empuje de la existencia, el advenimiento de la acción y, por consiguiente,

de nuevos comienzos, justifica cierto parpadeo22. Si bien la acción tiende

hacia delante, “la forma de la voluntad  como afirmaba Schopenhuaer― ―

19 Ficciones, Madrid, Cátedra, 1998, 123.
20 Ibid.,  p.  124.  “Según  Cicerón,  el  poeta  Simónides  había  ofrecido  a  Temístocles
desterrado de su patria, enseñarle el arte magnífico de ‘acordarse de todo’. El gran
hombre habría respondido que prefería que se le enseñara el arte de olvidar capaz de
ahorrarle el sufrimiento de acordarse de lo que no quería y de no poder olvidar lo que
quería olvidar.” (PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, p. 93)
21 Cit. por CLAUDIO MAGRIS, Danubio, trad. Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1997,
p. 37.
22 “La regularidad calma el puro lamento expresivo ―todo ha terminado― y evita que
revivamos  continuamente  el  pasado,  vivirlo  como  presente,  que  se  difuminen  los
atributos de la realidad y que se perpetúe lo que es transitorio.  La vida misma, al
continuar, la vida que no se interesa por el ser para el que todo ha terminado, hace
que cada día el pasado esté más lejos, pero sin anularlo. En la continuación se siguen
viviendo las consecuencias del pasado. La consecuencia de lo temporal, su continuum,
no dependen del olvido mal intencionado o del recuerdo melancólico. En la vida que
continúa se realiza nuestro destino, sometido a su realidad y a su lógica, sólo cuando
no quedamos aprisionados en los recuerdos.” (Rahel Varnhagen. Vida de una mujer
judía, trad. Daniel Najmías, Barcelona, Lumen, 2000, pp. 82-83)
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es solamente el  presente,  no el  futuro ni el pasado”, que son más bien

“formas del conocimiento”23. Los actos de la memoria, como operaciones

del pensamiento, sólo arduamente coexisten con el actuar, sin negar que

ambos se reclaman entre sí.  La  libertad supone una soltura, por tanto

retirar  los grilletes que los recuerdos puedan haber puesto en nuestros

pies. 

Una   conciencia   tiranizada   por   el   pasado   quedaría   cerrada   al   futuro,

racionalizado más bien como un por venir que ya ha sido. Lucidez de un

libro crepuscular, La vida del espíritu,24 que coincide curiosamente con los

embates   del   Nietzsche   juvenil,   nada   menos   que   el   fogoso   autor   de   la

Segunda intempestiva, sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la

vida, visible desafío a la historiografía académica de su tiempo. El nervio

de este ensayo es la perniciosidad del exceso de pasado y la saturación de

la memoria, letales para la vida entendida como despliegue creador que

exige la ruptura y la concentración total en el presente donde discurre la

acción. Para el alemán, “quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo

ya pasado, en el  umbral del  presente,  quien es  incapaz de permanecer

erguido en un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una diosa de

la victoria, no sabrá lo que es la felicidad o, lo que es peor, no hará nunca

nada que haga felices a los demás. [...] Un hombre que sólo sintiera por

entero   históricamente   se   asemejaría,   por   tanto,   a   alguien   obligado   a

prescindir   del   sueño   o   a   un   animal   que   tuviera   que   vivir   condenado

continuamente a rumiar”25.

23 El mundo como voluntad y representación I, trad. P. López de Santa María, Madrid,
Trotta, 2004, p. 334.
24 “Con la  eliminación  de  la  causa  y  el  efecto,  no  existe  ya  sentido  alguno  en la
estructura rectilínea del Tiempo cuyo pasado es entendido siempre como la causa del
presente, cuyo presente es el tiempo gramatical de la intención y la preparación de
nuestros  proyectos  de  cara  al  futuro,  y  cuyo  futuro  es  el  producto  resultante  de
ambos. Junto a esto, ese tiempo se desmorona bajo el peso de la no menos fáctica
intuición de que «Todo pasa», de que el futuro trae únicamente lo que habrá sido, y
por tanto que todo lo que es «merece pasar».” (La vida del espíritu, p. 444) Cursiva
original.
25 Trad. Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 42-43. “Al mismo tiempo
que  el  hombre  dice  «me  acuerdo»,  envidia  al  animal  que  olvida  inmediatamente
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Es familiar el caso de sociedades atenazadas no por un trauma bautismal

sino   por   el   halago   de   una   gloria   antigua   cuya   mención   reiterativa

adormece e induce una conformidad que se torna, a su vez, excusa para

postergar los trabajos del presente, y que sólo los que vivimos aquí y ahora

podríamos   acometer   y   no   los   héroes   y   los   fundadores,   muertos   cuyo

ejemplo es más cantado que seguido en las efemérides y la nemotecnia de

las escuelas. El tradicionalismo es la versión típica de esta enfermedad.

Con razón deploramos la rapidez con que se pierden de vista hechos nada

remotos   aún   pendientes   de   un   trato   público   y   que,   por   ello,   pueden

repetirse,   como   ha   enfatizado   con   ahínco   Salomón   Lerner   Febres,   ex

presidente de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación y ex Rector de

la Universidad que nos acoge. Pero, en el fondo, son los síntomas de un

mismo mal que es nuestra enrarecida relación con el pasado, y que incluye

el no recordar que la tradición inmóvil fue también atrevimiento y rebeldía.

Las provocadoras frases de Nietzsche sirven de admonición a pueblos que

confunden la grandeza histórica con la renuncia a nuevas hazañas. Como

subraya su Segunda intempestiva, sentirnos meros epígonos de lo pasado

sería una abdicación que nos haría sucumbir en la pereza, la indolencia y

la mediocridad26.

mientras  observa  cómo  ese  instante  presente  llega  a  morir  realmente,  vuelve  a
hundirse en la niebla y en la noche desapareciendo para siempre. Así vive el animal de
manera no histórica, pues se aparta del tiempo de modo similar a un número que no
deja  como resto  ninguna  fracción  fantástica  y  aparece  completa  y  absolutamente
como lo que es, pues no puede ser otra cosa que sincero. Por el contrario, el hombre
intenta levantarse con todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pasado.
Éste no hace sino aplastarle hacia abajo o doblegarle hacia los lados [...]  Por esta
razón no puede sino emocionarle, como si de un paraíso perdido se tratase, ver un
rebaño pastando o al niño que juega en confiada inconsciencia entre las cercas del
pasado y el futuro sin tener aún que rechazar nada de su pasado. Sin embargo, ese
juego un día tendrá que ser perturbado, pues demasiado pronto será invocado por el
pasado.  En ese momento aprenderá la  palabra «fue»,  esa máxima que aparece al
hombre para recordarle, por medio de la lucha, el sufrimiento y el tedio, lo que es en
el  fondo  su  existencia:  un  imperfectum que  nunca  llega  a  realizarse  de  modo
completo.” (Ibid., p. 41-42)
26 “Reflexionando sobre la vida futura tenéis mucho que inventar e imaginar; pero no
preguntéis a la Historia que os muestre el «cómo» y el «porqué». [...] Si detrás del
impulso histórico no obra ningún impulso constructivo, si no construye y despeja el
solar para construir la casa de un futuro viviendo en la esperanza sobre el terreno
liberado, si la justicia domina únicamente, entonces el instinto creador se debilita y se
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Como se sabe, un temperamento contemplativo, en el que predomina la

mirada retrospectiva, siente de continuo la tentación de la melancolía, esa

fatiga   ensimismada   que   consume   la   capacidad   para   la   sorpresa   y   la

disponibilidad   para   la   acción.   Pero   también   lo   opuesto,   la   conducta

eyectada   hacia   delante,   casi   destructora   en   sus   afanes,   genera   una

comparable vacuidad. Recurro a una ilustración del peruano Julio Ramón

Ribeyro: “Le preguntan a Luder por qué rompió con una amiga a la que

adoraba.   /   –Porque   no   tenía   ningún   contacto   con   su   pasado.   Vivía

constantemente proyectada en el tiempo por venir. Las personas incapaces

de recordar son incapaces de amar”27.

V. El olvido culpable y la memoria del mal

Pero fuera de los desmayos de la naturaleza o los imperativos de la acción,

el olvido puede ser susceptible de una calificación moral. En efecto, Arendt

dedica buena parte de sus desvelos al extravío de los martirios que han

entrañado   alguna   grave   culpabilidad.   Llega   a   tildarlo   aun   de   “delito

ominoso”, al comentar a Bertold Brecht, para quien tan indignante como el

sufrimiento de los pobres es su oscuridad28. Este silencio de la posteridad

es el peor castigo que pueden recibir todavía los desgraciados, porque es

como la negación de la realidad de su dolor29. Es en tales circunstancias

desmoraliza.” (Ibid., p. 95-96)
27 Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1992, p. 26. Nietzsche aclara:
“Ocasionalmente, la misma vida que necesita el olvido exige también la destrucción
temporal de este olvido [...] los hombres y las épocas que sirven a la vida juzgando y
aniquilando un pasado, son siempre peligrosos, porque en la medida que somos el
resultado  de  generaciones  anteriores,  también  somos  el  resultado  de  sus
aberraciones,  pasiones  y  errores;  no  es  posible  liberarnos  completamente  de esta
cadena. Pese a juzgar estas aberraciones y estimarnos emancipados de ellas, el hecho
es que no puede eliminarse que también procedemos de ellas.” (Sobre la utilidad y el
perjuicio de la historia, p. 65-66)
28 Cf.  Hombres  en  tiempos  de  oscuridad,  trad.  C.  Ferrari  y  A.  Serrano  de  Haro,
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 249.
29 “Mostrar  no  es  actuar,  pero  un  sufrimiento  que  no  es  visto,  sin  testigos  ni
espectadores, es lo último que se le puede exigir a ese no actuar. Si [Rahel] no lo
hiciera  visible,  si  no  lo  diera  a conocer,  perdería  la  realidad última de su dolor”.
(Rahel Varnhagen, p. 73)
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que el recordar alcanza una responsabilidad que compromete la integridad

comunitaria.

Creo prudente, de todos modos, discernir entre la memoria que obliga a la

sociedad como conjunto de  la carga que  llevan  los sobrevivientes de  la

desgracia. Recibir los testimonios de víctimas y testigos de lo ignominioso

implica, a no dudarlo, una prueba de coraje y una sacudida en nuestra

relación con la humanidad. Cuántos infiernos han vislumbrado, de nuevo,

el Doctor Lerner y sus colegas comisionados, en los agrietados y húmedos

ojos de tantos desdichados. ¿Qué hacer, además, con la ira e indignación

adensadas en la conciencia del que observa? Podrían ser instructivas al

respecto las afligidas meditaciones del escritor Ernesto Sabato, Presidente

de una comisión análoga que se instauró en tiempos democráticos para la

investigación de las matanzas y torturas cometidas por la dictadura militar

en Argentina.

En   este   punto   me   parece   atendible,   sin   embargo,   la   casi   inédita

perspectiva de un autor germánico,  Winfried Georg Sebald,  que publicó

hace   pocos   años   un   ensayo   titulado  Sobre   la   historia   natural   de   la

destrucción, tan perspicaz como estremecedor, en el que se interroga por el

silencio alemán tras  las catástrofes padecidas en el  último tramo de  la

Segunda   Guerra   Mundial.  Sólo   la   aviación   inglesa   detalla   Sebald― ―

“arrojó un millón de toneladas de bombas sobre el territorio enemigo; de

las   131   ciudades   atacadas   [...]   algunas   quedaron   casi   totalmente

arrasadas,  unos  600.000  civiles   fueron  víctimas  de   la  guerra  aérea  en

Alemania,  tres millones y medio de viviendas fueron destruidas, que al

terminar la guerra había siete millones y medio de personas sin hogar, a

cada   habitante   de   Colonia   le   correspondieron   31.4   metros   cúbicos   de

escombros, [etc.]”30. La mudez de los que no murieron puede vincularse al

sentimiento de culpa colectiva propiciado por la noticia de la hecatombe

infligida a los judíos. Es humanamente entendible, no obstante, que este

30 Trad. Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, p. 13.
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rígido silencio sea a la vez el que causa lo horrendo cuando asciende a

magnitudes apocalípticas, indecibles. 

Aquí es donde el recuerdo se convierte en deber para otros pero tormento

para los que sobreviven, pues la opresión que ejerce sobre el ánimo sofoca

el   impulso   de   proseguir   que   es   la   misma   existencia.   Terriblemente

pragmática, la elusión del pasado es condición de la continuidad de las

jornadas.   La   reconstrucción   alemana   prosigue   Sebald ,   “una― ―

reconstrucción equivalente a una segunda liquidación, en fases sucesivas,

de   la   propia   historia   anterior,   impidió   de   antemano   todo   recuerdo;

mediante la productividad exigida y la creación de una nueva realidad sin

historia, orientó a la población exclusivamente hacia el futuro y la obligó a

callar sobre lo que había sucedido”31. Lo cual arriesga, es cierto, los límites

de lo humano, como se atisba en otra extensa cita: “Nossack cuenta cómo,

al volver a Hamburgo unos días después del ataque, vio a una mujer que

en   una   casa,   «que   se   alzaba   sola   e   intacta   en   medio   del   desierto   de

escombros», estaba limpiando las ventanas. «Creímos ver una loca. [...] Un

día llegamos a un barrio periférico totalmente intacto. La gente se sentaba

en el balcón y tomaba café. Era como una película, realmente imposible.»

La extrañeza de Nossack se debe a que, como tiene que adoptar el punto

de vista de una persona afectada, se enfrenta con una falta de sensibilidad

moral que raya en lo inhumano. No se espera de una colonia de insectos

que, ante la devastación de una construcción vecina, se quede paralizada

de dolor.  Sin embargo, de  la naturaleza humana sí  cabe esperar  cierto

grado   de   empatía.   En   ese   sentido,   el   mantenimiento   del   orden

pequeñoburgués del café  de sobremesa en los balcones de Hamburgo a

finales   de   julio   de   1943   tiene   algo   de   espantosamente   absurdo   y

escandaloso [...] Por otra parte, la rutina que se impone por encima de los

acontecimientos catastróficos,  desde preparar una tarta para el  café  de

31 Ibid., p. 16-17.
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sobremesa   hasta  mantener   los   rituales   culturales   más   elevados,   es   el

medio más eficaz y natural de conservar el llamado sano juicio”.32

Pese   a   ello,   como   culmina   Sebald,   “quizá   es   imposible   sondear   las

profundidades de la traumatización de las almas de los que escaparon del

epicentro   de   la   catástrofe.   El   derecho   al   silencio,   que   esas   personas

reivindicaron   en   su   mayoría,   es   tan   inviolable   como   el   de   los

supervivientes   de   Hiroshima”33.   Por   lo   que,   agrega   en   otro   lugar,  “me

parece   evidente   que   aquellos   que   no   tienen   memoria   tienen   una

oportunidad   mucho   mayor   de   tener   vidas   felices   que   aquellos   que   la

tienen. Pero hay algo de lo que no puedes escapar: una inclinación natural

a   volver   la   vista   atrás.   Si   intentas   escapar   de   la   memoria   acaba

disparándote   por   la   espalda»34.   La   rusa  Anna   Ajmátova,   que   sufrió   la

muerte de su esposo y su hijo bajo el régimen estalinista, compuso unos

versos que bien acompañarían los asombros de Sebald: “Y cayó la palabra

de piedra / sobre mi pecho, aún con vida. / No es nada, siempre supe que

así sería, / sabré enfrentarlo de la mejor manera. // Son muchas las cosas

que aún debo hacer: acabar de matar la memoria, / procurar que mi alma

se vuelva de piedra, / y aprender de nuevo a vivir”35.

De   cualquier   modo,   es   dolorosa   la   pugna   por   una   memoria   justa   y

sosegada, tal como la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en el Perú

llegó a dilucidar: “Aunque un familiar perdido nunca es olvidado  dice su―

Informe , él es colocado en un lugar especial de la memoria que permite―

32 Ibid., p. 50-52.
33 Ibid., p. 97.
34 Cit. en Suplemento El Cultural, del diario El Mundo, España, web www.elcultural.es,
21 de noviembre de 2003.
35 El poema es “La sentencia”, del verano de 1939, en: Réquiem y otros escritos, trad.
J.  M.  Prieto,  Barcelona,  Galaxia  Gutenberg/Círculo  de  Lectores,  2000  p.  45.  La
mencionada Comisión de la Verdad y la Reconciliación, destacó el valor que supone,
pese a todo, este esfuerzo solidario de seguir adelante, es decir, “la terca voluntad de
persistir de aquellos que vivieron y sobrevivieron en las zonas más golpeadas por la
violencia, donde continuaron existiendo autoridades, escuelas, iglesias, trabajadores y
vida cotidiana en general. A esa voluntad de despertar cada mañana, respirar y hondo
y continuar la vida en medio del terror, todos los peruanos le debemos un homenaje.”
(Hatun Willakuy.  Versión abreviada del Informe final de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación, Lima, 2004, p. 351)
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al sobreviviente rehacer su vida. Para ello, es indispensable haber honrado

debidamente al ser querido que ha muerto, tener la seguridad de que se ha

obrado piadosamente con él.” Lo que muchas veces no sucedía al no poder

encontrar   los   cadáveres   de   los   parientes   victimados   por   el   conflicto

terrorista.   Exclama   uno   de   los   testimonios   recogidos:   “acercándome   a

Ustedes quizás puedo recuperar por lo menos los huesos de mi hijo, quiero

verlo enterrado y me olvidaré para siempre de mi hijo, si lo veo enterrar me

olvidaré para siempre”36.

En medio de estos vértigos, cabe ampararnos en una categorización que

distinga   las   dimensiones   en   juego.   Explica   Todorov:  “El   recuerdo   del

pasado conduce  a  dos   reacciones  muy diferentes:  dar  un  testimonio  o

pedir reparaciones. El testimonio es siempre legítimo, aun cuando luego

pueda ser usado con malos fines. [...] Hay que admitir también que ciertos

casos son definitivamente irreparables. Es en vano que los padres de un

niño asesinado reclamen la pena de muerte para sus asesinos: ninguna

nueva   muerte   podrá   aliviar   su  dolor.   Las   decisiones   de   la   justicia  no

pretenden   reparar   el   daño   individual:   no   se   trata   de   una   terapia,   su

objetivo es restaurar y proteger el  orden público.  Y ninguna reparación

actual  borrará   la  esclavitud y  los genocidios  del  pasado:   la  historia no

puede rescribirse con los códigos actuales”.37 El también autor del clásico

Los abusos de la memoria, parece inquietado por la carga vindicativa que

pueda extraerse de los horrores pasados. “Cuando leo en las paredes de la

36 Hatun Willlakuy, p. 362-362.
37 Deberes y delicias, p. 236-237. Cito otro pasaje interesante de la larga entrevista
que  compone este  libro:  “C.  PORTEVIN:  El  historiador  Henry  Rousso  decía  en  una
entrevista  reciente:  ‘El  único  deber  de  la  memoria  es  el  testimonio  que  el
sobreviviente se impone a sí  mismo hablando en nombre de los que ya no están’.
¿Estaría usted de acuerdo? / TODOROV: Es una concepción absolutamente diferente a
la que prevalece hoy, y mucho más respetable. Se trataría entonces de una obligación
hacia los muertos, de una exigencia que uno se impone a sí mismo más que imponerla
a  los  demás.  En  efecto,  muchos  sobrevivientes  han  vivido  esa  situación  y  la  han
testimoniado. / Se podría ir más lejos y hablar de una obligación del sobreviviente
hacia los vivos que sufren hoy lo mismo que sufrió él en le pasado. No, la palabra
‘obligación’  suena  excesiva,  pero  digamos  que  se  trataría  de  una  virtud
particularmente considerable.” (Ibid. p. 236).
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ciudad  dice , como en el momento del conflicto irlandés, ‘Ni olvido ni― ―

perdón’,   me   digo   que   nos   estamos   acercando   unos   pasos   más   a   la

barbarie. No se confunda: no predico ni el perdón ni el olvido, el primero

porque me parece muchas veces indeseable, el segundo por ser imposible

de manejar (el olvido no tiene nada que ver con la voluntad). El sentido de

la fórmula, aunque no se pronuncie la palabra, es que debe cumplirse una

venganza.   Pero   el   gran   movimiento   de   nuestra   civilización   consiste

justamente [...] en sustituir la venganza por la justicia, en postular leyes

que reemplacen la acción dictada directamente por la memoria. [...]  Sin

embargo  aclara al   fin ,   la  memoria no conduce necesariamente a  la― ―

venganza. El pasado puede permanecer como una herida siempre abierta

que   determina   mi   conducta   actual.   Puede   también,   sin   desaparecer,

cambiar de estatuto, como ocurre con el duelo por una persona querida:

no la olvidamos, pero abandonó nuestro presente. A su vez, la historia no

es ni olvido ni perdón, pero deja de ser una rendición de cuentas”38.

Son, en cambio, claramente criminales los encubrimientos que constituyen

el rito de iniciación de los sistemas totalitarios. En ellos arden los libros

que conservan lo que impediría instaurar una nueva era con sus nuevas

verdades. Sobre las cenizas se yergue el voluminoso mármol de la historia

oficial.39 Aun delante de estos destrozos, Arendt rehuye el desaliento: “Hay

en el mundo demasiada gente  exclama  para que el olvido sea posible.― ―

Siempre quedará un hombre vivo para contar la historia”.40 Instrumento de

38 Ibid., p. 234-235.
39 “La plusvalía que la ideología añade al crédito ofrecido por los gobernados para
responder a la reivindicación de legitimación suscitada por los gobernantes presenta
también una textura narrativa: relatos de fundación, relatos de gloria y de humillación
alimentan el discurso de la adulación y del  miedo. De este modo, se hace posible
vincular los abusos expresos de la memoria a los efectos de distorsión propios del
plano del fenómeno de la ideología. En este plano aparente, la memoria impuesta está
equipada  por  una  historia  ‘autorizada’,  la  historia  oficial,  la  historia  aprendida  y
celebrada  públicamente.  Una  memoria  ejercitada,  en  efecto,  es,  en  el  plano
institucional, una memoria enseñada; la memorización forzada se halla así enrolada
en beneficio de la rememoración de las peripecias de la historia común consideradas
como los  acontecimientos  fundadores  de  la  identidad  común.”  (PAUL RICOEUR,  La
memoria, la historia, el olvido, p. 116)
40 Eichmann en Jerusalén, trad. Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1999, p. 352.
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sus esperanzas, y de las nuestras, es su confianza en el  trabajo de los

periodistas,   los   historiadores   y   particularmente   el   de   los   novelistas   y

poetas.41 Contar una historia reconcilia a los hombres con lo ocurrido, los

afirma ante  la  evanescencia  de  las cosas sin que por ello se mitigue o

excuse   racionalmente   la   tragedia.  Acerca  de  la   narradora   danesa   Isak

Dinesen, Arendt remarca: “Los cuentos salvaron su amor y  los cuentos

salvaron su vida después del desastre. «Se puede soportar todo el dolor si

se  lo pone en una historia o se cuenta una historia de él».  La historia

revela el significado de aquello que de otra manera seguiría siendo una

secuencia insoportable de meros acontecimientos”42.

Según las propuestas de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, el

relato   y   el   recuerdo   públicos,   a   través   de   distintas   iniciativas   incluso

artísticas,   pueden   permitir   que   las   penalidades   ignoradas   reciban   un

reconocimiento   de   la   sociedad,   una   aceptación   de   su   realidad   que

produzca un alivio, una “reparación simbólica”, y obtenga, por ello, una

reafirmación de la unidad comunitaria43. Son conocidas, de otro lado, las

iniciativas individuales de una literatura solidaria con el infortunio ajeno.

Es   el   caso   de   los   cuentos   del   citado   Ribeyro   donde   proliferan,

conmovedores y dignos,  los marginales y, en general,   los “excluidos del

festín de la vida”44.  Algunos de mis personajes, confiesa Sabato, por su

41 “Es cierto que el hecho de relatar una historia revela un significado [sin cometer el
error de definirlo], que crea consentimiento y reconciliación con las cosas tal como
son, y que incluso podemos confiar en que contienen la última palabra que esperamos
del ‘día del juicio’ .” (Hombres en tiempos de oscuridad, p. 113)
42 Hombres en tiempos de oscuridad, p. 112-113. El poder medicinal del escribir es
recurrente  en  la  literatura  moderna.  Dostoievski  consigna  en  sus  Apuntes  del
subsuelo: “Quizá [escribo] porque soy un cobarde. O quizá también porque imagino
adrede  un  público  lector  para  comportarme  con  más  decoro  cuando  llegue  el
momento de escribir. [...] Pero aún queda otra cuestión: ¿por qué precisamente quiero
escribir [lo que recuerdo]? Si no es para un público lector, ¿no podría sencillamente
recordarlo  sin  consignarlo  por  escrito?  Bueno,  sí,  pero  por  escrito  resulta  más
impresionante. Hay algo insólito en ello, se juzga uno más severamente a sí mismo,
mejora su estilo. Además, puede que escribiéndolo sienta un verdadero alivio.” (trad.
J. López-Morillas, Madrid, Alianza, 2000, p. 54-55)
43 Cf. Hatun Willakuy, p. 419 y 464.
44 Frase extraída del  relato  “Una aventura  nocturna”  (Cuentos  completos,  Madrid,
Alfaguara, 1994, p. 182).
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parte,   “con   su   soledad   o   su   sed   de   infinito,   con   sus   angustias   y

ansiedades, de alguna manera continúan refugiados en algún rincón de mi

propio   ser,   ocultándose   o   luchando   contra   otros   seres,   horribles   o

depravados,   que   allí   también   viven,   pugnando   por   hacerse   lugar,

demandando piedad o comprensión. [...] En los recónditos suburbios de mi

espíritu sentía que aquellas criaturas, en parte vislumbradas fuera de mí

mismo,  en parte  agitadas en mi  corazón,  me demandaban eternidad  y

absoluto.   Personajes   que   así   reclamaban   ser   expresados   para   que   el

martirio  de algunos no se pierda en el   tumulto y en el  caos,  sino que

pudiera   alcanzar   el   corazón   de   otros   hombres   para   repararlos   y

salvarlos”45.

Depositar tan graves expectativas en el inflamable depósito de la escritura

parece desmesurado, más aún si se estima lo que Proust se advertía a sí

mismo: “Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabarán también

un día por morir. Pero hay que resignarse a morir. Aceptamos la idea de

que dentro de diez años nosotros mismos, dentro de cien años nuestros

libros, ya no existirán. Ni a los hombres ni a los libros se les promete ya la

duración eterna”46. Aunque, después de todo, como decía Sócrates antes

de morir hablando de la inmortalidad del alma a sus amigos, “vale la pena

correr el riesgo de creerlo así –pues es hermoso el riesgo”47.

45 “Carta desde Buenos Aires”, revista Gatopardo, marzo 2002, p. 38-39. Más adelante
agrega: “El arte es un don sagrado que repara el alma, porque permite unir nuestro
dolor al dolor de los otros seres humanos. Yo mismo, de joven, escribía cada vez que
era  infeliz,  que  me sentía  solo  o  desajustado  con el  mundo.  Fue  precisamente  el
desencuentro, la ambigüedad, esta melancolía frente a lo efímero y lo precario,  el
origen de mi desesperada entrega a la literatura. Y pienso si no será siempre así, que
el  arte nazca invariablemente de nuestra  ansiedad y descontento.  Una especie  de
intento  de  reconciliación  con  el  universo  de  esa  raza  de  frágiles,  inquietantes  y
anhelantes criaturas que son los seres humanos. Penosamente construimos nuestras
inexplicables fantasías porque estamos encarnados, porque ansiamos la eternidad y
debemos  morir,  porque  deseamos  la  perfección  y  somos  imperfectos,  porque
anhelamos la pureza y somos corruptibles. Por eso escribimos ficciones. Un Dios no
necesita escribirlas”. (ibid., p. 40)
46 En busca del tiempo perdido, El tiempo recobrado, p. 415.
47 PLATÓN, Fedón, 114 d.
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