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  A   la   libertad   la   acompaña   un
elemento de  inseguridad si   la  misma
no   ha   de   degenerar   en   una   mera
afirmación;   la   propia   libertad   jamás
está dada y siempre está amenazada.
Pero lo absolutamente cierto como tal
es siempre la nolibertad. 
 
Th. W. ADORNO

Es conocido el pasaje del Fedón en el que Sócrates asevera que “los que
filosofan en el recto sentido de la palabra se ejercitan en el morir (hoi
horthōs   philosophountes   apothnēskein   meletōsin)”   (67e4).   Enseguida
añade   que   los   filósofos   “son   los   hombres   a   quienes   resulta   menos
temeroso el estar muertos”. Una de las formas de interpretar esta tesis
consiste en identificar la actividad filosófica con la clase de indagación
racional que procura elevarnos por encima de las preocupaciones y los
vínculos   relativos  al  mundo  ordinario,  para   remitirnos  al   ámbito  de
eide,  que deja  atrás  las  ataduras  del  cuerpo.  La  filosofía  ensaya en
nosotros la separación del alma y el cuerpo, prefigurando la experiencia
de la muerte, la separación definitiva de ambos. Cicerón y Michel de
Montaigne, por su parte, defendieron esta tesis y recurrieron a ella para
mostrar cómo el filósofo conquistaba la imperturbabilidad de alma al
enfrentar la vejez y luego el inexorable final de la existencia. “Nunca
1 Una primera versión – más breve – de este ensayo fue elaborada para ser publicada en Studia Limensia
N° 2.
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sabemos dónde la muerte nos espera”, señala Montaigne, “esperémosla
en todas partes. La premeditación de la muerte es la premeditación de
la libertad. Quien ha aprendido a morir supera cualquier servidumbre.
El saber morir nos  libera de todo asimiento o coacción. No hay mal
posible en la vida para aquel que ha comprendido que la privación de la
misma  no   es  un  mal”.3  Como  en   la   obra  del   insigne  Montaigne,   la
estrecha relación  teórica y práctica  entre la filosofía, la muerte y la
libertad   reaparece   con   singular   fuerza   en   diferentes   períodos   de   la
historia del pensamiento.

Muchas   veces   olvidamos   –   o   soslayamos   –   el   carácter  activo  de   la
filosofía, el  talante eminentemente crítico,  incluso terapéutico, que la
caracteriza.  Preferimos  apreciarla  como una disciplina   teórica  más o
menos relevante en el curriculum universitario, o como una especialidad
extraña en los departamentos de ciencias humanas en tiempos en los
que   se   proclama,   con   un   precipitado   y   monocorde   entusiasmo,   la
“alianza entre  la  empresa y  la  Universidad”.   Incluso para algunos  la
filosofía   constituye   exclusivamente   un   recurso   conceptual,   una
domesticada   herramienta   para   la   consolidación   de   las   teorías
científicas, las doctrinas teológicas y los programas políticos: los textos
de filosofía devienen así  en los autodenominados manuales de “recta
enseñanza” o en panfletos ideológicos de escasa relevancia intelectual.
Estos modos de concebir la filosofía – especialmente la última – no sólo
distorsionan   su   objetivo   originario,   sino   que   contribuyen   a   su   fatal
desaparición.   El   lenguaje   filosófico   se   convierte   así   en   una   lengua
muerta.   Se   pierde   con   ello   la   función  pública  de   la   filosofía   (de
reconocido origen socrático), presente tanto en el ámbito universitario
como en el espacio común, el mundo de las prácticas y las instituciones
sociales.

Creo, no obstante, que recordar4 algunos sentidos posibles de la tesis
platónica nos permite recuperar – actualizar – esa antigua pretensión
filosófica: reivindicar la impronta socrática, el tábano, el duro trabajo
del  concepto.    Se trata de recoger tanto  la sugerencia planteada por
Montaigne  de   “esperar   la  muerte  por   todas  partes”   como  traer  a   la
conciencia el itinerario “negativo” del camino de la experiencia filosófica,
común a la dialéctica platónica y a la hegeliana. Me propongo examinar
el   quehacer   filosófico   desde   una   actitud   que   podría   llamarse   con
propiedad   “escepticismo   metodológico”,   una   disposición   en   absoluto
novedosa,   inseparable   del   pensamiento   crítico,   presente   tanto   en   la
práctica socrática del diálogo como al espíritu desenmascarador del giro
postmetafísico de  la  filosofía contemporánea5.  Esta disposición nueva
consiste en la interpelación radical (esto es, exploratoria de las raíces de
nuestro   aparente   “saber”)   de   las   presuposiciones   que   conforman
nuestra visión no examinada de la vida, nuestro “sentido común” y las
“certezas” que sostienen los sistemas ideológicos que orientan nuestra
vida. Platón consideraba que la especificidad del biós theoretikós exigía

3 Montaigne, Michel de “Que filosofar es prepararse a morir” en  Ensayos  Buenos Aires, EDAF 1999 pp.
60 – 61.
4 Literalmente, “volver a pasar por el corazón”.
5  Mi  tesis,  en ese sentido, se sirve libremente de  la metáfora platónica,  pero no se compromete  con
metafísica alguna, en el sentido tradicional del término.
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la disposición incondicional a cambiar nuestra perspectiva en caso de
que la indagación racional hiciese patente la carencia de argumentos de
nuestras concepciones acerca de lo real o del buen vivir6. “Ejercitarse en
el morir” equivale aquí a aceptar la muerte (el desmontaje) de nuestras
creencias infundadas o arbitrarias. En otras palabras, estar presto a
afrontar – si es razonable hacerlo – a la experiencia de la metánoia.

“Metánoia” significa literalmente “cambio en el modo de pensar (y de
sentir)”,   cambio   referente   a   la   perspectiva   que   configura   nuestra
“mente” (noús). La capacidad de modificar el punto de vista o superar (ir
más allá,  metá) determinados prejuicios a través del autoexamen y el
libre encuentro de los argumentos; es en ese sentido que Platón usa el
verbo  metánoo  en   el  Eutidemo7.   Ese   es   el  telos  de   la   filosofía,   el
considerar   reflexivamente   nuestras   creencias   y   valores   ordinarios.
Sacudirnos   de   una   posición   meramente   dogmática,   renuente   al
planteamiento   de   problemas   que   pongan   en   cuestión   nuestras
seguridades en torno a la verdad y el sentido de la vida. Descolocar la
propia   conciencia,   reconstruir   el   mapa   de   nuestro   espacio   vital
generalmente   es   una   experiencia   dolorosa,   pues   implica   dejar   en
suspenso   aquello   que   sostenía   la   organización   misma   de   nuestra
realidad y nuestra actitud frente a las cosas. Por ello Hegel se refiere a
la actividad filosófica – la lógica misma de la metánoia  como “el camino
de la desesperación”8.

La   preocupación   por   la  metánoia  no   es   exclusiva   de   las   fuentes
filosóficas  del  pensamiento  occidental.  Podemos  encontrarla  con una
fuerza similar en  la  tradición profética,  presente  tanto en el  Antiguo
Testamento  como en  los  Evangelios.  Así,  puede   leerse  en   la  versión
original   de   Mateo   3,   2   que   Juan   el   Bautista   clama   en   el   deserto
“metanoeîte”,   es   decir,   “¡cambia   tu   pensamiento   (y   tu   corazón)!”,
preparando con esta exigencia los tiempos de crisis que se avecinan.
Tiempos de cuestionamiento y de libertad. Es una verdadera lástima
que la Vulgata haya traducido  “metanoeîte” por “paenitentiam agite”, en
otras palabras – en español actual  “¡haced penitencia!”. Con ello, la
práctica de la crítica proyectada respecto del orden establecido presente
en la metánoia se pierde de modo irremediable en la traducción latina
del texto en cuestión9.

6 Soy consciente que esta entrada platónica al problema de la racionalidad crítica podría suscitar algún
desconcierto entre los lectores suscriptores de una concepción “libertaria”, de inspiración popperiana, que
identifica precipitadamente a Platón precisamente con una concepción metafísicamente densa y cerrada
políticamente de la racionalidad.   Es fácil constatar la manera en que Popper ha simplificado la obra
platónica, y su sentido autorreflexivo, así como sus desarrollos políticos.   La perspectiva “liberal” que
defenderé aquí  – clara y libremente  inspirada en el Platón más “socrático”, en Berlin, en y en el joven
Hegel – no se remite al individualismo de Popper ni a su escuela (que ha engendrado, gracias a autores
como Hayek y otros, su propio fundamentalismo atomista). Cfr. Popper, Karl R. La sociedad abierta y sus
enemigos Buenos Aires, Paidós 1967.
7 Véase Platón, Eutidemo 279c.
8  Hegel,  G.W.F.  Fenomenología del espíritu  México, FCE 1987 p. 54. Me he ocupado del desarrollo
conceptual del proyecto fenomenológico hegeliano en Gamio, Gonzalo "Hacia el Reino de las sombras.
Experiencia  y saber absoluto en la  Fenomenología hegeliana" en:  ESTUDIOS DE FILOSOFÍA  N°  3
Lima, PUCP, 1997; pp. 2841.
9  Por   lo   menos   desde   la   concepción   religiosa   contemporánea   de   la   penitencia.   Es   cierto   que
originariamente paenitentia  recoge también el sentido de “cambio” y “conversión” que encontramos en
metánoia. Sin embargo, paenitentia se transformó rápidamente – también en su traducción en los idiomas
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1. La filosofía frente al espíritu de la ortodoxia

Consideremos   por   un   momento   nuestros   modos   elementales   de
experiencia y juicio en el ámbito del actuar cotidiano.  Nuestras formas
ordinarias de relacionarnos con el mundo circundante (la percepción, el
juicio, la comunicación gestual o verbal, etc.) están siempre mediadas
por creencias y compromisos con creencias sobre lo real, creencias y
compromisos   que   no   siempre   examinamos  a   pesar   de   su   frecuente
densidad   teórica;   ellos   constituyen   en   buena   medida   el  léxico  que
subyace a nuestra comprensión del mundo y nuestra actuación en él.10

El   conjunto   de   suposiciones   que   guían   nuestro   sentido   básico   de
ubicación en la realidad es  lo que cotidianamente  llamamos nuestro
“sentido común”. Este sistema de creencias está vinculado a la relación
somática   y  social   con  el  mundo  vivido.  Se   forja  en  el   seno  de  una
comunidad y se enmarca en el horizonte del intercambio de opiniones y
el cuestionamiento de sus ‘cimientos’. La apropiación y formulación del
sentido común implica, en un cierto nivel, la búsqueda de justificación
de su sentido11. En determinados contextos, la revisión de los léxicos
constituye una práctica  común.  La  filosofía  hace  su   ingreso  cuando
procuramos   “desocultar”   (alethéin),   “sacar   a   la   luz”   aquellas
suposiciones que sostienen este horizonte preconceptual.  

Pero este movimiento reflexivo implica un cambio de actitud frente a las
propias creencias y al entorno12. La filosofía se ocupa de lo invisible, vale
decir, de aquellos modos de plantear problemas o interpretar nuestra
experiencia   que   permanecen   ocultos   o   inexplorados   en   las   formas
establecidas   y   generalmente   admitidas   de   saber.   El   ejercicio   del
pensamiento supone una cierta superación de la “actitud natural” que
se abandona al mundo en tanto lo da simplemente por sentado – en la
disposición crítica, para la cual no existe nada obvio, nada que deba
sobreentenderse sin mas y aceptarse como evidente. Esta nueva figura
comprensiva no deja de “extrañarse” (thaumatzein) de aquello que para
el   sentido   común   es   un   dato   inmediatamente   verdadero.   Lo   que
cotidianamente   nos   resulta   familiar   se   convierte   en   “extraño”   para
nosotros.   De   esta   manera,   la   emergencia   de   la   filosofía   suscita
irremediablemente   fisuras   en   el   ámbito   de   nuestras   “certezas”
ordinarias.   La   filosofía   “rompe”   con   la   consideración   dogmática   de
nuestras creencias.  

Sin  embargo,  nuestro  sistema de  creencias  cuenta  con   “capas”  más
sutiles,  que van más allá  del  conjunto de suposiciones  implícitas en
nuestros actos perceptivos  y comunicativos.  Contamos con  imágenes

modernos   en un sinónimo de mortificación (sea del cuerpo o del alma).
10 Utilizo libremente la expresión de Richard Rorty. Cfr. Rorty, Richard Ironía,contingencia y solidaridad
Barcelona, Paidós 1989.  
11 He desarrollado este argumento en Gamio, Gonzalo  “La comprensión como práctica social” en: Villar,
Alicia y Miguel García Baró (eds.)  Pensar la solidaridad     Madrid, Universidad Pontificia de Comillas
2004 pp. 441 – 464.
12  Es preciso señalar que esta actitud crítica – reflexiva sobre el horizonte pone en cuestión diferentes
aspectos del  mismo, pero no está  en capacidad – desde un punto de vista fenomenológico  dado el
carácter encarnado y finito del agente, examinar simultáneamente la totalidad del horizonte. El trabajo de
la crítica es temporal y progresivo. 
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densas acerca de la estructura del cosmos, la condición humana y los
valores y normas que habrían de dirigir  el  curso de nuestras vidas.
Estos sistemas de creencias no describen algún aspecto puntual de la
realidad o el mundo social, sino presentan un retrato completo de la
existencia   e   involucran   la   vida   como   un   todo.   Las   cosmovisiones
culturales,   las   religiones   y   muchas   ideologías   políticas   son   buenos
ejemplos de  lo que quiero decir  con esto.  Estas narrativas generales
contribuyen  a  dar   forma,   por   así   decirlo,   al   “mapa”   que   señala   las
coordenadas en las que nuestra identidad se despliega.   Es el espacio
de los fines de la vida – de su “sentido” , de los más caros anhelos y
también de los temores que inquietan el corazón y el pensamiento. Es
claramente un espacio social de significaciones sociales, dado que las
acciones   y   el   curso   de   la   vida   de   un   agente   constituyen   un   tejido
intersubjetivo – histórico, así como los lenguajes en los que se expresa
la ipseidad son resultado de transacciones colectivas13. La sustancia de
este horizonte hermenéutico es el ejercicio de la interlocución.

Todos los individuos estamos inscritos en estos sistemas de creencias y
trasfondos de interacción lingüística, estos se hacen patentes incluso en
nuestras   formas   más   básicas   de   contacto   social14.     Es   preciso,   no
obstante, distinguir dos actitudes posibles frente a dichos horizontes.
Podemos considerar reflexivamente estos lenguajes, de modo que estos
puedan ser puestos en cuestión y ser reformulados sensiblemente, en el
sentido   mencionado   de   la  metánoia;   este   modo   de   aproximarnos
críticamente a nuestro sistema de creencias se extiende al conjunto de
prácticas  sociales  e   instituciones  que  las sostienen.  Asumir   la   tarea
crítica racional  respecto de  nuestros  valores e   interpretaciones  de   la
vida   implica   siempre   entablar   un  diálogo  con   las   instituciones   que
pretenden   representarlos   ante   nuestras   comunidades   vitales.    A   su
manera, la filosofía, las ciencias humanas, el arte y la literatura han
apuntado siempre ha impulsar ese trabajo de ejercicio crítico y cambio
conceptual: ellas hacen eco de la advertencia   socrática según la cual
“una vida carente de examen no es una vida digna para un hombre”15.
Esta  actitud   crítica  y  autocrítica  no   tendría  necesariamente  que  ser
ajena al  pensamiento religioso o político16.  Pero es   posible  también,
desarrollar una actitud existencial e institucional reacia a la reflexión y
al cuestionamiento. Se trata del fundamentalismo, o más precisamente,
del espíritu de la ortodoxia17. 

Esta   actitud   se   identifica   con   la   propensión   –   especialmente
institucional – a   declarar la propia interpretación sobre determinados
valores y creencias o cierto cuerpo de opinión como el  único “correcto”

13 Sobre este punto conviene revisar los principales textos de la tradición fenomenológico – hermenéutica
sobre el tema de los horizontes identitarios.  Cfr. Husserl, Edmund La crisis de las ciencias europeas y la
fenomenología trascendental  Barcelona, Crítica 1991;  Taylor,  Charles  Fuentes del  yo  Barcelona Paidós
1996  en especial los capítulos  3 y 12;  Gadamer ,HansGeorg   Verdad y método   Salamanca Sígueme
1979; Ricoeur, Paul El si mismo como otro  Madrid, Siglo veintiuno 1996. 
14 Véase Bordieu, Pierre El sentido práctico Madrid, Taurus 1991.
15 Apol. 38a5.
16 Me he ocupado de este tema en el caso de la crítica religiosa del  ethos religioso en Gamio, Gonzalo
“Ética y eclipse de Dios” en: Sal Térrae Nº 91, Julio – Agosto 2003 pp. 559 – 575. 
17 Tomo esta expresión del agudo y ya clásico trabajo de Jean Grenier   Sobre el espíritu de la ortodoxia
Caracas, monte Ávila 1969. 
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(orthē dóxa), frente a la diversidad de perspectivas sobre el sentido de la
realidad   y   la   vida   buena.   Cuando   se   proclama   que   un   sistema   de
creencias representa la verdad, esa toma de posición implica considerar
a   las   otras   formas   de   comprender   los   mismos   problemas   como   no
verdaderas o no propiamente  “correctas”. En esa línea, la ortodoxia es
una   concepción   monista   que   concibe   el  factum  de   las   diferencias
culturales   o   el   pluralismo   en   materia   de   religión,   cultura   moral   o
política como un rasgo de inmadurez o corrupción del espíritu humano,
pues debería esperarse la suscripción universal de un único saber y de
una única verdad. “Antes que nada, pues”, señala Jean Grenier, “una
ortodoxia es una doctrina de la exclusión”18. 

El   espíritu   de   ortodoxia   apuesta   por   la   inmovilidad   conceptual.   La
búsqueda   de   la   verdad   o   del   bien   tiene   que   circunscribirse
estrictamente a los márgenes establecidos por su sistema de creencias y
léxico   último,   tanto   como   a   sus   textos   canónicos   y   autoridades
tradicionales. Considera, extrañamente, que el juicio de la institución o
sus  autoridades  es  simplemente   inapelable.  Fuera  de  esas   fronteras
institucionales,   esta   perspectiva   asegura   que   no   estamos   realmente
libres del error o de la confusión. Rehuye en ese sentido las preguntas
que escapan al “catálogo de la fe y la militancia”. Es preciso destacar
que esta posición no puede identificarse sin más con el punto de vista
del creyente  por ejemplo, una actitud cuestionadora como la de Job en
la  práctica  desafía  a   cualquier   visión ortodoxa  acerca  de   la   justicia
divina y la presencia del mal en la tierra19  sino más bien con un credo
endurecido por pretensiones ideológicas y sociales que no se agotan en
la   lógica   misma   de   la   creencia20.     Ante   todo   estas   pretensiones
conciernen a  los vínculos entre el  credo y el  ejercicio  del  poder y  la
discriminación:   “un   creyente   acude   a   todos   los   hombres   para   que
compartan   su   fe;   un   ortodoxo   recusa   a   todos   los   hombres   que   no
comparten su fe”21 . En sus formas más feroces, el espíritu de ortodoxia
ha llevado esta intolerancia básica a la represión violenta: los campos
de   concentración,   los  gulag,  la   Inquisición  y   las   diferentes   formas
religiosas y seculares de persecución ideológica son prueba de ello. El
punto de partida de esta actitud radica en el anhelo ortodoxo de ahogar
conscientemente toda interpelación que pueda conmover sus cimientos
teóricos o a cuestionar el origen de su poder. Como indica lúcidamente
Gianni Vattimo, “la violencia [está] implícita en toda ultimidad, en todo
primer principio que acalle cualquier nueva pregunta”22.

Este rechazo explícito de la metánoia hace que el espíritu de ortodoxia
encuentre en la filosofía a su adversario natural. El filósofo no teme a la
muerte   de   sus   prejuicios,   no   retrocede   ante   la   redefinición   de   su
mundo   conceptual;   la   ortodoxia   aspira   a   la   permanencia   de   sus
creencias,   a   la   cristalización   de   su   doctrina.   La   filosofía   cultiva   el

18 Grenier, Jean “¿Qué es una ortodoxia?” en: Sobre el espíritu de la ortodoxia op.cit., p. 15.  
19 Por ejemplo, véase Job 21. Para un excelente estudio sobre el tema revísese Gutiérrez, Gustavo Hablar
de Dios desde el sufrimiento del inocente Lima, CEP 1986.
20 Véase al respecto Arens, Eduardo “¿Cuál verdad? Apuntes sobre el fundamentalismo”? en:  Páginas
188 Agosto 2004 pp. 36 – 47.
21 Grenier, Jean  op.cit., loc.cit.
22  Vattimo, Gianni Creer que se cree  Barcelona, Paidós 1998 p. 77.
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disentimiento y la discrepancia, porque considera que la valoración del
disenso es un síntoma de humanidad y de racionalidad en el más alto
sentido,   el   de   la   constitución   de   una   vida   libre   y   abierta   a   las
diferencias.   La   ortodoxia   encuentra   en   la   discrepancia   solamente   la
inminencia del error y la herejía. La búsqueda de la racionalidad y la
buena   vida   a   través  del   diálogo   le   resulta   al   fundamentalismo  una
concesión gratuita al juicio común de los no iniciados. Para el ortodoxo,
la racionalidad no es consenso. Por ello huye del interrogar radical del
pensamiento crítico y sólo aprecia el trabajo filosófico cuando éste ha
sido violentado y domesticado – en realidad destruido, ‘desnaturalizado’
– con el pesado yugo y los arneses de la ideología.

2. Saber y control. Los cantos de sirena del poder

Cuando   al   espíritu   de   la   ortodoxia   se   le   formula   la   pregunta   ética
fundamental  ¿Qué dirección ha de seguir la vida?  se le antoja que la
respuesta   es   fácil   de   ser   encontrada.  Para   los   fundamentalistas,   ya
tenemos  a  nuestra  disposición,   en   las   inagotables  arcas  de  nuestro
“propio”  ethos, los  valores, los preceptos eternos que todo ser humano
en sentido pleno debería observar. La búsqueda de tales valores es una
búsqueda   menor,   en   tanto   sabemos   en   donde   encontrar   lo   que
buscamos: ellos están, por así decirlo, habitando nuestra propia casa.
Si existe actualmente una “crisis de valores” no es porque ellos sean
problemáticos  o  porque no esté  claro  cómo podamos  formularlos;   la
crisis consiste en que no se  viven.  Tenemos a nuestra disposición la
“verdad” sobre las cuestiones prácticas, de lo que se trata, en todo caso,
es   de   ejercitar   esa   verdad.   Eso   es   lo   que   piensa   el   ortodoxo.
Estrictamente, la ética que cuenta básicamente es la ética aplicada.  

Quién considera críticamente el problema de la orientación en la vida
reconoce ante todo su complejidad ¿Es posible enunciar una lista única
de   “valores”?   El   hecho   que   otras   formas   de   vida   u   otras   culturas
propongan listas alternativas de “valores” ¿mella en alguna medida la
pretendida universalidad de la mía? ¿Existe una jerarquía  a priori  de
valores? En todo caso, la experiencia de verme forzado a dar razón de
mis   propios   fines   y   mis   concepciones   del   bien   ante   quienes   no
necesariamente  las comparten es una práctica ordinaria,   tan común
que lleva a hacernos preguntas de fondo sobre los alcances de nuestro
imaginario moral, y la necesidad de reformarlo y ampliarlo. Como he
señalado, la textura de la acción es la de un tejido de relaciones. Es
bastante   común   que   las   consecuencias   de   mis   actos   (o   las
consecuencias de  los actos de otros)  afecten a otras personas  (o me
afecten a mí).  Es frecuente que nos veamos involucrados en debates
éticos cotidianos con quienes no comparten – parcial o completamente –
nuestra particular comprensión de la vida. Este rendir o pedir cuentas
respecto del sentido de las acciones nos arranca positivamente del locus
fundamentalista. La acción misma de dialogar, argumentar y escuchar
las razones del  otro nos  impulsa a revisar  nuestro propio acervo de
creencias y, en ocasiones, a estar dispuestos a cambiar de punto de
vista.
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El   contacto   con   quienes   proceden   de   un  ethos  diferente   llama   la
atención sobre la particularidad de nuestros valores, sobre la historia
de   argumentos,   relatos   y   construcciones   sociales   en   la   que   se
enmarcan. Ello no tiene porqué llevarnos, en realidad, a relativizar la
intensidad de nuestra adhesión a ellos si lo que nos compromete con
ellos   son   las  buenas   razones  que   los   sostienen.   Sin   embargo,   esta
experiencia sí nos previene acerca de la posibilidad de que la realidad
de nuestras consideraciones éticas  podría ser de otra manera  sin que
eso   signifique   renunciar   al   ejercicio   de   la   racionalidad   práctica;   el
espíritu de ortodoxia, ciertamente,  no concibe que esto pueda ser así..
El fundamentalista no reconoce que su posición doctrinaria representa
el punto de vista de esta o aquella forma de vida: considera la suya una
concepción ‘objetiva’ de los bienes. La verdad de la que es depositaria su
comunidad o   institución es   inmutable,   los  valores  que  defiende  son
supuestamente   inmortales,   insensibles   a   la   voracidad   del   tiempo   e
invulnerables a la crítica. Su relación con la muerte es completamente
distinta  a   la  planteada  por   la   filosofía.  Nietzsche  ha  mostrado cuán
alienante   puede   ser   esa   pretensión   totalitaria,   que   él   denominaba
“egipticismo”:  asegurar   la  validez   ‘eterna’  de una  teoría,  desencarnar
una doctrina – en lo relativo a su historicidad y temporalidad  equivale
a “momificarla”23. Se la inmuniza a la acción del tiempo privándola de
su   contexto,   pero   con   ello   se   le   despoja   de   toda   vida,   de   toda
encarnación humana concreta,  siempre   finita.  El  ánimo de  ungir  de
eterna absolutez nuestras imágenes de la vida esconde realmente – de
acuerdo con el autor de La Gaya Ciencia – nuestro más elemental temor
a morir. 

Las   doctrinas   “ortodoxas”   edifican   en   torno   a   sí   un   sistema   de
instituciones  dirigido  a   iniciar  a  sus  nuevos  miembros,   transmitir   y
conservar su propio saber. Este sistema constituye un soporte esencial
para la defensa de su núcleo ideológico. La verdad necesita de vigilantes
que guarden su pureza de la contaminación proveniente de creencias
externas   y   los   efectos   corrosivos   de   la   crítica.   Se   hace   imperativo
atender   a   los   designios   de   las   autoridades   representativas   de   la
sociedad ortodoxa. “Uno debe conformarse con la opinión, ya sea de la
mayoría, o de un jefe, y una vez que esta mayoría o este jefe se han
pronunciado, seguirlos so pena de verse excluido de la sociedad”24.  La
existencia de ‘funcionarios de la verdad’    resuenan aquí los nombres
de   Orwell,   Huxley   y   Foucault   –   hace   patente   la   estrecha   relación
existente entre saber ortodoxo y control social. La posesión monopólica
de la verdad genera sobre los miembros de las instituciones (tutelares)
una   influencia   inobjetable   sobre   sus  modos  de  diseñar   sus   “mapas
identitarios” y,  por tanto, sus proyectos vitales. 

La "posesión" de la verdad llama a la concentración del poder.   Esta
actitud, volcada hacia el corazón de las instituciones y llevada hacia su
extremo   más   agresivo   (no   del   todo   infrecuente)   –pensemos   en   los
estremecedores  análisis  de  Vigilar  y   castigar  y   en  el  Gran  Hermano
orwelliano      desarrolla   una   obsesión   por   el  panoptismo,  la   mirada

23 Cfr. Nietzsche, Friedrich El ocaso de los ídolos Buenos Aires, Siglo XX 1979.
24 Grenier, Jean  op.cit., p. 16.
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universal   y   controladora   sobre   cada   resquicio   de   la   vida   de   los
miembros del  colectivo25;  este sistema de vigilancia se despliega,  por
supuesto, en nombre del “propio bien” de las mentes y las almas de los
suscriptores de la Verdad, para los que no debe existir secretos. De este
modo, el poder se hace presente e impone sus condiciones en todas las
esferas de la vida. El obvio peligro de esta situación –de suyo delirante y
represora  –   es   la   corrupción y   la  vocación  violenta  que  cultiva  casi
espontáneamente; “el poder corrompe”, señalaba Lord Acton, “y el poder
absoluto corrompe absolutamente”26.  Los fundamentalismos religiosos
de ayer  y  hoy,  el  nazismo y  el  estalinismo han abrigado  la   idea  de
construir  una   “comunidad  homogénea”,  un  sistema social   y  político
vigilante, cerrado y totalitario  – concebido a la manera de un organismo
vivo  –    organizado desde  el   ideario  ortodoxo27.    Quienes  disienten  o
llevan una vida diferente a la del militante o fiel deben ser "convertidos"
o "corregidos", "conducidos a la senda  correcta":  la heterodoxia, en el
seno   de   las   tradiciones   más   duras,   es   concebida   como   un   severo
(aunque no irreversible) desorden del alma. De este modo, los gestores y
promotores del ordo impiden el acceso a otras formas – “heréticas”  de
saber,  que cuestionen  el  sistema de  verdades  y pudiesen revelar  su
carácter violento y mutilador; “es cosa inherente al mecanismo de la
dominación” – asevera Th. W. Adorno – “el prohibir el conocimiento del
dolor que ella causa”28. La Jihad y el Santo Oficio han sido concebidos
como medidas para extirpar el error en el nivel de las creencias y los
valores  como se elimina un cáncer   y para proteger a la comunidad
ortodoxa del abominable virus de la diversidad29.

Esa peligrosa tentación reaparece una y otra vez, tanto en la historia
como en nuestra  imaginación ética.  Quizá   la  utopía  fundamentalista
más   poderosa   podamos   encontrarla   magistralmente   descrita   en   la
novela de Huxley,  Un mundo feliz.  El escritor británico retrata allí   la
pesadilla de un mundo social diseñado a partir del pensamiento único,
un   mundo   programado   en   nombre   de   los   principios   de   la   ciencia
natural, en donde no existen más la pobreza, la vejez y la enfermedad,
pero en donde – a cambio de ello – los hombres han renunciado a la
libertad  y   a   la   posibilidad  de   la   crítica.  En  el   Londres   futurista  de
Huxley los libros de arte y humanidades han sido prohibidos,  y sólo
cuentan oficialmente los manuales y los dogmas hipnopédicos que han
sido   prescritos   por   los   Supremos   Interventores   de   Utopía,   los
guardianes  de   la   verdadera   fe.   Programas  genéticos   guían  la  propia
conducta hacia   la  única senda del  bienestar   “verdadero”  y múltiples

25  El modelo del panóptico ha sido desarrollado en la obra de Michel Foucault.  Cfr.Foucault, Michel
Vigilar y castigar  México, Siglo XXI 1976.
26  Hernández,  Max  intervención  citada   en  Blondet,  Cecilia  y  otros  Corrupción  y  Democracia  Lima,
SIDEA 2001 p. 29.
27  Sobre   el   tema   de   la   crítica   del   fundamentalismo   conservador   en   política   véase   Gamio,   Gonzalo
“¿Pensando peligrosamente? La teoría política reaccionaria el mito del retorno al ‘orden natural’” en:
Pensamiento constitucional Año VIII, N∙ 8 pp. 465 85.
28 Adorno, Th. W. Mínima moralia Caracas,, Monte Ávila 1975 p. 69.
29 Sobre la lógica violenta que puede llegar a practicar el poseedor excluyente de la verdad, John Locke
dice lo siguiente: “Dejo pues pensar cuánto es el crimen de los que agregan la injusticia a la soberbia, si
aún no es al error, cuando persiguen y despedazan, con tanta insolencia como temeridad, a los siervos de
otro Señor, que no dependen de ellos sobre ese particular”. Cfr. Locke, John Carta sobre la Tolerancia en:
Idem: Escritos sobre la tolerancia Madrid, CEC 1999 p.120.
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funcionarios observan cualquier asomo de conducta “anormal”. Incluso
el trabajo científico  – a  la sazón la narrativa general  de aquel  orden
social – está severamente parametrado y dirigido. La siguiente escena
presenta una conversación entre  los  tres protagonistas de  la  novela,
acusados   de   “heterodoxia   agravada”,   y   Mustafá   Mond,   el   Supremo
Interventor.

“No deseamos cambios. Todo cambio constituye una
amenaza contra la estabilidad. Esa es otra razón por
la   cual   somos   remisos  a  aplicar  nuevos   inventos.
Todo   descubrimiento   de   las   ciencias   puras   es
potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia
debemos tratar como a un enemigo. Sí, hasta a la
ciencia.
   ¿Cómo?   –   dijo   Helmholtz,   asombrado      ¡Pero   si
constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ¡Si
es un axioma hipnopédico!
 Tres veces por semana entre los trece años y los
diecisiete – dijo Bernard.
  Y   toda   la  propaganda  a   favor  de   la  ciencia  que
hacemos en la Escuela…
 Sí, pero ¿Qué clase de ciencia? – preguntó Mustafá
Mond,   con   sarcasmo   –   Ustedes   no   tienen   una
formación científica, y por consiguiente, no pueden
juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un físico muy bueno.
Demasiado   bueno:   lo   bastante   como   para
comprender que toda nuestra ciencia no es más que
un libro de cocina,  con una teoría ortodoxa sobre el
arte de cocinar que nadie puede poner en duda y una
lista de recetas a  la cual no debe añadirse ni  una
sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy
actualmente el jefe de cocina”30. 

Huxley describe con un escalofriante esmero un mundo social posible
hecho a la medida del espíritu de la ortodoxia. Con aquella novela nos
presenta sus propios temores acerca de la represión del pluralismo y el
libre discernimiento: un mundo así no sería un mundo humano en más
de un sentido importante. En el universo fundamentalista la libertad es
concebida como un valor ambivalente, en tanto suele convertirse en  la
causa fundamental de los extravíos del juicio y de la voluntad. Para la
ortodoxia,   el   acto   supremo   de   la   libertad   consiste   en   someterse
voluntariamente   al   imperio   absoluto   de   la   autoridad:   ello   implica
necesariamente la renuncia al ejercicio crítico. El  fundamentalismo –
especialmente   en  el  plano éticopolítico   –  defiende  una comprensión
monolítica   y   sobresimplificada   de   la   vida;   interesado   en   exaltar   un
cuerpo acrítico de valores y creencias, el ortodoxo tiende a desconocer
la complejidad de  los asuntos humanos y sus vínculos.  Un catálogo
rígido   y   limitado   de   valores   no   permite   describir   con   solvencia   las
formas encarnadas de deliberación práctica o los conflictos éticos que
30 Huxley, Aldous Un mundo feliz Barcelona, Plaza & Janés 1969. op.cit. p. 178 (las cursivas son mías).
He desarrollado un análisis más detallado de Un mundo feliz en Gamio, Gonzalo “Ética, contacto humano
y utopía tecnológica” en: Miscelánea Comillas Nº 60 Madrid, UPCo 2002 pp. 515543.
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los agentes concretos han de enfrentar en circunstancias puntuales de
la vida. Un sistema político basado en el imperio exclusivo de un valor
supremo tiende ineludiblemente a reducir las relaciones institucionales
y la acción social a   transacciones hilvanadas desde  ese  único  valor,
siendo incapaz de percibir las tensiones motivadas por la búsqueda de
los valores desdeñados o reprimidos. Para comprender la vida es preciso
observar con cuidado, y no imponerle sin más los criterios abstractos de
la   doctrina:   la   realidad   se   resiste   sin   cuartel   a   la   simplificación
ideológica. La experiencia nos enseña que por lo general tales esquemas
políticosociales   están   condenados   al   fracaso,   en   tanto   la
inquebrantable y multidimensional realidad termina haciendo valer sus
derechos sobre la trágica ceguera voluntaria de los – autocalificados –
“funcionarios de la verdad”. 

3. Escepticismo,  experiencia de la muerte y libertad

La   filosofía   aspira   a   combatir   tenazmente   el   fundamentalismo   y   el
espíritu   corporativo   que   lo   anima,   procurando   examinar   hasta   sus
últimas consecuencias todo sistema doctrinal que pretenda concentrar
sin más el privilegio de la verdad en pocas manos y mentes. Siguiendo
la   vieja   herencia   socrática,   se   trata   de   caer   en   la   cuenta   que   la
búsqueda de la verdad supone – antes que la imposición de un credo
particular   –   la   disposición   a   escuchar   las   razones   de   quienes   no
suscriben nuestras creencias y valores en el  marco de un encuentro
dialógico   de   interpretaciones   y   argumentos   sobre   los   problemas   del
saber  y  el  sentido  de  la  vida.  Este ejercicio  contribuye a educar  los
espíritus en el aprecio de la diversidad y la apertura comunicativa hacia
lo otro, el cultivo de la tolerancia y el esfuerzo por la construcción de
consensos racionales (aunque provisionales) acerca de estos asuntos.

La filosofía nos previene contra el espíritu de la ortodoxia, no contra la
creencia (al fin y al cabo, el punto de vista que defiendo es “militante”
también, pero en un sentido claramente conceptual, no ‘ortodoxo’). Más
bien  el  pensamiento   crítico  pretende  acompañar  nuestros  modos  de
creer para evitar que caigamos en el  dogmatismo y la irracionalidad.
Nos   invita   a   desarrollar   una   actitud   cuestionadora   que   ponga   de
manifiesto   los   alcances,   y   sobre   todo   los   límites,   de   nuestros
compromisos teóricoprácticos. Nos “ejercita en el morir “en el sentido
que   nos   enseña   a   considerar   reflexivamente   los   supuestos   de   tales
compromisos y a reformularlos o abandonarlos si es que las razones
que los sostienen pierden solidez y plausibilidad; tal práctica crítica se
convierte a medida que se la ejercita en una héxis, en un modo de vivir
que asume  la   experiencia  de  la  muerte de nuestras narrativas y el
tránsito dramático hacia nuevas formas de pensar y de orientar la vida.
Este   modo   de   ser   nos   advierte   acerca   del   carácter   desmesurado   y
escasamente   realista   de   la   aspiración   conservadora   a   que   nuestras
teorías y cosmovisiones culturales trasciendan con éxito la  condición –
plenamente humana – de finitud y temporalidad de nuestros conceptos
y enfoques racionales. En esta línea de pensamiento – más bien “liberal”
y “postmoderna” – es que podemos interpretar la afirmación de Hegel de
que “la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se
mantiene   pura   de   la   desolación,   sino   la   que   sabe   afrontarla   y
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mantenerse   en   ella”  31.   La   experiencia  de   la  negación   razonable  del
propio   saber,   lejos   de   degradar   la   vocación   intelectual   del   espíritu
humano, hace posible la apertura de nuevos horizontes de reflexión y
compromiso vital. Ella genera nuevos espacios de libertad. 

Este “escepticismo metodológico  narrativo”– que he tomado de la obra
de   Hegel,   Berlin   y  Oakeshott   –:lleva   conscientemente   las   narrativas
generales (particularmente las propias) por el  camino de lo negativo, el
examen exhaustivo de aquellas creencias que compiten en el tiempo por
nuestra lealtad y adhesión sin temor a la pérdida de la “verdad”, sin
dejar ningún espacio para rehuir el desmontaje y la refutación de las
mismas.   Con   todo,   este   enfoque   no   debe   confundirse   sin   más   con
determinadas   variantes   nihilistas   o   pirrónicas   del   mismo,   que
consideran  imposible   la  afirmación de alguna clase de conocimiento.
Este   escepticismo   metodológico   reconoce,   por   cierto,   la   razonable
pretensión   de   saber,   pero   también   es   consciente   del   sustrato
hermenéutico   y   la   ineludible   historicidad   de   nuestras   formas   de
investigación y   reflexión.  Además  de   la  actividad   filosófica,   la   teoría
matemática y física – y la crítica literaria – han caído, por ejemplo, en la
cuenta de la dimensión intersubjetiva y deliberativa del esfuerzo por la
verdad32.   Sólo   las   formas   “oficiales”   de   ideología   sagrada   o   profana
parecen   aferrarse   a   un   concepto   totalitario   de   saber....para   las
comunidades que suscriben posturas fundamentalistas, la ilusión del
pensamiento   único  parece   permanecer   intacta   en   sus   programas
teóricos.

La experiencia de la  metànoia  agudiza nuestro juicio y nos hace más
sensibles   ante   las   diferencias.   Nos   advierte   acerca   de   la   sencilla
transformación de la vocación ortodoxa por el control doctrinal en el
ejercicio   totalitario   del   poder   y   la   fuerza.   Esta   perspectiva   tiene
innegables repercusiones en la vida pública, y en nuestra valoración del
poder. La filosofía como preparación para la muerte reconoce los efectos
potencialmente   violentos   del   monismo,   y   de   la   pretensión
fundamentalista   por   imponer  la  doctrina   correcta   a   través   de   la
“política”.  Esta  posición  defiende  el  pluralismo  como   la  única   forma
conocida  hasta  hoy  de  garantizar   la   convivencia   razonable  entre   los
credos y las libertades cívicas de las comunidades y los ciudadanos.
Sugiere,  además,  que  la  dicotomía  verdad  /  poder   requiere  elaborar
distinciones importantes; probablemente el poder sea algo que debe ser
distribuido y entregado antes que concentrado en nombre de la posesión
de  la  verdad,   un   saber   que   proscribe   la   diversidad.   Ello   implica
aprender de las lecciones que nos imparte un mundo heterogéneo; las
personas y las comunidades pueden elegir diferentes modos de vida y
valores   que   sean   guían   para   su   acción   sin   dejar   por   ello   de   ser
estrictamente   “humanos”   y   “racionales”33.   Todo   lo   contrario,   la

31 Hegel, G.W.F. Fenomenología del espíritu  op.cit. p. 24.
32 Esta manera de entender el trabajo intelectual – en la ciencia, en la filosofía habría que buscar en la
obra de Vico, Hegel , Dilthey y Gadamer  se remonta a la obra de Thomas S. Kuhn.   Cfr. Kuhn, Th. S.
The Structure of Scientific Revolutions  2da.  ed.  Chicago,  University of Chicago Press,  1970; revísese
asimismo MacIntyre, A. “Epistemological crises, dramatic narrative and the philosophy of science” en:
The monist, 60(4), 1977, pp. 453472.
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diversidad bien podría ser una marca de nuestra condición34. Aceptar la
muerte   del   fundamentalismo   político   implica   estar   dispuestos   a
sustituir   los   grandes   relatos   por   “pequeñas   narrativas”,   narrativas
identitarias   que   se   desarrollan   al   interior   de   escenarios   políticos
plurales.   El   supuesto   práctico   de   este   giro   conceptual   consiste   en
señalar que – en el contexto de la muerte de las antiguas “evidencias”
ningún   credo   debería   sentirse   con   la   autoridad   moral   para   poder
sacrificar   la   libertad   y   el   juicio   humanos   en   los   altares   de   una
(inmutable) verdad. 

“Esperar   la   muerte   por   todas   partes”   equivale   a   coexistir   con   ella,
afrontar  la  pérdida de  lo que para uno tiene valor o es considerado
verdadero, así como estar dispuestos a comenzar de nuevo la tarea de
organizar  nuestras   creencias   y  nuestros  planes  de   vida   (obviamente
nunca   desde   cero).  Ello   no   implica   que   la   intensidad   de   nuestros
compromisos   prácticos   pueda   menguar   o   degradarse,   o   incluso
desaparecer. Acaso relativiza nuestras ataduras en el plano teórico, en
tanto prepara nuestros afectos y nuestra mente para el camino de la
metánoia. Existe una cierta sana “inseguridad básica” frente a nuestras
convicciones teóricas – en realidad una disposición de apertura  que no
podemos, ni debemos, dejar atrás; las cosas puede ser distintas a cómo
pensamos   o   esperamos   que   sean,   aunque   nuestros   compromisos
ciertamente orienten nuestras acciones.   Morir es un hecho común e
ineludible en la vida biológica de un ser humano; no sabemos cuándo,
dónde   o   cómo   irrumpirá   en   nuestra   vida   y   aniquilará   nuestra
existencia, sólo sabemos que vendrá (y que cada día falta menos para
aquella   cita   obligatoria   e   impostergable).   No   contamos   con   razones
suficientes   para   sostener   que   el   caso   de   nuestros   sistemas   de
pensamiento   y   convicción   pueda   escapar   a   esta   irreductible
precariedad.   Estamos   sumergidos   en   ese   mar   “negativo”   que   es   el
tiempo35.  Aprender  a morir    configura nuestro  modo de  vivir  –  y  de
plantear nuestros problemas más profundos   – en medio de la  radical
finitud (y  libertad) que nos constituye.  

33Véase   Berlin, Isaiah “The idea of pluralism” en:Anderson, Walter T.  The truth about the truth  New
York, G.P. Putnam´s sons 1995;p. 51.
34 Uso el término “condición” en su sentido Arendtiano, no esencialista.
35  Es preciso recordar la afirmación de Levinas de que “el tiempo es el modo de ser del ser mortal”.
Levinas, E. Dios, la muerte y el tiempo Madrid, Cátedra 1998 p. 58. 
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