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tigios, el simulacro de Roma Vencedora y otra Victo-
ria Alada, a la vez testimonios fehacientes de poderio
pretérito, y auspicios seguros de la maés altanera espe-
ranza.

En el ditirambo primero de Alcién esta el elogio de
la Via Apia, desde la Puerta Capena hasta los Montes
Albanos. Como pocos ha gustado el horrendo silencio
del mediodia, en la plenitud de la luz estival, sobre los
lagos de las colinas del Lacio. Ha sentido el maleficio
del Espejo de Diana en Nemi, que aun parece aguardar
victimas humanas como en la primera edad gentilica; y
la dulzura del Angelus vespertino, en los conventos de
Castel Gandolfo. Ha descrito la desolacion otonal en
Aricia, entre los bosques de encinas del parque de los
Principes Chigi, cuando los olmos grises y amarillentos
se afinan en el aire sutilisimos, junto a piedras musgosas
y rocas obscuras, cuando las fogatas chispean entre ho-
jas secas y cenizas, caen abatidos los troncos por las ha-
chas de los lefiadores, y se distingue a lo lejos el mar te-
dioso y pavonado, como el acero de una espada®. Ha
vagado en la Villa de Este de Tivoli, sofiando al arrullo
musical de las cien fuentes, “que son como un llanto de
o6rgano y laddes por los tiempos muertos y las cosas idas,
mientras en los fastigios del palacio el sol viste de pir-
pura las 4guilas y los lises”?”. D’Annunzio recuerda
con emocién en sus Gltimos escritos que, cuando era muy
joven, el gran pianista hingaro Francisco Liszt, en la
Villa de Este, donde se albergaba, lo invité y tocé para
¢l solo, durante una noche de luna, circa mite solum Ti-
buris®®. Resefia con sus nombres clisicos a las pobla-
ciones latinas: la fresca Preneste, Ttsculo fructifera; Ar-

26 Elegias romanas; y en el JTriunfo de la muerte, el cap. VI de la Pri-
mera_parte.

27 Villa de Este en el Libro I de las Elegias romanas; y en el Nocturno,
pag. 335.

28 Libro secreto, pag. 61. Régimen. binc animi,
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dea, la arcaica ciudadela de los Rutulos, después feu-
do de los Sforza-Cesarini; la sacra y desierta Lau-
rento, ponderada en la Eneida, lugar de veraneo de Es-
cipién el Africano y Plinio el Joven, entre el Monte de
Oro y Tor Paterno; Fondi la lacustre, el Monte Circeo
de Terracina; y el reconstruido balneario de Ancio, ca-
ro a Horacio, Cicerén y Ner6n®. Estin citados los
montes célebres que coronan a Roma: los Albanos, car-
gados de pdmpanos, con los lagos como ojos profundos;
el Soracte nubiloso, y solemnizado por Horacio y Virgi-
lio; y el boscoso Cimino, de brazos certleos®. Para
cerrar el giro del Agro Romano por el Norte, no olvida An-
guillara y el lago de Bracciano, Trevignano y su ruinoso
castillo, y enfrente la estupenda fortaleza torreada de los
antiguos Orsinis, “monumento de magnanimidad y bravu-
ra”st,

Este poeta abundante y munifico ha cantado las be-
llezas de casi todas las ciudades y regiones de Italia: las
de Florencia, en algunos Laudi y en Forse che si, las de
Napoles, en una Elegia y en Las virgenes de las rocas;
las de Venecia, y su poder exaltante, en &l fuego y tin-
tos otros lugares, mejor atn que Barrés; la de Génova,
sus riberas y sus empinados palacios, en cuya dorada pe-
numbra fulgen los retratos de Van Dick®?; Verona, con
su anfit¢atro romano y su basilica cristiana®®; Padua,
con los frescos de Giotto y de Mantegna, los marmoles
de sus iglesias y sus muelles praderias; Ravena, “glauca
noche rutilante de oro, sepulcro de violentos, ponderosa
cadena del imperial naufragio bizantino”; Perusa, en que

29 Tercer Libro de los Laudi (Alcién), Ditirambo I; y en el volumen
XLI de las Obras completas, el Libro ascético, Commiato, Cantano i morti,
pags. 490 y 491.

30 Laudi, Libro. II (Electra), A Roma.

31 Libro ascético, Commiato, pig. 490.

32 Forse cbe si, pag. 135; y los discursos de 1915 en el volumen XLII,
Per la pit grande Jtalia. Laudi, T. Il (Electra) Por la muerte de un destructor.

33 En el Libro ascético, cap. VI del Commiato, Cantano i morti, y en
el Libro secreto, Regimen bin animi, pag. 10.
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respira el hélito voluptuoso y cruel de las tiranias rena-
centistas; Asis y su hondo dulzor, con el manso arrobo
de santidad circundante, al toque vesperal de la oracién;
la monastica Orvieto, en cuyas calles y plazas crece la
hierba, y sobre cuya Catedral dorada, negra y blanca,
revuela a veces, por el cielo desierto, un solitario halcén;
y Pisa, la de melodia fluvial, en que el filtro olvidador de
la luna resbala sobre los méarmoles ligeros y radiosos co-
mo topacios, la piadosa ciudad arrodillada junto a la ur-
na cuadrilonga que custodia por siglos un punado de la
Tierra Santa, la del Duomo y el Bautisterio en el prado
de los milagros, la del taberniculo marméreo que es Nues-
tra Sefiora de la Espina, y en cuyas venas de alabastro
parecen traslucirse las luminarias de los altares®.
Pero nada se compara con su idolatrico amor a los teso-
ros romanos, hasta los que se ocultan en los angulos me-
nos explorados y conocidos. Cuando tuvo que refugiarse
en Francia, “extranjero pélido, desterrado sin armas ni
laure]”®3, apretaba en el recuerdo y el corazén ahin-
cadamente sus romanas imigenes, y en Le chevrefeuille
hallaba manera de evocar la Villa Mondragone de Fras-
cati. Al volver a Italia, el dia de su magna victoria civica,
cuando, ante un pueblo delirante de entusiasmo patrio,
decidié la guerra e hizo tocar a rebato las campanas del
Capitolio, se alejo luego de las turbas aclamadoras, y se
fué solo en la noche a recorrer apartados rincones de la
ciudad adorada, para contemplar en el Aventino las man-
chas blancas de sus iglesias favoritas, y detenerse en la
puerta de los Caballeros de Malta, a ver, bajo las palmas
del jardin, las primeras luciérnagas de Mayo®®. Ya vie-

34 Habria que citar casi teda la produccién de D’Annunzio. Lo principal
estd literalmente tomado de las Ciudades del Silencio en el Segundo Libro de
los Laudi o sea Electra. Para Ravena constltese ademis los tercetos finales
de Francisca de Rimini; para Orvieto, el Triunfo de la muerte; y para Pisa,
en Forse cbe si y en las pags. 147 a 150 del Nocturno.

35 Canti della guerra latina, oda francesa, pig. 3 (Ed. Nacional).
36 Nocturno, pags. 132 a 135.
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jo y retirado en Garda, volvian sus remembranzas enter-
necidas a la Plaza de Espafia, que tintas veces atrond
con el séquito de sus corceles y sus perros para dirigir-
se a las cacerias ducales; y subfa atn mds alld, cuando
mozo enamoradizo esperaba al pie de la escalinata de la
Trinidad la cita de su dama, y en la ancianidad transcri-
bia la suave romanza juvenil:

Dolcemente muor Febbraio

In un biondo suo colore:

Tutta a’l sol, come un rosaio,

La gran piazza aulisce in fiore...%"

Sobre las fruiciones del artista, le relampagueaban las
adivinaciones del vate, las profecias de patriota vidente.
Adoraba a Roma, no sélo por sus bellezas extrinsecas,
sino por su intrinseco destino pasado y futuro, perpetuo.
La reputaba “fuerza incombustible, semilla de gloria, opi-
ma espiga”, legitima capital del Latinismo regenerado®®
Su encendido y amplio amor a toda la raza latina, a toda
la progenie moral del romanismo, lo llevé a simpatizar
con el tronco ibérico y con nuestro Perd. En la carta que
el afio de 1925 escribié a nuestro compatricio D. Enrique
Centurion Herrera®®, declaraba que en las entrafias de
nuestro pais descubria una generosa espiritualidad. Hijo
del Mediterraneo, se sentia solidario con nuestros padres
de la Conquista. Admiraba la gesta de Francisco Pizarro
y sus comparieros. Le hablaba la profunda voz atavica
de la hermandad entre las dos Hesperias. Un poeta es-
pléndido y guerrero como él tenfa que fascinarse con la
deslumbrante aventura que debeld al suntuoso imperio in-
digena, y con nuestros fastos coloniales, de hidalguia y

37 Libro secreto, Via Nubis, pég. L.
38 Laudi, Tercer Libro, (Alcién), pag. 38.
39 Publicada en & Comercio del Domingo 10 de Abril de 1938.
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rumbo seforil. Inspirdindose en la historia, nos anhelaba
y pronosticaba un gran sino. Como peruanos, debemos
agradecer conmovidos el magnifico voto del italiano ex-
celso que, buceando veloz en lo que fuimos y seremos y
sin enganarse por nuestra desorientacién, encogimiento
e insignificancia actuales, no vacilé en senalarnos una al-
ta vocacién espiritual, que han de reconocer y cumplir
nuestros descendientes, si es que logramos al cabo levan-
tarles y ennoblecerles el animo, y devolverles confianza,
gallardfa y resolucién. Y para corresponderle en la forma
que le hubiera sido mas acepta, repitamos sus mismas
palabras, elevando en el dia de hoy nuestro loor a la
Eterna Ciudad, que es nuestra comin maestra y antece-
sora; y digdmosle con unci6n, en frases de D’Annunzio:
“jAurea Roma! jlnmensa, augusta, Gnica Roma! Inmé-
vil, segura y antigua; siempre joven y siempre misteriosa
como el mar; nacida unigénita en este dia de Abril, sin
hermanas ni hermanos en los siglos. Todas las esperan-
zas humanas, volando de los puertos sonoros, aspiran a
tu luz. Sélo en ti, en el circulo de tus siete colinas, las
discordes muchedumbres hallardn la sublime unidad, y
revestird los signos supremos. Madre de los libres y los
fuertes, tG nos distribuirds el nuevo pan, pronunciando
tu nueva palabra™® Porque tales eran las estrofas in-
finitas del himno vaticinador que D’Annunzio entonaba
a la Urbe Eterna, cuya fundacién hoy conmemoramos;
a la que para vosotros los italianos es la capital propia y
materna; y para nosotros los latinoamericanos, hijos de
Espana, es el primigenio solar ancestral de la lengua, la
fe y el alma; la abuela indiscutible, veneranda y soberana.

40 &l placer, cap. X, pig. 286. La gloria, acto IV, escena primera. Laudi,
Libro Segundo (Elecira), pags. 33 y sgts.
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&l 22 de Marzo de 1932 se conmemord solemnemente €l
ler. centenario de la muerte de Goetbe, &n la Sociedad Entre
Nous pronuncié Riva-Agiiero el presente discurso de orden que
ba sido ampliamente difundido. Hay reproducciones inte-
gras en El Comercio de Lima del 23 de Marzo de
1932 pp. 8 y 26, en La Crénica de 23 de Marzo
(pp. 5 y 13), del 24 (p. 23), del 26 (p. 11), del 27 (p. 15)
del 28 (p. 4, del 2 de Abril (p. 10) y del 6 del mismo mes
(pp. 11 y 12). Se publicé también en Por la Verdad, la tra-
dicidn y la Patria-(Opusculos), Lima, 1937 - 38, J. 1, pp.
273 — 308. Finalmente aparecié un folleto con el texto del
dicurso cuya ficha bibliogrdfica es la siguiente: José de la
Riva-Agiiero, Goethe, (Homenaje de Lima en el 1 Centenario
de su muerte 1832 - 1932), Lima, Imprenta Torres Aguirre,
1932, 35 pp., 23 cm. Este fué sin duda uno de los mds
valiosos ensayos due se publicaron en Hispanoamérica con
motivo del centenario de Goethe. Alemania otorgé a Riva-
Adiiero la medalla especial cuya reproduccién fotogrdfica orna
cstas pdginas.



“1932. Afo de Conmemoracion de Goethe.
Por méritos en las Artes y en las Ciencias
El Presidente de Alemania”






XII

GOETHE

ICESE que rara vez en la vida presente son remunera-

das las meras intenciones; pero es lo cierto que en este
caso mis débiles esfuerzos de cultura estética, y parti-
cularmente literaria, reciben el mis generoso, desmedido
y espléndido galarddn, con habérseme designado, por in-
dicacién idel representante de la noble nacion alemana,
para llevar la voz de la sociedad de Lima en el homenaje
centenario al excelso Goethe, ceremonia expresiva que
aqui nos congrega. Hace cien afios que muri6 el mayor
poeta de la raza germénica, supremo artista y consumado
sabio; uno de los mis perfectos, inspirados y admirables
tipos que ha producido la- civilizacion moderna. Propia-
mente hablando, en el campo de las letras de las dos ul-
timas centurias, no tiene rivales, ni en su pais ni en los
demés. Schiller, su colaborador y amigo fraternal, no al-
canzé a igualar su tan dilatado y armonioso ciclo, ni su
serenidad divina; Voltaire no lleg6 jaméds a su gravedad
y altura; y seria notoria irreverencia parangonarlo a Vic-
tor Hugo, que no fué sino un retérico estrepitoso. Sus
émulos y pares no se hallan sino muy arriba: en el Re-
nacimiento, con Shakespeare y Cervantes; con Dante,
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en lo medioeval; y con los mejores modelos en la anti-
giiedad greco-latina. A menudo parece un Lucrecio equi-
librado y jubiloso, o un Horacio cientifico y romantico;
pero con perspectivas mucho mas profundas y sublimes.
Elevindose sobre el fértil y umbroso tumulto del roman-
ticismo, y firmemente asentado en las marméreas moles de
la tradicién clasica, Goethe es la resplandeciente cumbre
que domina toda nuestra edad, desde el siglo XVIII has-
ta el actual. Estudiado por millares de comentaristas y
criticos, con celo y penetracién extraordinarias, poquisi-
mo nuevo podré yo decir acerca de él; pero os ruego,
cuando procure resumir las conclusiones de aquéllos, que
me prestéis alguna atencién, porque de los asuntos y el
personaje dimanan muy dGtiles ensefianzas.

La moderna interpretacion materialista de la histo-
ria, errénea por exclusiva y estrecha, pretende no ver en
los acontecimientos y en los hombres mis que manifes-
taciones de las antagénicas clases sociales y de sus fuer-
zas econdmicas. Si condescendiéramos en aceptar para el
andlisis literario y filosofico, tal punto de vista, siquiera
accesoriamente, deberiamos reconocer en Goethe, patri-
cio de Francfort, la personificacion mis acabada de la
gran burguesia europea que, conviviendo con las antiguas
aristocracias y heredandolas, ha elaborado nuestra civili-
zacion contemporanea, llevada a innegable apogeo en el
pasado siglo XIX, y de la cual, aun desmedrada y em-
pobrecida, vivimos en éste, como las épocas alejandrina
y romana continuaron la civilizacion de la Grecia de Pe-
ricles, y el siglo XIV retuvo en sus obscuras turbulencias
algo del benéfico empuje de las Cruzadas.

Cuando en 1749 nacié Juan Wolfgang Goethe en la
villa libre imperial, 0 sea minuscula reptblica, de Franc-
fort sobre el Mein (cuyo alcalde era su abuelo materno),
alboreaba para Alemania el verdadero renacer de las le-
tras y del espiritu nacional. Los desgarramientos de la
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Reforma, y los estragos materiales y morales de la gue-
rra de Treinta Afos, sumieron al Santo Imperio en un
estado de andrquico e impotente fraccionamiento, y de
supeditacion a ejemplos extrafios, politicos y literarios,
no sin, curiosa analoglh con nuestra actual mentalidad
hispano-americana. Gobernantes y poetas, por igual no
atendian sino a impulsos y dechados extranjeros, princi-
palmente a los de Francia. La reaccién se inicié al cabo,
con el poderio de Prusia, en el terreno diplomético y mi-
litar; y en el arte, con los versos de Klopstock, discipu-
lo del inglés Milton y renovador de la genuina herencia
cristiana y germadnica, y con los libros de Lessing, el ser-
vidor de Federico I, que fueron para el degenerado y ca-
nijo clasigismo académico y volteriano, a que el mismo
rey filosofo rendia parias, el equivalente de las campanas
de los Siete Afios. Muchos gérmenes de violenta fecun-
didad provechosos los mds, pero otros peligrosos y noci-
vos, encerraba aquella reaccion: el nacionalismo intempe-
rante, y como secuela entonces légica el medioevalismo,
el culto de lo gotico, el romanticismo histérico; y tam-
bién el naturalismo desenfrenado, el panteismo, el odio
a cualquiera regla, el romanticismo sentimental, y la apo-
logia desembozada de las pasiones y el instinto, para lo
cual se apoyaba con harta frecuencia en el nuevo idolo
forastero, el gran sofista ginebrino Juan Jacobo Rousseau.
La ardorosa juventud de Goethe se embebi6 en todas es-
tas corrientes, que le dictaron sus primeras obras maes-
tras. Los monumentos y espectaculos de su ciudad natal,
y la lectura de sus cronistas, le despertaron el entusias-
mo por la Edad Media, aumentado luego por la maravi-
llosa catedral de Estrasburgo, junto a la cual estudi6, por
los paisajes y castillos del Rin, y por la aficién a las ba-
ladas y cantos populares de tan sugestiva y encantadora
region. Sus amigos Herder y Jacobi lo confirmaron en la
admiracién por Shakespeare y Espinosa, cuyas lecturas al-
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ternaba con la de Homero. Hacia 1770, en la capital de
Alsacia, a la sombra de la estupenda iglesia erigida cinco
siglos antes por Ervin de Steinbach!, se constituyé con
Goethe, Herder, Lenz y Klinger, el ndcleo revolucionario
de las letras alemanas, iniciador de una éra nueva, la es-
cuela de la Sturm und Drang, de la tempestad y el ata-
que, bandera de radicalismo en la vida, la politica y el
arte. A ella se afili6; afios después, Schiller.

Esa alborotada y cenagosa pero fertilizadora inun-
dacién, di6 origen a la gran literatura alemana. Hemos de
ver que dentro de ella se alz6 Goethe paulatinamente de
la confusion y el delirio hasta la serena luz de la razon,
corrigiéndose y acrisolandose cada dia, en todo el cur-
so de su larga y gloriosa existencia; leccion a la verdad
heroica, porque consistid6 en una continua educacién y
una superacién incesante y reflexiva, a la vez estética y
ética.

Como la mayor época clasica en Alemania, o sea la
de mayor lozania y perfeccién en el pensamiento y las
letras germanas, al revés de lo que uno o dos siglos antes
ocurri6 en Espafa, Francia e Inglaterra, no ha acompa-
nado o seguido a la supremacia politica, sino que la pre-
cidi6 por varios lustros, tuvo en consecuencia caricter
mas libre, diseminado y federativo, exento de las trabas
y sujecciones de un sélo foco, capital o corte; y por lo
mismo adquiri6 fisonomia mdis abierta y aun cosmopo-
lita, preparando aquella literatura mundial, comunién de
todas las mentes cultas del orbe, que fué el anhelo y el
sumo programa de Goethe. De otro lado, por ser la lite-
ratura cldsica méis préxima a nosotros en el tiempo, ha
sido la més consciente, filoséfica y metddica, y la que,
dentro de la pureza de las formas, contiene materias mas
analogas a nuestros sentimientos contemporaneos, pues

1 Véanse las paginas de Goethe sobre La arquitectura alemana, redac-
tada en Estrasburgo por esos mismos afios.
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ha determinado y expresado casi todas las tendencias que
subsisten al presente. Por ello, contemplar la obra de su
indiscutido patriarca, equivale a mirar, en espejo brufi-
do y maégico, a la vez recapitulacién y profecia, el de-
senvolvimiento de la vida moderna.

Comenzé en su primera juventud, como no podia
menos de ser, con el amaneramiento galante y pastoral
de su siglo. El ensayo dramatico de sus diecinueve afios,
Capricho del Amante, es del género de Florian, y recuer-
da, lo propio que sus primicias liricas, la pintura de
Watteau y Boucher. Mas pronto sobrevinieron otras in-
fluencias. La comedia Los complices proviene de Moliére
y del naturalismo; la tragedia romantica Goetz de Berli-
chingen, de las cronicas dramaticas de Shakespeare. Toda
la poesia feudal de las guerras privadas, de los castillos
roqueros, de las cortes episcopales e imperiales, de los
tribunales secretos, frailes revoltosos nobles que acaudi-
llan huestes populares desmandadas, revivié en su encen-
dida fantasia; y con el irregular y genial drama, prendi6
la centella de la magnifica inspiracién histérica del ro-
manticismo en las diversas naciones europeas. Walter
Scott, leyendo y traduciendo el Goetz de Berlichingen,
se animé a imitarlo en sus novelas y tradiciones poéticas;
y de alli igualmente se produjeron como de reflejo la
Nuestra Seviora y los dramas de Victor Hugo, los No-
vios y las tragedias de Manzoni, y hasta el Don Alvaro
del Duque de Rivas.

Al paso que restauraba asi la belleza arcaica, goti-
ca y caballeresca, que habia de ser el tema y la predilecta
devocién de las dos generaciones roménticas, Goethe les
abria el otro cauce paralelo del romanticismo interior,
del andlisis psicoldgico, del pesimismo novelesco y liri-
co. Su famoso Werther estd escrito en forma epistolar,
como la Nueva Eloisa de Rousseau, y participa a ratos
en el tono de sus sensibleras declamaciones; pero el fon-
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do es mucho més concentrado y amargo. En algunas de
sus cartas?, se escuchan ya claramente los aleteos nos-
tilgicos del René de Chateaubrind, errante y aventurero,
atraido por los horizontes infinitos, como una ave mari-
na, o los del melédico cisne Lamartine en su Lago y su
Dia de los muertos. Entre la ilustre y numerosa estirpe
de wertherianos, el que se parece mis al comdn progeni-
tor o arquetipo es el Adolfo de Benjamin Constant, no
ciertamente por el argumento y la situaciéon de los prota-
gonistas, sino por la clarividencia de la observacion. Goethe
y Constant consideran a sus héroes, ‘'en que han puesto
tanto de si mismo, como dos casos interesantes de Pa-
tologia mental. La alianza de lucidez y de ardor en la fac-
tura de Werther, la poesia al lado del mis certero exa-
men, la frialdad del escalpelo no embarazado por las flo-
res liricas que lo adornan, hace a veces pensar en las mo-
dernisimas paginas de Gide. Y si queremos otra compara-
cién de nuestros dias, evoquemos &l Triunfo de la Muer-
te de Gabriel D’Annunzio, quien en tintos rasgos de su
vida y sus libros ha imitado y aprovechado a Goethe.
Werther y &1 Triunfo de la Muerie, las dos grandes no-
velas idealizadoras del suicidio, se responden fraternal-
mente al cabo de cien afios, pese a sus diferencias de ma-
nera y extension. Werther en el tltimo cuarto de siglo
XVIII, fué el cristalino frasco de letal esencia, €l mortal
zumo de la desesperacién, en cuyo sutil perfume entra-
ron como ingredientes los falsos poemas de Ossién, las
tristezas de Rousseau, el sentimentalismo de Sterne y
Young, y las melancolias de Klopstock. & Triunfo de la
Muerte, a fines del siglo XIX, fué el finebre y soberbio
estanque, rodeado de cipreses y asfodelos, y orlado de
blancos y negros marmoles, en que, bajo la pompa del
azul latino, vinieron a confluir las obscuras ondas del Jris-

2 Como las fechadas en Agosto y Setiembre de 1771.
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tan de Wagner, las dulzuras enervantes de Tennyson y
los tragicos remolinos de Nietzsche.

El éxito de Las cuitas de Werther. en Alemania, y
el resto de Europa, se revel6 instantineo, prodigioso y
funesto. El suicidio se puso de moda. Goethe habia acer-
tado, descubriendo la secreta fiebre de aquella morbosa
juventud. Todas las generaciones, en un instante de la
‘mocedad, pero en mucho menor grado que entonces, la
presentan: es €l sombrio descontento, el egoismo hipocon-
driaco, que con nada se sacia y se devora a si mismo.
Siempre se sinceré Goethe de haber estimulado tan mor-
tifera plaga. Explic6 repetidas veces que, sintiéndose amar-
gado de la general dolencia melancdlica, se propuso y
logré curar su angustia, objetivindola en una creacion ar-
tistica. Tal era su sagaz medicina espiritual, por instinto
y sistema; y la ejercité en todas las vicisitudes de su-pro-
longada vida. Sosegada asi la inquietud juvenil, deshecha
en brillante y poética apariencia la tormenta real del 4ni-
mo predic6 a.sus descarriados discipulos, aconsejandoles
como remedio la actividad estudiosa y préctica; insistié
en la anormalidad y locura de Werther; califico expresa-
mente el suicidio de indisciplina cobarde®; y censur6,
en la sitira draméitica Mania del sentimiento, a los que
pretendian copiarlo, con ténta severidad como Hegel en
su Estética, y con mayor desabrimiento y desdén que
el usado por Chateaubriand contra sus extremosos imi-
tadores.

Stella, tragedia del adulterio, y Clavijo, inspirado en
las Memorias de Beaumarchais (y en que asoma ya el
asunto de la doncella abandonada y del hermano ven-
gador, desarrollado luego en el Fausto), son todavia fru-
tos de zozobra y rebeldia. Igual cosa cabria afirmar de la

3 Su espiritu parece decirse desde la tumba:
“Sé hombre, y no sigas mi ejemplo”.
(Véanse las estrofas que encabezan la segunda parte del Wertber, en la edi-
cién de 1775).
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tragedia saquespiriana Egmont, si no la hubiera refundi-
do, atenuando muchos pasajes diez afios después, cuan-
do su viaje a Italia. De ahi que en el acto cuarto, los par-
lamentos del Duque de Alba ofrezcan una imparcialidad
tan honda y paradojal que contrastan con el resto, y traen
a la memoria los de una pieza contemporanea nuestra, la
Juana de Arco de Bernardo Shaw. Asi y todo, a pesar de
las correcciones y retoques, subsisten en Egmont resabios
del exaltado liberalismo y de los prejuicios protestantes
de su joven autor. Schiller, Herder y Jacobi le criticaron
con razén la innecesaria y contraproducente deformacién
historica de los personajes (aun cuando él se empefiara en
sostener lo contrario), que trueca en mancebo imprudente,
atolondrado y simpético, al maduro Conde, doblado y
falaz politico, cuyos alevosos tratos para la huida e insu-
rreccién del Principe heredero D. Carlos patentiza el ana-
lista Luis Cabrera de Cérdoba; y en humilde amada po-
pular a la venerable y santa Condesa, madre de once hi-
jos, recomendada a la piedad de Felipe II hasta por el
Duque de Alba, en carta para €l honrosisima. No obstan-
te los lunares dichos, que nuestra espanola tradicion, me-
jor documentada, hace advertir con mayor fuerza, Egmont,
que €l mismo Goethe califica de obra dificil, es, con Goetz
de Berlichingen, la més notable entre las producciones
dramaticas de su primera época.

Su caracter, con ser eminentemente educable, y de
tan feliz, rica y feraz adaptacién, no se avenia al estre-
cho y cominero vivir de Francfort. El padre, con excen-
tricidades y durezas, le hacia ingrato el hogar. La profe-
sion de abogado no lo seducia. Renuncidé, pues, a bur-
gueses proyectos matrimoniales; y desoyendo los descon-
fiados y hurafios consejos paternos, y despidiéndose de su
querida madre, acepté entrar en el servicio del casi ado-
lescente soberano Duque de Weimar, y de la Duquesa
Viuda Amelia, sobrina del gran Federico de Prusia. La
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pequeiia corte de Weimar era un rincdn idilico, de los
que no escasearon en el Sacro Imperio del Antiguo Ré-
gimen. Ya estaba adscrito a ella el poeta Wieland, llama-
do el Poliaire alemdn. A poca distancia de la capital y
dentro de las limites del Ducado, existia la por entonces
dos veces secular universidad de Jena. Las altas funcio-
nes administrativas que compitieron a Goethe, las fies-
tas teatrales y cortesanas que organizaba y alternaba con
sus graves tareas de consejero y ministro, el ambiente li-
terario y cientifico en que desde el principio predoming,
influyeron dichosamente en sus ideas y sentimientos, y
lo reconciliaron del todo con el orden social. La compo-
sicion lirica Jlmenau de 1783, en elogio de su monarca
y amigos, muestra todo el camino recorrido en ocho afos:
“Canté imprudentemente, dice, la audacia y la libertad
sin freno, el orgullo y la presuncion engreida.— Tomé
fuego puro del altar,— pero lo que alumbré no fué con
llamas puras— La tempestad avivé el incendio y el pe-
ligro,— no vacilo en condenarme”. La retractacién no
pudo ser més explicita.

En el ejercicio de sus cargos de Consejero Intimo y
Primer Ministro, Goethe desplegé una actividad y expe-
dicién en los negocios, una tan juiciosa y grave rectitud,
y una aplicacién tan atinada y experta, que maravillaban
viniendo del mozo autor del Werther y de innumerables
odas fulgurantes. Reanimo la agricultura y la labor de las
minas; organizé los servicios de seguridad y policia; le-
vant6 a increible esplendor los estudios de Jena, contratan-
do para sus Facultades a los mas capaces profesores de Ale-
mania; y con el apoyo del Duque y su madre, convirti6
Weimar en el mis selecto foco intelectual del Imperio, por
las representaciones escénicas y las tertulias sabias. Pudo
jactarse de haber realizado, en los afios de su mayor ac-
tividad, el ideal del despotismo ilustrado, dentro de los
angostos términos de aquel estado en miniatura que por
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extension territorial venia a significar, en el Sacro Im-
perio Germénico, bastante menos de lo que hoy en nues-
tro continente la mis diminuta de las republicas centroa-
mericanas.

Los dos viajes a Suiza son muy expresivos. Empren-
di6 el primero el afio de 1775, bien poco antes de estable-
cerse en Weimar. Acompanaba a sus amigos los Condes
Federico y Cristian de Stolberg. A pesar de la boga de
Rousseau, no admira mucho la libertad republicana de
los Cantones, que halla imbuidos de prejuicios. Redactd
sus impresiones en cartas que aparecen como de su hé-
roe Werther, para las posteriores ediciones de dicha obra;
y algunas, un tanto lascivas, por lo que se han suprimido
en ciertas traducciones francesas. El segundo viaje a Sui-
za corresponde a 1779. Iba ahora en el séquito de su amo,
el joven Duque de Weimar, que viajaba de estricto in-
cognito. No describe, como Rousseau, las tierras bajas y
medias, sino de preferencia los mayores nevados. Sus pai-
sajes alpestres de la Dole, la Furca, y San Gotardo, han
quedado como modelos del género.

Las recargadas ocupaciones administrativas de este
periodo, le robaron naturalmente mucho tiempo para sus
trabajos especulativos y poéticos. Apenas publicaba ver-
sos de sociedad, y operetas como Jerry y Baetely o Enga-
#io, broma y venganza, otros dos recuerdos de sus excur-
siones helviticas, Las aves y el fragmento tragico Elpenor.
El piblico creia que habia abandonado la carrera literaria,
por la que tinta fama se habia ya granjeado, y lo mote-
jaba de inconstante e infecundo. Entre tanto, maduraba
sus mas altas creaciones Fausto, Ifigenia, Wilhelm Meiter.
De sus poemas de entonces, el de mayor enjundia es qui-
za Hans Sachs, alegoria en el estilo del siglo XVI, que
declara su credo artistico: “Llama a las cosas malas por
su nombre. No mitigues ni adelgaces nada; no dulcifiques,
ni atavies, ni retuerzas. Fl Mundo ha de estar ante ti,
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como ante Alberto Durero, en su vida viril y potente, en
su intima fuerza y su estabilidad. El genio de la Natura-
leza te conducird de la mano dondequiera, y te ensefard
toda entera la extraiia conducta de los hombres. Serd co-
mo si vieras una literna magica. Escribe esto para los ha-
bitantes de la Tierra y que les sirva de leccién”. Asi,
pues, se confiesa por entonces asperamente realista, 0 me-
jor dicho naturalista. Observemos como se adelantaba
su genio, predeterminando la integra evolucién del siglo
inmediato. Estamos en 1780; y habia sido ya, con Goeiz
von Berlichingen y Werther, roméntico histérico e intimo,
como lo fueron todos hasta 1850; ahora era naturalista
crudo, o sea positivista y materialista literario, como la
inmensa mayoria hasta 1900. Pero no se detuvo aqui. A
su entendimiento y sensibilidad no podia satisfacer de-
finitivamente la copia prolija y pasiva de lo material. An-
siaba una esfera superior; y comprendié que la contem-
placién directa de la tradicion clasica era la mejor senda
para alcanzarla. Poco entusiasta del frio clasicismo a lo
Luis XIV, de segunda o tercera mano, anhelaba recoger
en Italia los calidos vestigios greco-latinos; y llegd a tén-
to su afdn que confiesa no haber abierto en algunos afios
libros en latin, cuando exigencias de su situacién le im-
pedian trasponer los Alpes, para no acrecentar en vano
la congojosa nostalgia. Al cabo, venciendo infinidad de
obstéculos, partié en el verano de 1786, rumbo al sur, al
sofiado y dorado Mediterraneo, en el viaje memorable que
denominé su édgira.

Desde las comarcas de Baviera y el Tirol, se siente
en otro mundo. Lo complacen las redondeadas y lujosas
iglesias barrocas y jesuiticas, que le hablan muy diverso
lenguaje del rigido y helado pietismo del Norte. Las be-
llezas naturales lo deleitan en las pintorescas montafias
de Inspruck y Trento; pero el éxtasis verdadero comien-
za en el lago de Garda. Alli principia a dar definitiva for-
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ma poética a su purisima tragedia Ifigenia en Tduride,
empapéandose en el aire luminoso, en los reflejos de las
aguas, y en el noble perfil de las alturas y las riberas. No
se cansa de admirar los festones y guirnaldas de las pa-
rras, los blancos y magnificos bueyes, que oscilan pau-
sadamente, las higueras y los olivos, la blanca frescura
del viento, los paisajes inmortalizados por los versos de
Virgilio. Del imponente anfiteatro de la roja Verona y
las broncineas arboledas de seculares cipreses en el pa-
lacio Giusti, donde aspira la brisa cargada de aromas a
través de una colina de rosas, frente a las monumenta-
les tumbas, el pagano peregrino de Germania pasa atd-
nito y embelesado a la Vicencia de Paladio, y a la Padua
de la Basilica de S. Antonio y de los frescos de Mantegna.
Por las floridas y suntuosas orillas del Brenta, se acerca a
Venecia, que todavia conserva su indepéndencia, sus au-
reos y armifados Duces, y la molicie de su alegre y ga-
lana senectud. Con uncién de letania, apellida a Venecia
“opulenta, prodigiosa y excepcional imagen”. Entre los
pontifices del culto por el ambiente veneciano, que solo
han podido renegar ayer insensatos buscarruidos, toca a
Goethe, como siempre, uno de los mas antiguos y encum-
brados lugares. En él antecedié a Byron y Chateaubriand,
quien por cierto lo vino a profesar muy tarde, después
de Los Martires, cuando la composicion de las Memorias
de Ultratumba.

No obstante su predileccion por el Tasso, nuestro
viajero no par6 sino breves horas en Ferrara. La Toscana
y la Umbria, con sus inefables gracias, no alcanzaron a
moderar el impetu de su carrera. La majestad romana lo
llamaba imperiosamente; y tenia prisa febril de obedecerla
entregandosele. El, tan digno de paladear la belleza flo-
rentina, apenas permanece en Florencia tres horas. El,
que habia celebrado con tinto fervor la mole gética de
Estrasburgo, menosprecié la pétrea alhaja de Asis, y no
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tuvo ojos en esta ciudad sino para el mediocre templete
de Minerva. Ya no podia atender sino a Roma, que con
sus ctupulas, y columnas diriase que lo magnetizaba. En-
tr6 en la ciudad eterna, su ensuefio y meta perdurable,
el 29 de Octubre de 1786.

Fué un frenesi y un deliquio: “jAl fin he llegado, ex-
clama, a la capital del Mundo! Héme en Roma tranquilo,
tranquilizado para toda mi vida. Comienzo una nueva
existencia. Todos los suefios de mi juventud, los veo vi-
vientes hoy. Me ocurre lo que a Pigmalién, cuando mo-
del6 a Elisa a la medida de sus deseos, y de pronto vio
venir a Elisa y decirle: Soy yo”. Estd a punto de proferir
las palabras decisivas de Fausto: “No pases, momento.
iEres tan hermoso!” La sublime embriaguez le duré cuan-
to su temporada en Roma; y aunque parecia dificil de
incrementar, subi6 de grado al estudiar los libros de Winc-
kelmann y las divinas estatuas de los museos. “Roma es
como el mar, escribia: mas profunda a medida que mas
la penetro”. El deslumbramiento y la ebriedad se difun-
dieron es su sér complejo, espiritu y sentidos. Buen testi-
monio dan sus Elegias Romanas. Aunque redactadas y
pulidas al volver a Alemania, llevan la marca indeleble
de sus arrobos bajo el sol latino. Igualados o vencidos
quedaron Catulo, Tibulo y Propercio. Cuando compara-
mos estas Elegias Romanas de Goethe con las homoni-
mas de D’Annunzio en disticos semejantes, creemos asis-
tir a la sucesién del estio abrazador por el matizado y
melancélico otofio, yendo de la sensualidad triunfal del
cldsico germano a la voluptuosidad cruel del maestro ita-
liano contemporineo, que en todos sus cuadros vierte la
ceniza del desengafio y el abandono. Asi se contraponen
la baquica cuadrilla goetiana de las segadores en la Via
Flaminia, Febo coruscante en el mediodia, que ilumina las
altivas fachadas, y requema las columnas y obeliscos, la
ruidosa hosteria popular v la vifia de los contornos, con
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el jaspeado ocaso autumnal danunziano, en que las nu-
bes purpireas flotan sobre las fuentes y jardines princi-
pescos, y los sombrios bosques de Nemi y de Albano
acompafian con sus magnificencias vesperales la pungen-
te amargura de un adios. Son respectivamente los hitos,
inicial uno y terminal otro, de una evolucién poética en
el renovado e imperecedero culto pagano de Roma. De
esta religion en el mundo moderno, si fué el precursor
Winckelmann, fué Goethe el verdadero propagandista
y organizador.

Luego en Nipoles lo hechizaron el insuperable corte
helénico del golfo, la griega ingeniosidad del pueblo, la
inocencia petulancia de los grandes, el gozoso epicureis-
mo de todos. Parecia de continuo parafrasear los versos
que en el siglo XVI el espafiol Garcilaso tributé como
encarecido elogio a la inmortal sirena Parténope:

De ocio y de amor eternamente llena.

Pero fué la otra sirena, Sicilia, la que acab6 de con-
quistarlo y avasallarlo, descubriéndole hasta el fondo el
misterio griego. Con calladas e irresistibles voces le ha-
blaron las augustas ruinas déricas de Agrigento, y el tea-
tro y los espléndidos horizontes de Taormina; y cuando
en la bahia de Palermo y su entonces flamante Villa Flo-
ra, respirando el olor salino del mar, bajo los laureles y
los naranjos, admirando las tonalidades azules del folla-
je, los montes y las olas, veia realizados los paisajes de
Claudio Lorena y lefa a Homero, una gran luz le brota-
ba en el alma y comprendia la existencia de los antiguos,
como si entre ellos se hubiera criado. Ya para él no tenia
repliegues ni enigmas lo clasico; sentia intensamente la eu-
ritmia de las formas, y percibia la intima ley que rige las
proporciones. Alli planeé la tragedia Nausicaa, que se
qued6 en esbozo, pero que debié ser la hermana de Jfi-
genia; de alli tomo los elementos para su idilio Alexis y
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Dora, redactado nueve afios después. Esta renombrada
elegia es de la familia de las de Andrés Chénier, pero mds
firme de dibujo y de color. Sus disticos, profundamente
sicilianos y griegos, con maxima precisién evocan las aguas
de las costas de Trinacria, espumosas y certleas, surcadas
por los delfines; los buques veleros, palpitantes al viento,
desde los cuales las violiceas montafnas parecen ahondar-
se en la lejania, colmados en sus cubiertas de doradas na-
ranjas, y blancos y dulces higos envueltos en hojas de
mirto; y con méds modernos rasgos, las doncellas que con-
curren a las barrocas iglesias, tocadas con mantos y guar-
dadas en las calles por sus severas madres, y que en los
mercados diversicolores, de frescas pilas, llevan en la ca-
beza las 4nforas con elegante equilibrio. TeGcrito el me-
jor, el de las Talisias, Mosco y Virgilio fueron emulados.

Al pintar su estado de animo desde Roma, habfa es-
crito: “Gravedad sin sequedad, dicha serena. Nunca he
apreciado con mas claridad las cosas de este mundo. Dis-
fruto de felicidad inefable ante este conjunto de represen-
taciones grandiosas, que la imaginacién no alcanza a su
perar. . .Llegamos aqui a una gran escuela; y nos ense-
fian en un dia tinto, que no osamos de pronto repetirlo.
Bien haria el que, residiendo en Roma afios enteros, ob-
servara el silencio pitagérico”. Pero en su segunda tem-
porada romana, de la contemplacién paso a la ejecucién,
poniendo en obra las ensefianzas que habia atesorado. S6-
lo la refundicion de Jfigenia corresponde a su primera es-
tancia. De esta segunda son, en cambio, la de Egmont, y
mucha parte de & Tasso, el Fausto y Wilhelm Meister. Ven-
ciendo sus tenaces preocupaciones protestantes y sus pro-
pensiones antiascéticas y paganas, que le dictaron bastante
epigramas volterianos, llegé a entusiasmarse con la liturgia
catlica; y en toda esta fase artistica fue una vez més
predecesor de Chateaubriand. “En Roma, decia, me he
hallado y reconocido a mi mismo, y me he puesto de
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acuerdo conmigo, enmedio de la dicha y la prudencia. ..
Cuanto més tengo que retractarme, mas complacido me
siento”. Se comprende que lo exasperara Monti, insis-
tiendo en su extemporanea, admiracién del Werther. “Es
una plaga ese libro juvenil, que me perseguirid hasta las
Indias”. Finalmente, sobre la via del retorno a la patria,
en Florencia, a fines de Abril de 1788, en la paz y la fra-
gancia de los jardines Béboli, rematé casi todo el drama
Jorcuato Jasso, que significa, mas que la refutacién, la
aclaracién auténtica y terminante del Werther, para cuan-
tos no habian podido o querido entenderlo: el diagnds-
tico del romanticismo sentimental, hasta en los casos mas
insignes, como locura y delirio, y la obligacién ineludi-
ble y viril de sujetar los devaneos fantasticos a las con-
diciones reales. Tal es la leccién suprema del eterno cla-
sicismo.

La fina esencia de su nueva y duradera filosofia la
cifré en Jfigenia, una de las obras, mas legitimamente be-
llas que ha producido en la edad moderna la mente hu-
mana. Declaro que la prefiero entre todas las de nues-
tro autor. No le hallo cotejo sino con el Edipo en Colo-
na de Sofocles. Indecible es la hermosura del lenguaje
en los didlogos y los coros que aun a través de las ver-
siones resplandece inmaculada; purisima la inspiracion,
que parece un eco de los misterios de Eleusis, transmiti-
do por Platén a los maestros del Renacimiento, y reco-
gido por Schleiermacher y Schelling, con cuyas contem-
poraneas especulaciones concuerda. Un amigo de Goe-
the la comparé con la escena de un incruento sacrificio
antiguo: el humo del incienso se esparce abajo, y la lla-
ma libre asciende esbelta al cielo. Yo anadiria que si &l
Jasso es como un cuadro del Correggio, las Elegias co-
mo un bronce pompeyano, y Alexis como una estela ate-
niense, Jfigenia suscita en la memoria desde luego, entre
los marmoles romanos, el bajo relieve de Orfeo de la Vi-
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lla Albani y la sacerdotisa velada del trono de Venus. Su
perfeccion la hace inasequible al vulgo. En Alemania muy
pocos a la sazén la comprendieron: no supieron ver, ba-
jo la fria claridad ‘del Paros, la penetrante dulzura de
la més noble vida y en el fondo de la limpidez alabastri-
na la lampara sagrada de la idealidad moral. Tuvo que
venir treinta afios después Schopenhauer a decidir re-
sueltamente que la Jfigenia goetiana supera en mucho a
la de Euripides. Sus méximas de pureza, veracidad y ex-
piacién; su efecto moralizador, que sin esfuerzo mana
de la propia y superior belleza intelectual y afectiva; sus
lecciones de humanidad y tolerancia, en que lo mejor del
siglo XVIII se transfigura y sublima, cayeron en el vacio
del gran puablico inconsciente, al propio tiempo que las
catéstrofes de la Revolucién Francesa venian a someter-
las a la més dura y sangrienta comprobacion.

Al servicio del Duque de Weimar, confederado de
Austria y Prusia, hizo el poeta las campafias de 1792 y
1793, la de Valmy y la del asedio de Maguncia; y oyé
silbar bien cerca las balas jacobinas. A més de los debe-
res de su situacion, robustecian su aversion a los desma-
nes revolucionarios la experiencia consiguiente a la ma-
durez, y el ideal de moderaciéon y orden que en los cli-
sicos habia aprendido. Quien se habia adentrado tinto
en el espiritu de los antiguos sabios, debia coincidir con
la esencial politica de Platon y de Aristoteles y rechazar
la resurreccion de las tendencias sofistas presocraticas.
Ya habia formulado en labios de Egmont, “El pueblo no
sabe lo que quiere. Con la turba nada puede emprender-
se”. Ahora, en los Epigramas Venecianos, versificaba:
“Estos apostoles ‘de la libertad me han sido siempre odio-
sos. Ninguno procura sino el poder arbitrario para si. ..
Las desdichas de Francia dan que pensar a los podero-
sos y los humildes. Los grandes perecieron, pero el pue-
blo hallé en la plebe su propio tirano”. Sobre los tres
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inmortales principios, se expres6 con el mayor desenfa.
do en las Profecias de Bacis: “Ayer no existian, mas tam-
poco existirdin manana, ni nunca, aunque los prometan
a vecinos, amigos y enemigos. Entramos en el nuevo si-
glo con la boca y las manos vacias”. Vaticing, en la mis-
ma obra, la dictadura militar, la nueva monarquia y al
cabo la restauracién borbénica. Veia tan lejos y tan claro
en la realidad como en el arte. El célebre proceso del co-
llar de la Reina y del Cardenal de Rohan, en que desde
el primer momento adivind con terror el preludio de infi-
nitas desgracias, y la credulidad de la nobleza versalles-
ca a las patraiias de Cagliostro, sintomas parecidisimos
a los que en nuestros dias hemos visto presagiar la caida
del zarismo, le sugirieron otro drama, & Gran Copio,
acogido igualmente con frialdad en Weimar. Tuvo que
vencer un periodo de prevenciones y desconfianzas. Des-
pués de su viaje a Italia y de su regreso a Venecia en
1790, empingorotadas amigas de la Corte, como la Ba-
ronesa de Stein, no le perdonaron las prolongadas ausen-
cias y el cambio de afectos. Exageraban los rumores de
su libertinaje y de sus gastos. Alguién, fundindose en sus
entusiasmo estético, eché a volar la especie de su conver-
sién al catolicismo, para indisponerlo con sus protecto-
res luteranos. Quiz4 a ello se debié que, por deplorable
debilidad, extremara, en los epigramas y elegias del tiem-
po, la nota antirreligiosa, y que adn, siguiendo los tris-
tes ejemplos del gran Federico, difundidos por el enciclo-
pedismo reinante, se propasara hasta blasfemias, que pre-
ludian las diatribas de Feuerbach y de Nietzsche. Sin
aguardar las laudables palinodias de Fausto y otros es-
critos, habria podido respondérsele contundentemente con
un pasaje de su propios versos del inconcluso poema Los
Misterios (1785), en honor de la Cruz: “Consuelo y es-
peranza de la Tierra. .. Infinitas almas se apoyan en ella;
innumerables corazones la imploran con ardor. Aniquila
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el poder de la muerte; se alza sobre las banderas victo-
riosas; es fuente de salvacién y de frescura para todos los
cansados. Es la Cruz coronada de rosas”. En ella veia
el simbolo del arte futuro, a la vez clasico y cristiano,
que habia de celebrar en el segundo Fausto, no sin alu-
siones a la masoneria muy difundida en ese siglo.

Del seno de estas contradicciones ideoldgicas, lo
sacaban los acontecimientos de la actualidad europea,
tempestuosa, y revuelta, ora llevindolo a los campos de
batalla, segtin lo hemos visto, ora moviéndolo, en la po-
lémica contra el jacobinismo invasor, a la composicién
de piezas draméticas de verdadera propaganda conserva-
dora, como Los insurrectos y &l ciudadano General. Otras
veces, para divertir y calmar el animo, acudia hasta la
literatura de la Edad Media; y se empefiaba en versifi-
car clasicamente en hexdmetros la épica parodia del Rei-
neke Fuchs, gemelo del Roman du Renard, compilado en
Liibeck a fines del siglo XV por Nicolis Baunmann. Pe-
ro hasta en estas faenas eruditas, debian asediarlo desa-
gradables fisonomias vivientes, pues poca malicia se ne-
cesitaba para no reconocer en el zorro criminal, taimado
y triunfante el fiel retrato de un Talleyrand o de un Fou-
ché.

Aun mas util y gloriosa diversién representaron para
él, en estos azarosos afos, las ciencias naturales. Siem-
pre las habia estudiado con pasion, especialmente la ana-
tomia, la éptica y la boténica, en que se sefialé por im-
portantes descubrimientos. Sus amigos y subordinados,
los catedraticos de Jena, lo mantenian al tanto de los pro-
gresos modernos. El profesor Goettling le servia de in-
termediario para los de la quimica francesa; y Alejan-
jandro de Humboldt le hacia participe de sus gigantescas
investigaciones. Presidia en Jena la Academia de ciencias
naturales el profesor de medicina Augusto Batsch; y a ella
concurria Goethe y Schiller, el nuevo campeén literario de
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Alemania. Los dos rivales se tenian mutua y no disimu-
lada ojeriza. Y no ciertamente porque Goethe envidiara
los recientes y ruidosos triunfos de su antagonista. E!
mismo, afios antes, lo habia propuesto y recomendado
para una citedra en Jena; y como con razén orgullosa-
mente afirmaba, habia andado por muchos caminos, pero
nadie lo pudo ver en el de la envidia. Era la suya una
resistencia del mas levantado origen. Miraba en Schiller
recrudecer con fuerzas centuplicadas la escuela revolu-
cionaria de la Sturm und Drang, del impetu demoledor y
la barbarie, con la que él habia roto enérgicamente, y de
la que renegaba y abominaba, muy en particular ante el
peligro de la Revolucién Francesa.

Reputaba por estos avances amargada y comprome-
tida la obra de regeneraciéon y depuracién literaria a la
que se habia consagrado con tan extraordinario ardor des-
de su ida a Italia. Le repugnaba el idealismo nebuloso y
declamatorio, arrebatado y vocinglero, de que alardea-
ba Schiller, herencia de Rousseau, y antitesis de su ltci-
do idealismo naturalista. Y por fin, se quejaba con justi-
cia de los ataques que, en sus mds recientes escritos, casi
sin dizfraz, se permitia dirigirle Schiller. Todo se aclaré
y apacigué cuando conversaron largamente de filosofia
de la Naturaleza, con motivo de la teoria de Goethe so-
bre la metamorfosis de las plantas. Disiparonse la hostili-
dad y los prejuicios; se reconciliaron cordialmente los
émulos; y de su amistad y frecuente correspondencia, na-
ci6 una colaboracién tan intima y fecunda, que senald
época en la historia de la literatura alemana y aun en la
del pensamiento universal.

Schiller, cuya creciente influencia sobre Goethe eclip-
s6 a la que antes ejercia el literato panteista Herder, sumi-
nistré a su nuevo amigo cuanto éste podia asimilarse y apro-
vechar del idealismo kantiano, en especial el estético; y
procuré inculcarle ademas las excelencias artisticas de la
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religion cristiana, conforme poco después las proclama-
ba en Francia Chateaubriand: “El Cristianismo, escribfa
Schiller a Goethe, es la manifestacion de la belleza mo-
ral, la encarnacién de lo santo y lo sagrado en la natu-
raleza humana”. Y agregaba: “es la (nica religiéon verda-
deramente estética”. Si en el Fausto y en el Wilhelm
Meister hay inspiraciones cristianas, a Schiller principal-
mente se deben. A su vez, Goethe le enseiié a Schiller
moderacién y templanza en la forma, cultura en el estilo;
y la trilogia de Wallenstein y el Guillermo Tell nacieron
bajo el olimpico padrinazgo del serenado autor de Goetz
de Berlichingen. En Guillermo TJell particularmente, las
impresiones locales del paisaje provienen de los relatos
de Goethe.

Menos trascedental, pero aun més eficaz e insepa-
rable, fué la cooperacion de los dos grandes corifeos en
la critica literaria, ya en los mordaces epigramas de las
Xenias, ya redactando el uno y corrigiendo el otro el
tratado sobre la poesia épica y dramitica. Confraterni-
dad tan entraiable, rejuvenecié moralmente a Goethe y
estimul6 su produccion. El benéfico y enternecedor efecto
se advierte a las claras en Hermann y Dorotea, hermosi-
sima epopeya idilica, que se cuenta entre las mas puras
joyas de la obra goetiana. El noble candor y la lictea
abundancia de Homero y los bucdlicos griegos, corren
alli a raudales, aplicados a un asunto moderno y bur-
gués, sugerido por las emigraciones ante las campaias
francesas revolucionarias®, Guillermo de Humboldt, el
gran poligrafo, filologo y estético, que debe considerarse
como, el menor del insigne triunvirato, escribié sobre el
poema Hermann y Dorotea un comentario eximio, apologia

4 Dichas circunstancias politicas determinaron también por entonces sus
Conversaciones de los emigrados alemanes.

El modelo inmediato de Hermann y Dorotea, paladinamente confesado por
Goethe, es el idilio épico Luisa, igualmente en hexdmetros, de Juan Enrique
Voss, catedratico de Gotinga, Jena y Heidelberg, secuaz de Klopstock, y afa-
mado traductor de los cldsicos griegos y latinos.
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y glorificacion de Goethe, que es una verdadera suma de
la filosofia individualista.

A estos fértiles afios de igual modo corresponden las
mas famosas poesias liricas de nuestro autor (quien volvié
a adoptar en ellas los ritmos precisos y tradicionales, y
las publicé en las revistas dirigidas por Schiller), como
las baladas &l Dios y la Bayadera, &l aprendiz de brujo,
&l buscador de tesoros, La molinera y el caballero, que
es del tercer viaje a Suiza, en 1797, y recuerda las serra-
nillas del Marqués de Santillana; y aquella balada célebre,
La Novia de Corinto, en que se exarcebd su vena anti-
critiana y antiascética, seguida y explotada luego por los
parnasianos del siglo XIX, Leconte de Lisle verbigracia.
Habria que replicarles a todos ellos con las palabras de
S. Pablo a los mismos Corintios: “Somos tenidos por
tristes, estando siempre alegres; por moribundos, y so-
mos vivientes; por menesterosos, cuando a tintos enri-
quecemos y todo lo poseemos”.

De sus elegias de entonces, la que mis me gusta es
Eufrosing, escrita en Suiza, dedicada a la memoria de su
alumna cémica la Neumann, y que en la entonacion se
parece a la Neera y la TJarentina de mi predilecto An-
drés Chénier. Tiene la elegancia gricil de Leopardi y
Moratin, arte sepulcral de los méarmoles de Canova.

A la sombra de su amigo, se alejaba Schiller cada
dia de lo titdnico, extravagante, truculento y confuso, y
se aproximaba a la sofrosine helénica, hasta el extremo
de renegar de sus primeras piezas dramiticas. Goethe,
por su lado, estudiaba el Renacimiento italiano y los poe-
mas homeéricos; y copiando el lenguaje de éstos, compo-
nia el primer canto de la Aquileida. Elaboribase asi en
Weimar, por iniciativa de Goethe, a postrimerias del si-
glo XVIII, el estado de animo de reaccién neo-cldsica con-
tra el romanticismo, que fué el predominanate en la ge-
neral cultura europea hacia 1860. No se hizo esto sin agrias
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polémicas y sétiras contra los grupos roménticos y hu-
moristas, los discipulos de Klospstock, germanistas cerra-
dos, nacionalistas intransigentes (anilogos a lo que en-
tre nosotros serian los indigenistas), como Cramer, que
tanto zahiri6 a Goethe; con el mismo Conde Federico
de Stolberg, su compafiero de antafio en Suiza, que aho-
ra, convertido al catolicismo, por celo de nedfito y medio-
evalismo exclusivo, execraba a los dioses de Grecia; con
el melodramatico Augusto de Kotzebue, odioso libelista
maldiciente perpetuo y virulento; con el maniatico anti-
clerical Nicolai, burlesca anticipacion del Mr. Homais de
Flaubert; y con Juan Pablo Richter a quien trataban Schi-
ller y Goethe amigablemente, pero cuya literatura repu-
diaban por inconexa y caprichosa, antecedente genuino
del vanguardismo expresionista actual y de los balbuceos
que suelen acompanarlo. Combatian los mismos males
que, diversos nombres y en su degeneracién ltima, infes-
tan nuestra edad: la vaciedad fatua, el menosprecio de la
realidad y de la historia, la arbitrariedad y flojedad en
fondo y forma, la ausencia de ritmos y reglas. Como los
Didscuros, se irguieron incontrastables en esta lucha, pa-
tentizando la incomprension de sus adversarios: “Cuan-
do desnaturalizan mi pensamiento, decia Goethe, gritan
que me han refutado”.

Llegaron los dos amigos a clasicismo a la vez tan ne-
to y tan tolerante que, olvidindose de las invectivas de
Lessing, y complaciendo a Wieland, el galicista colega,
adaptaron para el teatro de Weimar las tragedias de Vol-
taire, Mahoma y Tancredo, al propio tiempo que el Mac-
beth de Shakespeare y las comedias de Terencio. Profe-
saban un sincretismo estético o universalismo que, asig-
nando a los clisicos griegos la natural preponderancia,
como tutelares dechados (espejos de diamante los deno-
minaba Goethe en su vejez), reconocia en las mas varias
literaturas y estilos, legitimas aproximaciones a ese ideal.
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El clasicismo de ambos era muy realista y arménico, pues
concebian la belleza como lo general en lo particular la
idea que informa la materia, o lo que es lo mismo, la
forma viviente, por donde inesperadamente venian a coin-
cidir con el supremo maestro escolastico, que la define
ei resplandor de la forma. Y no menos Goethe, parti-
dario del arte por el arte, independiente de la ética(®),
que Schiller, propugnador de la doctrina estética del
juego o sea del esfuerzo desinteresado®, convenian en
todo esto con la Escolastica, para la cual lo bello y lo
bueno son distintos ante la razén, la belleza sosiega con
s6lo su aspecto el apetito, y lo artistico, en cuanto lo es,
no se halla sujeto a la ley moral, “pues mira a la inte-
ligencia y no a la voluntad”. Con el pensador que evi-
dentemente guardan mayor afinidad, es con elocuentisi-
mo y platénico Schelling, su compafiero de Jena. Muy
en particular Goethe, que no era metafisico de profesion
ni de pedanteria, pero que tenia altisimo entendimiento
especulativo, expone como propia las doctrinas de Sche-
lling, en su poema Alma del Mundo, Y en infinidad de
otros pasajes, en prosa o verso, no hace mis que para-
frasearlo o adivinarlo; tanto en su teoria de lo caracte-
ristico como fundamento o soporte de lo bello, y no
ser la Naturaleza necesariamente hermosa, cual lo es el
Arte, cuanto en la de la facultad poética como intuicion
y en la de la obra artistica como apaciguamiento o libe-
racién de un conflicto, cuando sobre la vida triunfa la
forma y el artista objetiva sus anhelos, o para decirlo con
las magnificas palabras que después usé Nietzsche, “la
ola del deseo se tiende en las serenas playas de la belleza”.

Schiller murié en 1805, dejando a su amigo sumido
en el mas negro desconsuelo. El dolor que con su pér-
dida experimento, el culto que tributé a su memoria, los

5 Conversaciones con Eckermann (28 de Marzo de 1827).
6 Schiller, Cartas sobre la educacién estética.
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homenajes que proyect6é y ejecutd, su manera en fin de
entender y honrar esta ejemplar amistad, acaban de reba-
tir el cargo de insensible y egoista con que rutinariamen-
te se le incrimina. Goethe era por indole fogoso y ve-
hemente; y temeroso de sus propios desbordes, habia
cifrado su programa artistico y moral en refrenarse. Te-
nia el orgullo de su estudiada calma, de su costosamente
adquirido seforio de si. Odiaba, sobre todos los defectos
la sensibilidad. Por este pudor de emociones y esta digna
reserva ante los extranos, simpatiz6 tinto con Merimée,
a quien lefa y admiraba en sus dltimos tiempos. Facil-
mente los observadores groseros, malévolos o superfi-
ciales, le negaron alma, porque la tenia grande y bien re-
gida; y desconocieron el soberbio contraste de su arte,
que explica su riqueza y perfeccién; trabajado con ma-
nos ardientes y frente serena.

No era sin duda un santo y pudo tener sus flaque-
zas, muy abultadas con los chismes de la pequefa corte
de Weimar; pero fué un hombre bueno y generoso, leal
y honradisimo, servicial, compasivo y hasta tierno, aun-
que defendiera y ocultara sus afectos bajo la discrecion
y reserva de modales que crefa deber a su educacién y
principios, y que es tan frecuente en las razas del Norte.
iCon qué respeto carifioso hablan de él los que obtuvie-
ron la dicha de tratarlo intimamente! {Cuédntas burlas,
impertinencias y sarcasmos le soporté a su insufrible
maestro Herder, a quien levanté de la miseria e hizo pri-
mer ministro eclesidstico del Ducado! Sin ser 6pulento
ni mucho menos, pues no disfrutaba més que de una
mediana holgura, remedié6 de su bolsa a innumerables
necesitados y paternalmente se encargd del desvalido hi-
jo adoptivo de su camarada el Bar6n de Lindau. Alimen-
to por varios afios a su menesteroso conciudadano y com-
pafero literario en Estrasburgo, Maximiliano Klinger, el
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verdadero adalid de la Sturm und Drang, y a un tal
Kraft, estudiante en Jena, a quien al propio tiempo que
favorecia con socorros materiales, dirigia largas cartas
de la més caritativa consolacién moral. Hasta en el vér-
tigo del viaje a Italia, supo sacrificar sus estudios y pla-
ceres de Roma, para velar, con los solicitos cuidados de
un hermano, la enfermedad nerviosa del escritor Moritz.
Las condidiones exteriores del vivir no le fueron por
cierto desfavorables, y esto escandecia grandemente la
ira de los envidiosos; mas nunca le faltaron, en su impre-
sionable dnimo, cuidados y congojas. De toda su larga
vida, no recordaba sino cuatro semanas de plena y abso-
luta felicidad; el resto, de afin y penas’. La vara ma-
gica del genio convirtié en las piedras preciosas de sus
libros las lagrimas que en secreto derramaba. La dulcisi-
ma dedicatoria del Fausto, escrita en la vejez, bastaria
por si sola a demostrar la efusién con que renovaba los
recuerdos juveniles, y la contenido pero hondisima que-
ja por la desaparecion de los seres queridos. Abramos al
azar las paginas del pretenso impasible; y brotard de to-
das el lamento del poeta que uni6, a la resignada sabi-
duria de Horacio, el desengafo penetrante del Eclesias-
tés. Asi canta en una de su poesias intitulada Vanitas
vanitatus “Presumi de las giras y los viajes, y abandoné
los usos de mi tierra—Pero en ninguna parte me hallé
bien: — extrafia era la mesa, duro el lecho, y nadie me
entendia.—Presumi de los honores y la gloria; otros
me aventajaron; — y cuando al fin descollé, me miraron
de reojo; — y de cuanto hice, nadie se declaré compla-
cido.—Ahora de nada presumo; y por eso el mundo en-
tero es mio.—Canciones y festines, todo pasa.—Apure-
mos la tltima gota en gozosa compaiifa”. En otras partes
escribe: “Guarda fielmente el recuerdo de los nobles co-
razones. Como astros luminosos, Naturaleza los dise-

7 Conversaciones con Eckermann; la del 27 de Enero de 1824.
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miné en el espacio infinito”. “¢;Quién es el hombre mas
feliz? El que aprecia el mérito extrafio, y goza de la fe-
licidad ajena como si fuera propia”. “Fanaticos, si fué-
rais capaces de abrazar el ideal, sabriais también, como
es razon, honrar la Naturaleza”.

La ruindad de los detractores, que tan cara hace
pagar toda excelencia, lo calumni6 igualmente, presen-
tindolo como glacial para el sentimiento del patriotismo
y como obsequioso cortesano de Napoledn. Goethe sen-
tia y servia con sus obras la causa del germanismo, aun-
que armonizéndola y sujetdndola a los que entendia su-
premos intereses de la civilizacién europea y universal.
Se mantuvo fiel al espiritu patridtico, seglin existia en
su época y su medio. De su padre, al que por otra parte
se parecia tan poco, heredd la adhesion a Prusia, nicleo
de la nueva Alemania, y la admiraciéon por Federico II,
quien ciertamente en lo literario, absorto en sus mode-
los franceses, nunca se la correspondié. A su amado Du-
que de Weimar, cliente de Prusia, lo asistié con invariable
consecuencia, asi en los campamentos como en los con-
sejos, y tanto en la préspera como en la adversa fortuna
y lo alent6 siempre, en publico y en privado, por su leal-
tad a la alianza prusiana, que le atrajo la comln catis-
trofe de Jena. Cuando después de ella todos los gober-
nantes alemanes se sometieron a Napoledn, incluso el
Emperador de Austria, el Rey de Prusia y el Duque de
Weimar, habiéndose formado la Confederacién del Rin
e integrandola el Ducado que servia, no tuvo naturalmen-
te dificultad, por orden y llamamiento expreso de su
propio soberano, en ser presentado al gran Emperador
de Occidente, que aparecia como un Carlomagno redi-
vivo, 4rbitro y organizador de Alemania y de toda Eu-
ropa. Napoledn supo apreciarlo: departié con él familiar-
mente y reconocié el mérito de su émulo en grandeza.
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Poco antes, al afio siguiente, de la derrota, en el
tristisimo de 1807 y en plena ocupacién enemiga, habia
muerto, de dolor y consternacion, el 10 de Abril, su cons-
tante protectora, la Duquesa Viuda Amelia. En una de
las melancolicas recepciones cortesanas de los Miércoles,
entenebrecidas por el destierro del Duque y el recuerdo
de los dltimos saqueos, acababa Goethe de explicar a
las princesas y damas de honor, para consolarlas de la
invasién extranjera, el viaje de Alejandro de Humboldt
por esta lejana América del Sur. Cinco afios hacia que
Humboldt habia visitado y descrito a Lima, Goethe, que
se interesaba en el estudio de todos los paises, divirtié
quizis a sus atribuladas oyentes con el relato de las cos-
tumbres de nuestra capital criolla; y su clasica diestra
sefialé, en el mapa y en una escala que él mismo habia
levantado, los volcanes y los nevados mas altos del Pe-
rad,

Cuando la guerra de 1813, desconfié de la victoria
de los aliados y sobre todo de los permanentes resultados
de ella. Temi6 que a la hegemonia de Francia se substitu-
vera la de Rusia y las razas eslavas, en extremo desfavo-
rables para la libertad y la cultura. No olvidemos, sin
embargo, que celebré, y no sélo en una poesia, sino en
conversaciones diarias®, la batalla de Leipzig; que ideo
el trazo y compuso la inscripcion para el monumento en
Rostock del Principe de Bliicher, el vencedor de Wa-
terloo; y que de su admirado Napoleén ha escrito: “En
su cortejo espléndido faltaba la Equidad..... Sonador
y quimérico de una parte, si bien de otra visual y prac-
tico. .. El Destino, aun al derribarlo le fué harto indul-
gente. Napoleén es un ejemplo de los peligros que hay
en el absolutismo y en sacrificarlo todo a la ejecucion
de una idea... Una actividad sin limites, de cualquier

8 Carta de Goethe a Alejandro de Humboldt, fechada en Weimar el 3
de Abril de 1807
9 Constltense las recogidas por Eckermann.
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género que sea, acaba siempre por el fracaso”. Tipo de
conservador progresivo, se inclinaba ya desde entonces
a los planes kantianos de pacificacién general y liga de
naciones; y lo que mis lo sedujo en Napole6n, fué la es-
peranza de que fundara la confederacion europea.
Suyas es la frase paradojal: prefiero la injusticia al de-
sorden, que a los frivolos se antojara monstruosa, y que
es acertadisima, porque el desorden equivale a la multi-
plicacién indefinida de las mismas injusticias. Cuando se
sublevaron los estudiantes de su querida universidad de
Jena, Goethe, como Ministro, de Instruccion y Cultos,
indignado por la sedicién, supo restablecer inmediata-
mente la disciplina, y, con terminantes mandatos, frustré
entre los universitarios la institucién de una ldgica secreta.
Despidiénddse agradecido del antiguo régimen monar-
quico, no oculta su escepticismo sobre los resultados de
la ihminenete democracia; “A menudo en mi vida he com-
probado los beneficios de los grandes. Lo que haga al
vulgo soberano, nos lo dirdn nuestros nietos, tras de ha-
berlo padecido. Los cortesanos de los principes son los
menos malos. Temed a los cortesanos del populacho,
porque son la peor escoria de los hombres”. “Si una re-
publica se alza hasta ser aristocratica, vemos producirse
estadistas graves, hibiles y consecuentes, que saben igual-
mente mandar y obedecer con acierto. Si un estado cae
en la anarquia, aparecen repentinamente hombres auda-
ces y temerarios, que destruyen las buenas costumbres y
con insensata violencia rechazan toda coordinacion’®
“Todo lo elevado e inteligente corresponde a una mino-
ria. No hay que pensar en democratizar la razdén. Las
pasiones y los sentimientos pueden hacerse populares;
pero la razén serd siempre la propiedad de unos pocos
selectos”!. “Me son intolerables las mesquindades, en-

10 Comentarios de & Divan,
11 Conversaciones con Eckermann, 12 de Febrero de 1829,
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viadas y celos, y la ciega hostilidad, nacida del egoismo
contra las superioridades sociales hereditarias. Quienes
las atacan, tienen mas vanidad que ellas, y mucha menor
solidez y fundamento. Pretenden ver vaciedad en lo que
es efecto de la l6gica y de la naturaleza. Tengo que decir
esto dondequiera me reconozcan el derecho de hablar,
aun cuando me apliquen el vituperado mote de aristo-
crata”® “Nada hay mis repugnante que las mayorias.
Se componen de cabecillas obcecados, de bribones que se
acomodan a todas las circunstancias, de débiles que obede-
cen, y de la turba que rueda sin saber lo que quiere ni adon-
de va... Amantes del pueblo, poneos a su alcance. Pronto
fallars, y Aristides y Wellington se veran relegados a la
sombra. Los jacobinos no pueden comprender la grande-
za. Les molesta: carecen del 6rgano necesario para apre-
ciarla y respetarla, y por eso no pueden soportarla... Sélo
el respeto nos eleva al nivel de lo respetado; y por nues-
tros homenajes demostramos nuestra propia dignidad. . .
La santa libertad de la prensa ¢qué frutos, qué ventajas
os ofrece? Teneis la prueba cierta: el mas profundo des-
precio de la opinién publica. Funestisimo para los hom-
bres es complacerse en la contemplacién de lo absurdo.
La necedad, expuesta a nuestra vista, adquiere un poder
miégico; encadena los sentidos y esclaviza el espiritu. . .
Nada hay mas terrible que la ignorancia emprendedora”.

Como por otra parte comprendia la instabilidad de
la Santa Alianza, que a boca llena apellidé benéfica y
grandiosa®® y la ineptitud de la Restauracién Francesa,
su ideario politico, eminentemente constructivo, se resu-
mia en reformas graduadas y lentas, que respetaran las
superioridades naturales y heroicas, las caracteristicas na-
cionales y los legados primordiales de la tradicion. De
aqui que, en lo tocante a Francia, manifestara predileccion

12 Los Insurrectos.
13 Conversaciones con Eckermann, 3 de Enero de 1827.
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marcadisima, durante sus tltimos afios por el grupo doc-
trinario del justo medio, de &l Globo y La Revista Fran-
cesa, el de Guizot, Cousin y Villemain, Sainte-Beuve,
Ampere, Jouffroy, y el Conde de Rémusat. “Sélo es pro-
vechoso para un pueblo, explicaba, lo que resulta de su
propia idiosincrasia y responde a sus necesidades pecu-
liares, sin remedo, simiesco de las otras naciones. Son lo-
curas los ensayos que introducen imitaciones extranjeras, y
mudanzas caprichosas, sin raices hondas en su pais™*.
“Toda obra de oposicion es perniciosa en cuanto mera-
mente negativa, porque es menester edificar y no des-
truir’®®. “Llamo humanidad histérica y culta a la que,
apreciando los méritos y servicios contemporineos, toma
también en consideracién lo pretérito. Trabajemos sobre
lo pasado y lo porvenir, a fin de reconocer las virtudes
de lo que fué, y asi valorizar y mejorar lo. venidero”.
“Dificil es arreglarse con los errores de una época. Quien
los resiste, se queda solo; pero quien a ellos se entrega,
no regibe ni honra ni provecho”. Decia que todos los ma-
les, asi naturales como sociales y econémicos, se agrava-
ban por el impulso refractario de las leyes y la tradicion;
y que el gran remedio consistia en someterse al orden mo-
ral del Universo. “Mucho supone declararnos libres, por-
que es- declarar que debemos y podemos dominarnos a
nosotros mismos”. “Toda cultura es una prisién, cuyas
rejas asustan a los forasteros. El que se educa y cultiva,
es un prisionero, y se golpeard él mismo a veces contra
los hierros de su cércel; mas el resultado de sus esfuerzos
serd la libertad merecidamente conquistada”.

Desde estas cimas de la sabidurfa estoica, en las
que contemplaba atento la pausada evoluciéon germéni-
ca hacia el régimen representativo y unitario, previé el
curso de los acontecimientos, por mas de un siglo, con

14 Conversaciones con Eckermann, 4 de Enero de 1824.
15 Idem, idem. del 24 de Febrero de 1825.
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certeza casi matematica. Anuncié que tras la caida de las
aristocracias, la plebe adquiriria todos los derechos, pero
que, no pudiendo ejercerlos, engendrarfa dictaduras y
despotismos'®; que tras el imperialismo de Napoledn,
surgirian otros, igualmente fugaces; que Alemania unifi-
cada seria en lo material la mis potente nacién de Euro-
pa; que los Ingleses dominarian el canal de Suez, perfo-
rindolo, como los Norteamericanos el de Panama'’,
que el eje del comercio y la actividad humana se trans-
ladarfan al Pacifico, y los Estados Unidos, libres de in-
ternas disensiones, predominarian, en el mundo'®. Pre-
dijo la renovada importancia intelectual y econémica del
Oriente, y en particular de la China y la India; el adve-
nimiento de la especializacion, del maquinismo y de las
ideas socialistas, y la progresién incalculable de las deu-
das y el papel moneda; y en un fragmento sobre las épo-
cas del espiritu humano, a propésito de los estudios de
Godofredo Hermann, profesor de Leipzig, plante6 la de-
cadencia final de nuestra cultura, casi en los mismos tér-
minos que hoy Spengler’®. ;No se diria, por estas sor-
prendentes adivinaciones, que con mente semidivina des-
corria los velos todos de lo futuro, y que ha presentido
y formulado los resultados de la tltima gran guerra?.
En medio del tropel de las contiendas napoleénicas,
abstrayéndose del especticulo de desgracias que no es-
taba en su mano reparar (hasta los mismos Arndt y Fou-
qué comprendieron y justificaron su abstencién), com-

16 Correspondencia, carta a Niebuhr, de 23 de Noviembre de 1812,

17 Correspondencia, carta de Sara de Grotthus, del 17 de febrero de 1814
Conversaciones con Eckermann, del 15 de febrero de 1824 y 22 de Octubre
de 1828.—Conversaciones con el profesor Enrique Luden de Jena, en 1813
Conversaciones con Eckermann, muy especialmente la del 21 de Febrero de
1827.—Pensamientos en prosa. (trad. francesa de Porchat). '

18 Pensamientos idem., VI parte.—Pensamientos sobre las Ciencias Natu-
rales, 11 parte; y diversas conversaciones con Eckermann,

19 Constltese las segundas partes del Fausto y del Wilbelm Meister, la
Correspondencia 'y los Opuisculos. Véase ademds en Eckermann el priocipio
de la conversacién del 12 de Marzo de 1828.
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puso la psicolégica novela Afinidades electivas, obra re-
cargada, caliginosa y profunda que parece una duplica-
cién pormenorizada y digresiva de la tragedia Stella y
que algunos han calificado del Werther de su vejez. Es
el problema del adulterio y del divorcio; y quien acierte
a leerla bien, echard de ver que estd tratado y resuelto
con ejemplar severidad moral, pues Goethe considera el
matrimonio como base infrangible de la sociedad civili-
zada®®. Al comprobar la solidez de estos principios en
inteligencia tan privilegiada y nutrida como la que hoy
rememoramos, jcudnto fundamento no tenemos para de-
nunciar y combatir una vez mas la pavorosa difusion legal
del divorcio en el mundo moderno, realizada por im-
previsores y desaprensivos politicos radicales, que se ima-
ginan decididos porque son inconcientes y avanzados
porque son primarios!

Los recuerdos de juventud, Poesia y Realidad, que
principi6 a componer hacia esta época (1810 a 1813),
son por amenos, salubles y sonrientes, la antitesis y co-
mo el antidoto del modelo probable, las morbosas Con-
fesiones de Rousseau, y de las posteriores obras magis-
trales del género, las acerbas Memorias de Ultratumba
de Chateaubriand, y las inquietantes y crepusculares de
de Le6n Tolstoi. La autobiografia que mds se le aseme-
ja es la del optimista y refinado Renan, no sin duda en
los sucesos sino en el tono y espiritu general.

20 Mitler, uno de los personajes de la novela, dice en el capitulo IX ma-
nifestando las constantes convicciones del autor: &l matrimonio, fundamento
de toda sociedad moral, principio y coronamiento de toda civilizacién debe
ser indisoluble, porque las desgracias particulares no tienen importancia ante
las vertajas generales. Puede ser esto incémodo a veces; pero ¢no estamos
igualmente desposados por toda eternidad con la conciencia, de la que a me-
nudo querriamos vernos libres?”’ El propio Mitler resume al fin las ensefianzas
del libro con estas textmales palabras: “Tendrds respeto de la unién matri-
monial... que une indisolublemente al hombre y la mujer”.

Véase también la interpretacion auténtica y terminante que expone Goe-
the en su conversacién con Eckermann del 30 de Marzo de 1824. La misma
explicita condenacién del divorcio expresa en la poesia orientalista Quejas de
la mujer de Asdn Agd.
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&l Divdn fué la diversion opulenta y como el des-
lumbrante fuego de artificio de su gloriosa ancianidad.
Estaba ya en la etapa oriental y colorista, precediendo y
sobrepujando, con la enorme ventaja que solia, no sélo
a Victor Hugo, Southey y Tomdis Moore, sino a Gautier
y los parnasianos, y a todos los orientalistas literarios
modernos. Tuvo en este estilo exdtico dos compafieros
alemanes, a quienes apreciaba muchisimo, Riickert y el
Conde de Planten-Hallermiinde. No obstante sus tenden-
cias simbélicas y panteistas, no era en el Oriente la In-
dia su favorita region (por mas que le hubiera inspirado,
hacia ya veinte afios, la bellisima balada & Dios y la
bayadera) : como su amigo el insigne matafisico Hegel,
hallaba deletéreo el ambiente indostano, enervante y con-
fusa su poesia, monstruosas sus artes plasticas. Sélo exi-
me plenamente del fallo condenatorio la maravilla incom-
parable de Sacontala. A ley de germano genuino, preferia
el caballeresco Irdn, y sentia la remota hermandad con
la lengua y el alma persas. Mas que a Firdusi, seguia a
Hafiz y Xami. Curioso de todas las derivaciones proxi-
mas o lejanas, de arte iranio, hasta en Espafia, observa-
ba sagazmente: “Hay que conocer y amar a Hafiz para
entender a Calder6n”?!. En otras péginas templaba su
antigua enemiga contra las excentricidades de Juan Pa-
blo Richter, reconociéndole inventiva y facundia extra-
rodinarias. Bien es verdad que desde & Divdn, Goethe,
acatando, siempre la primacia de los clasicos griegos y
latinos, se inclina demasiado a la escuela simbolista, a
las alegorias y enigmas, de que di6 sobradas muestras
en la segunda parte del Wilbelm Meister y en la del Fausto.

21 A propésito de Calderén, indicaré de pasada que una de las comedias
suyas mas admiradas por Goethe en cuanto a su ejecucién y traza (aun
cuando su protestantismo repugnara y llevara muy a mal el devoto argumento),
es La aurora en . Copacabana, glorificacion de la conquista del Perd y de la
popular advocacién de la Virgen en nuestra altiplanicie del Collao, y cuyo
segundo acto se desarrolla en el Cuzco. (Véanse las Notas de Goetbe sobre
Literatura Espafiola, Calderén y La Hija del Aire).
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Quédannos finalmente por rememorar estas dos mag-
nas obras, las mas cabales y caracteristicas expresiones
del genio de Goethe, quien desde la juventud las princi-
pi6, y no hartindose de modificarlas y enriquecerlas, vi-
no a darles término muy poco antes de morir.

El Wilhelm Meister es una larga novela, mucho mas
intrincada y llena de digresiones que las Afinidades elec-
tivas, Para juzgar con tino estas pesadas, complejas y
poderosas novelas de Goethe, hay que atender a las in-
glesas del siglo XVIII, a cuya clase pertenecen ostensi-
blemente, a las de Fielding, Richardson, Goldsmith y Ster-
ne. Pero el Wilhelm Meister es atin mis sinuoso y cau-
daloso que ellas, atestado de alusiones recénditas, nove-
las cortas intercaladas, méximas, reflexiones, poesias, di-
sertaciones literarias, dramdticas y hasta anatémicas y
geoldgicas, y utopias pedagdgicas y socialistas, al estilo de
las de Platén, Campanella y Fourier, exornadas con him-
nos y canticos, que tienen bastante de broma y acaban con
una defensa de la propiedad individual®®>. Si no temie-
ra faltar el respeto a tan soberano artista, por mi entra-
nablemente admirado y amado, osaria sostener que es
una obra invertebrada, especie de flotante epopeya del
diletantismo, que complica e ilustra la vida de una per-
sonalidad vagabunda: algo asi como el Ariosto en prosa,
o el Persiles cervantino en escenas modernas, o el Bou-
vard y Pecuchet de Flaubert, o a ratos el Jean Cristhope
de nuestro contemporineo Rolland, sublimado a altura
genial. De todo ello, como ensefianza y exhortacién su-
prema, se desprende la moderacion, la resignacién libre,
la aceptacién convencida de los limites impuestos a nues-
tra actividad por el destino y la propia naturaleza de las
cosas.

22 Consiltense las reflexiones de Ersilia y Julieta en el libro I de esta
Segunda Parte, y el cap. XII del libro IIL
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Entre la selva novelesca del Wilhelm Meister en el
Libro Sexto de la Primera Parte, inserta un episodio con-
movedor: las memorias de Susana Catalina de Kletten-
berg, piadosa amiga y consejera de la nifiez y primera
juventud del poeta. Utilizando reminiscencias de sus con-
versaciones y cartas, ha compuesto, con toques reales e
ingenuos, de veracidad inconfundible, las confesiones de
una alma mistica, de unciény y alteza exquisitas®®. Es
la autobiografia de una dulce, resignada y sonriente mu-
jer virginal; de una devota de la secta de los Husitas o
Viejos Hermanos Moravos, partidarios de las imdgines;
de una iluminada, maestra en las méds abruptas y empi-
nadas sendas espirituales®. Ni en Lamartine, ni en el
mismo Manzoni, hay paginas que superen la religiosidad
de estas memorias de la Canonesa de Klettenberg. Para
descubrir apropiadas analogias, hay que ascender en nues-
tra literatura espafiola (y no es hipérbole) hasta las Mo-
tadas de Santa Teresa o los Didlogos de Fray Juan de los
Angeles. Deberian fijarse en ello y en el retrato de S. Fe-
lipe Neri del Vigje a Jtalia, los que aturdidamente denie-
gan a Goethe el instinto de lo suprasensible. Quien sa-
bia interpretar tan delicados sentimientos, tenfa, como lo
hizo, que flagelar la ligereza burlona y mezquina de Vol-
taire, y exigir respeto para las aspiraciones ultraterrenas®.

&l Fausto es el tnico verdadero poema épico de la
civilizacién moderna, el tnico digno de equipararse con
la medioeval Divina Comedia de Dante. Esta compara-
cién, que por obvia constituye un lugar comin, puede
extenderse fundadamente, de la mera importancia exte-

23 Sobre la Klettenberg, atiéndase igualmente a lo que refieren la Se-
gunda y Tercera Partes de las Memorias de Goethe, Poesia y Realidad.

24 Aunque bastante menos significativos, pueden a este respecto consul-
tarse también algunos parrafos del Diario de Lenardo en la Tercera Parte de
los Afios de Viaje de Wilhelm Meister.

25 Conversaciones con Eckermann, 15 de Octwbre de 1825 y 3 de Enero
y 15 de Febrero de 1830. Memorias, Tercera Parte, Libro XI.
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rior e historica, al intimo y trascendente significado de
la obra, al designio que la anima, desconocido o rebaja-
do por no pocos rastreros comentadores. En ambas epo-
peyas, el protagonista, llegado a la madurez y guiado por
ciencia sobrenatural, recorre todos los circulos de la
existencia y de las ideas, para subir al fin a las sumas es-
feras del Espiritu, redimido por la intercesién y el sacri-
ficio. Desde las primeras escenas, en el coro de angeles
de la noche de Navidad, la filosofia de todo el poema
queda patente: “Dichoso el hombre; proclama Goethe
alli, que por el amor, el dolor y la resignacién, ha supe-
rado la prueba”. Y més adelante, dice Fausto: “Dos al-
mas habitan en mi pecho, y quiero separarlas. La una,
en su ardiente frenesi de vida, se aferra a la Naturaleza;
la otra, desde el seno de la noche, aspira a la excelsa pa-
tria de sus difuntos. .. Con fatidica y santa zozobra, des-
pierta el alma superior. Ceden la materia y sus instintos;
y se reanima el amor a Dios y al género humano”. Fausto
no es un gozador, un epictireo de baja ralea, como quie-
ren suponerlo miopes, apocados y ramplones intérpretes;
es un insaciable ambicioso del saber y del poder, del vivir
pleno, de lo desmesurado y de lo ignoto, padre legitimo
del Superhombre de Nietzsche: “No te hablo de. placer,
le dice a Mefistéfeles: lo que anhelo es el vértigo, el go-
ce amargo de apropiarme en el alma cuanto la humanidad
tiene de més intimo y profundo, todos sus bienes y todos
sus males”. De este Sturm und Drang dionisiaco, ascen-
derad también, por grados, a la luz apolinea, mediante el
esfuerzo y la actividad benéfica.

El escéptico Sainte-Beuve escribié alguna vez: “Goe-
the lo comprendié todo, salvo el cristianismo y el hé-
roe”. Se retracté Sainte-Beuve luego en lo tocante al he-
roismo (que era por demas escandalosa injusticia negar
su apreciacién a quien cred tantas incomparables trage-
dias); y habria debido retractarse completamente, por-
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que, aun prescindiendo de cuanto llevamos analizado y
citado, basta leer el Fausto para advertir que en él alter-
nan, con las inspiraciones paganas, las del cristianismo
platénico y hasta mistico. Goethe que, seglin reconocia
él mismo, no habria podido incluir ninguna de sus infi-
nitas poesias en un libro de cinticos protestantes®, te-
nia sensibilidad e imaginacion catdlicas, a fuer de gran
artista; y a pesar de sus alabanzas a Lutero y a la Re-
forma, y sus epigramas blasfemos, dejé de aquello prue-
bas palmarias en expresivos pasajes de los Libros VII
y XVIII de su Memorias, en las ya recordadas péginas
del Viaje a Jtalia, sobre S. Felipe Neri, y en las historias
de Mignon, Sperata, & devoto de S. José, y otras del
Wilbelm Meister, pero muy principalmente en diversos
pasos del Fausto, como en la plegaria de Margarita a la
Virgen de los Dolores y en el admirable final de la Se-
gunda Parte.

Bien mirado, el poema podria intitularse la redencion
de dos almas por la expiacion y las buenas obras. Mar-
garita es una arrepentida santa. Las primeras escenas en
que aparece, son la glorificaciéon de la pobreza casta, de la
humilde honradez familiar. Cae después, no por sensuali-
dad ni codicia, sino por bondad y terneza; y se purifica
con el remordimiento, el dolor, la oracién y el suplicio vo-
luntariamente aceptado, al negarse a huir de la cércel con
Fausto y al rechazar las arte diabdlicas de Mefistofeles.
Por eso Goethe la coloca en el cielo, entre las grandes pe-
nitentes, en el coro de la Magdalena, la Samaritana y San-
ta Maria Egipciaca. Fausto, tras las fugaces nupcias con
Elena, se dedica a hacer el bien de sus semejantes: “La
tierra ofrece todavia campo para grandes hazafas. La ac-
cién es todo, la gloria nada. El placer vulgariza y degra-
da. El que manda, sélo debe deleitarse en el mismo man-
do”. Crea con ahinco un nuevo pais, prospero y libre; y

26 Conversaciones con Ekermann, 4 de Enero de 1827.
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se duele de los dafios que en su tarea civilizadora ha cau-
sado. Pero aun no cree en lo sobrenatural; y en castigo,
el fantasma de la Inquietud lo deja ciego. Entonces siente
una iluminacién interior; desea eternizar el momento en
que cumple el bien desinteresado; y al morir en esta feliz
disposicion de pureza moral, los dngeles reciben su alma
regenerada. Mefist6feles se ve derrotado y confundido, y
los santos anacoretas del Purgatorio unen sus cinticos a
los de las mujeres penitentes y a los demés coros del empi-
reo, en una deprecacién a la Virgen, que compite con lo
més excelso e inefable de Dante.

No extrafien tan elevados y espiritualistas acentos los
que, por no conocer a Goethe sino de oidas, se limitan a
aplicarle los resovados epitetos de pagano y panteista. Se-
guramente lo fué, y aun pareci6 serlo de manera exclusiva
en determinadas obras y épocas de su existencia; pero en
la riqueza extraordinaria de su pensamiento y personali-
dad, el espinosismo se combinaba con el platonismo y con
el monadologismo de Leibnitz, y asi reconocia la trascen-
dencia divina, por la suprema ménada, y la inmortalidad
personal. De esta conviccién suya, hay indudables testimo-
nios en las conversaciones®” y en una carta a la Con-
desa Augusta de Bernstorff, la hermana de los Stolberg.
Fué un protestante racionalista, y antitrinitario; en exége-
sis biblica, un modernista; en teologia general, un latitudi-
nario y deista, y a las veces un fideista agndstico, que de
tiempo en tiempo, en momentos esenciales, rendia involun-
tario y casi forzado vasallaje a la hermosura de la tradi-

27 Por ejemplo, entre muchas otras, las de Goethe con Eckermann el 15
de Abril de 1829 y el 23 de Febrero de 1831; y con Falk, en Enero de 1813.
Aun desde su primera y juvenil madurez, antes del viaje a Italia, escribia:
“Me inclino como el que mis a creer en la existencia de lo invisible y ex-
traterreno. Tengo la bastante inteligencia e imaginacién para sentir mi propio
yo, por limitado que sea, dilatarse en las proporciones del Universo de Swenden-
borg... Hasta en el seno de la felicidad, vivo en perpetuo renunciamiento;
y cada dia constato mejor, que, a pesar de todos mis esfuezos y afames, no
cumplo mi voluntad, sino la de una suprema potencia cuyos pensamientos no
son los mios”.
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cién catdlica; pero de ninguna manera un ateo, negador
de la Providencia y de la ley moral, cuyo imperativo ca-
tegdrico, muy al contrario, acataba y definia casi en los mis-
mos términos que Kant: “No carecéis de reglas, ha dicho.
La conciencia luce como el sol del firmamento espiri-
tual”?®. Fra una cumbre muy alta para que no le alcanzaran
el soplo y el reflejo de lo Infinito. Asi también, el otro ti-
tdn germanico, Ricardo Wagner, pas6 del pagano sensua-
lismo optimista de los Maestros Cantores y del pesimismo
roméntico de Jristdn e Jsolda (sonoroso hermano del Wer-
ther y las Afinidades), al misticismo catolico de Parsifal.

Cuando Goethe declara que “Dios reside en el fondo
del alma y de todas las cosas”, confiesa una profunda ver-
dad teoldgica, que es la base de la Mistica, nada menos.
Con Jacobi se explica asi: “Las tendencias multiples de
mi naturaleza me obligan a ser pagano como poeta y ar-
tista, panteista como cientifico, y creyente en Dios como
persona moral”?®, Este ferviente naturalismo, este con-
cepto del Gran Todo en metamorfosis y evolucién incesan-
te, por el que precedi6 la biologia de Geoffroy Saint-Hi-
laire, Haeckel, Darwin y Spencer, y la filosofia de Taine
y Renan, no habria sido en él tan exigente y tirnico, y
se hubiera subordinado mejor a sus aspiraciones teistas,
si hubiera llegado a conocer las modernisimas conclusio-
nes de la ciencia que, rota la férrea malla del determinis-
mo después de Lachelier, Boutroux y Bergson, y quebran-
tada la fe en la indestructibilidad de la materia, hacen apa-
recer ¢l Mundo ante la fisica y las mateméticas recientes
(Planck, Principe de Broglie, Einstein), segin frase del
astronomo inglés Sir James Jeans, como creado por una
trascendente inteligencia, por un Hacedor que elabora fue-
ra del tiempo y del espacio, cual un pintor ests fuera del
lienzo.

28 Poesia de la ancianidad de Goethe, intitulada Testamento.
29 Carta del 6 de Enero de 1813,
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Es hora de concluir mi cansado estudio. No quiero
fatigar més al auditorio, examinando las obras secundarias
o inconclusas, como Prometeo, &l Judio Errante, Maho-
ma, Pandora y otras mil, que son a la manera de torsos
antiguos en un museo clisico, inapreciables fragmentos de
estatuas. Su riqueza y muchedumbre agobian. Sintetice-
mos en un simil nuestras impresiones.®

Fue Goethe como un espléndido y sagrado rio, como
su paterno Rin, que desde sus nacientes reflejé las monta-
fias altisimas, los bosques venerables, las catedrales prodi-
giosas, los castillos feudales, los precipicios heroicos en cu-
yas simas ondulan las rubias hadas, las pampanosas coli-
nas, las llanuras fértiles en que se dilatan las actividades
humanas. Pero en vez de descender a las himedas y os-
curas tierras del Septentrion, a las crepusculares comarcas
hiperbéreas, torcié pronto hacia el Sur, a las tierras ama-
das del sol; y espacidndose como un mar centelleante y
tibio, copid en sus celestes aguas las solemnes basilicas ro-
manas, las termas y los arcos de triunfo, la insigne blan-
cura de los mirmoles helénicos, los milenarios templos de
la Magna Grecia y Sicilia, los laureles y naranjos que ci-
fien las faldas de los volcanes humeantes. Ya era enton-
ces como un Mediterraneo inmenso; todos los rios y arro-
yos de su siglo, de él se alimentaron y le tributaron home-
naje. Vié desembarcar a la divina Elena, la transport6 con
su coro de virgenes a un almenado burgo germénico, y
la hizo desposar con el sabio del Norte. No le bast6 el
pais de la perfeccion, y sus riberas se extendieron hasta el
Oriente magico, para oir cantar al ruisefior junto a los ro-
sales de Persia y las mezquitas de torres tan esbeltas como
las palmeras. Continué su curso imperial hacia las islas
afortunadas, acarreando en dorados galeones todas las ri-
quezas imaginables. Y cuando fatigado al fin con el peso

30 Véase el Canto de Ali y Fitima en el fragmentario Maboma del mismo

Goethe.— Igual comparacién, en wuna de las cartas de Betina Brentano a
Goethe.
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de su prodiga ciencia, rematé sus dos méximos poemas a
la par de su vida, invencible conquistador octogenario,
a punto de desembocar en el océano de lo Eterno, su in-
conmensurable caudal, con recogimiento desusado, se ri-
z6 en sacras espumas bajo la intuicién soberana del reli-
gioso misterio. Saludémoslo reverentes. Nadie entre los
mortales ha merecido mejor que él las palabras con que
Schopenhauer define el genio: espejo luminoso del mundo.

Los mas altos escritores de Alemania y de toda Euro-
pa han sido sus discipulos, o sus reducciones y proyec-
ciones parciales. Fué un Heine benévolo y amplio; un
Hoelderlin sano, vigoroso y gallardo; un Nietzsche racio-
nal y sereno, Schiller, Schelling, los Humboldt son sus
hermanos menores; Grillparzer, Conrado Meyer y Ste-
fan George en poesia alemana, y Sainte-Beuve, Renan,
Taine, los parnasianos, Guyau y Paul Valery en lengua
francesa, sus miniaturas y satélites. Entre los antiguos, S6-
focles, Epicuro el mal comprendido y Lucrecio, y en el
Renacimiento Miguel Angel, Rafael y Vinci, pertenecen
a su familia y categoria; y nos imaginamos que con ellos
debe conservar en los prados eliseos. En el concierto de
alidbanzas de todo el Universo, cuando se cumple el pri-
mer centenario de su muerte, que no falte la débil voz
del modesto Per, como prueba de que aun los pe-
quefios procuramos aprovechar, siquiera de lejos, sus en-
sefianzas y gustar de sus inmortales bellezas.
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UANDO se repara atentamente en el sentido de cada

una de estas dos palabras Jragedia Griega, no deja
su reunién de parecer extrafa.

Los Griegos, aquel pueblo tan sano y tan feliz, tan
viril y tan activo, cuyo arte era la serenidad absoluta,
cuya religion era el politeismo mds risuefio, cuya histo-
ria es el oasis de la Antigiiedad y cuya civilizacién es la
flor del Mundo, el eterno ideal que enamora a las mas
altas y nobles inteligencias ¢qué relacién, habia de te-
ner en el siglo V, época de su mayor vigor —y que fue
precisamente la del apogeo de la Tragedia— con el con-
flicto moral insoluble, con la apoteosis artistica de la de-
sesperacién, con el pesimismo en una palabra, engendro
de razas decrépitas o enfermas y que se nos figura
la esencia del sentimiento tragico? La monstruosa discor-
dancia que la Tragedia implica ¢c6mo pudo hallar ca-
bida, y tan grande y honrosa, en la cultura griega, toda
placidez y armonia? Repito, sefiores que la tragedia grie-
ga, superficialmente considerada es algo muy extrano; es
una verdadera paradoja.
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Y procede ésto de la causa a que por lo comtn se
han atribuido las edades equilibradas y perfectas de la
Civilizacion Humana y del concepto que también comun-
mente se tiene de la tragedia.

Supdnese en general, o mejor dicho suponiase en el
mundo antiguo por los creyentes en la Edad de Oro y
en el moderno por los creyentes en la bondad de aquel
hombre primitivo imaginado por Rousseau, que la paz
del dnimo y la ausencia de pasiones desarregladas prove-
nian de la ignorancia del mal y no de su vencimiento, y
que las civilizaciones armonicas eran las incipientes y né
las adelantadas. Con semejante criterio n6 es raro que
repugne que un ideal tan sereno como el helénico coexis-
tiera con el hondisimo sabor acerca del mal moral, de la
rebeldia, de la oscura fatalidad, del tremendo Des-
tino, que la tragedia nos acredita. Pero ese criterio seno-
res —y apenas es hoy necesario decirlo— no es exacto.
Hoy sabemos que la felicidad completa, si acaso existe,
no estd en el Pasado, como recuerdo, sino en el Porvenir,
como esperanza; hoy sabemos que en la Historia a las
épocas de tranquilidad y luz preceden épocas de tempes-
tad y tinieblas; que la civilizacién sali6 de la barbarie;
que el ansia de la belleza nace no de la ignorancia de la
fealdad, sino de su conocimiento; y por consiguiente po-
demos asegurar que a la incomparable hermosura helé-
nica hubo de anteceder periodo muy largo de confusion,
de dolor y de desorden, tanto mas desordenado y largo
cuanto mas perfecta fué la cultura que produjo, porque
cuanto mas excelente es una obra, mayores esfuerzos ha
costado ejecutarla. Los Griegos, pues, sufrieron, y mu-
cho; conocieron el dolor, la desesperacién, por experien-
cia propia, y tal vez con mayor intensidad que ningtin
otro pueblo; antes de ser tranquilos fueron frenéticos, an-
tes de ser sobrios fueron orgidsticos; antes de someterse
por entero a Apolo, Dios de la luz y de la armonia, ado-



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 443

raron a Dionisos dios del desenfreno y de la exhor-
bitancia; y la serenidad de su arquitectura, de su poesia
y de su estatuaria, indica, como 4 veces la diafanidad del
cielo, la fuerza de la tormenta que la causd. Se pueden
encontrar sefiales clarisimas de esta tormenta en el fu-
ror ditirdmbico de los adoradores de Dionisos y en los
misteriosos ritos de Eleusis y Samotracia. Por la doloro-
sa embriaguez baquica fué posible la Tragedia.

Pero ¢qué es en si misma la Tragedia? ¢(Es un re-
cuerdo de la edad de que hablo —edad de confusion y
sombra y pesimismo— 06 es, al contrario, la expresién de
su derrota y de la victoria de aquella divina templanza
que los griegos llamaron sofrosine? :Qué resulta de la
tragedia griega: eterno o pasajero el mal, positivo o ne-
gativo el dolor, soluble 6 insoluble el conflicto entre el in-
dividuo y la Fatalidad?

La definicion rutinaria de la tragedia, y que quiza
pueda aplicarse a la moderna, pero, de ningtin modo a
la griega genuina, es poco o mas o menos: representa-
cién de una accién grandiosa que concluye por horrible
calamidad. Créese pues, que su objeto es manifestar
la lagubre belleza que hay en el crimen, la muerte y
la desgracia, y que por su impresion final debe ser el te-
rror, el espanto, la reproduccién artistica pero fiel de lo
que hay de inquietante y oscuro en la vida humana. Es
ésta tal vez la de Shakespeare y Séneca, la tragedia sin
solucién, la pregunta que a la Naturaleza y al Destino,
a la concatenacién ciega de las causas, dirige una socie-
dad infantil o decadente, que atin no se adapta o que ya
se ha desadaptado, que se elabora o que se disuelve; pre-
gunta que no alcanza respuesta. ¢Pero fué acaso la Ate-
niense de los tiempos de Temistocles y Pericles? No,
por cierto; aquella sociedad no era tan armoniosa y per-
fecta sino por haber resuelto todos los conflictos mora-
les, v entre ellos, naturalmente, los tragicos. La tragedia
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griega fué, y no pudo menos de ser, afirmativa. Por eso
Aristételes 1a define en su Poética como “la imitacién
de una accion grave, de cierta medida, con razonamiento
elegante, distribuida en partes, en forma de drama, y que
se sirve de la compasién y del terror para purificar estas
pasiones™.

Averiguar como se produjo la tragedia, como con-
cuerda con la serenidad de la poesia clisica y pro-
curar comprender de qué manera engendra la purifica-
cion o catarsis a que Aristételes en las palabras citadas
alude, deberia ser el tema del presente ensayo que de
manera especial recomiendo a vuestra indulgencia. Por-
que en verdad, sefiores, si el implorarla del auditorio de-
ja en alguna ocasién de ser artificio retérico gastado y
marchito, para convertirse en un acto sincero, es sin du-
da en ésta; y no sdlo, por la carencia de mérito en el que
habla y la sobra de éllos en los que escuchan, sino por
la trascendencia y alteza del asunto, que requeriria para
ser dignamente tratado una erudicion filolégica y una
madurez de juicio a que no pudo menos de ser ageno.

Muchas veces, escribiendo éste trabajo, he deplo-
rado que la deficiencia de mi preparacion, la relativa es-
casez de tiempo de que he dispuesto para hacerlo y la
estrechez de limites en que me encierra el temor de fatiga-
ros, me forzaran a estudiar tan superficial y ligeramente,
punto tan rico y sobre todo tan interesante. Porque se
trata aqui, no ya de examinar, una serie de acabadisimas
obras literarias o de encontrar en éllas, como en todas
las artisticas se encuentran, el rasgo peculiar de
una época de caracter dominante de una civilizacién; se
trata también de un género que por las circunstancias en
que se engendro, los hombres que lo cultivaron y el sello
hierdtico que conservé siempre, encierra lo més intimo
y arcano quizd é indiscutiblemente lo méis capital del
mundo griego; se trata de las causas de su serenidad,
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de las vicisitudes por que pasé para alcanzarla y en ge-
neral de la evolucién que produce los periodos de desa-
daptacion y los de concierto; y hoy en que anhelos infi-
nitos y desasosiegos inmensos conmueven el alma mo-
derna; hoy en que experimentando la necesidad de cal-
marlos, piden auxilio los timidos a un pasado irremisible-
mente muerto y propenden los fuertes al noble ideal cla-
sico, mostrar como naci6 éste y cuales fueron los sinto-
mas al parecer adversos que lo anunciaron, es algo a la
vez de interés muy trascendente y de utilidad muy in-
mediata.

Dada, sefiores, la importancia de la cuestién, yo no
podia abarcarla por entero. Vanidad imperdonable hu-
biera sido pretenderlo, atin cuando dispusiera del espa-
cio necesario. Me he limitado a bosquejarla; a na-
rrar ripidamente el origen de la tragedia y exponer el
caricter social que creo hallar en cada uno de los tres
grandes tragicos, todo con la mayor concisién posible;
y autn asi abrigo el muy fundado recelo de quedar harto
inferior al asunto que me ocupa.

I
ORIGEN DE LA TRAGEDIA

Para conocer el origen de la tragedia, no s6lo en sus
particularidades externas, que es lo menos importante,
sino en el intimo sentimiento que la anima, es necesario
echar una rapida ojeada sobre la civilizacién helénica des-
de sus mds oscuros comienzos hasta la época en que la
tragedia se produjo.

El primero y méis remoto periodo que las infatigables
investigaciones contemporéneas han esclarecido un tan-
to, es el pelasgico. En €él, como en todos los que preceden
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a los tiempos histéricos, la vida del hombre, completa-
mente natural, exterior obedece a todas las influen-
cias del ambiente. La sociedad rudimentaria, tiene la sensi-
bilidad de la planta que recién brota, que todo viento
maltrata y toda desigualdad en la temperatura conmue-
ve. Todavia no se afirma la conciencia como distinta de
las demés cosas; el individuo no se desase todavia de la
naturaleza, y participa de la vida de ésta que idéntifica
con la suya, mediante el fetiquismo y el mito, gozando
cuando florece en primavera y condoliéndose cuando en
estio desmaya o se paraliza en invierno.

La férmula de éste estado social es la siguiente: fal-
ta de adaptaciéon por incipiencia, falta de equilibrio en-
tre el medio que estimula y el sujeto que reobra y que
ain no estd formado. Si quisiéramos comparar las fases
de la existencia colectiva con la individual, llamarfamos
a ésta la infancia de Grecia, por lo sensible e impresiona-
ble; si quisiéramos comparar las vicisitudes de los pueblos
antiguos con las de los modernos, la podriamos denomi-
nar Edad Media griega, a pesar de las diferencias que se-
paran la evolucion posterior de la primitiva. Sobre el
fondo de la utilidad grosera apenas conmenzaba a vislum-
brarse la moral, amparada poderosamente por la religion
que por panteista era aptisima para despertar ideas de
solidaridad.

Hermano de los entusiastas y orgiasticos cultos fri-
gios, expresion de un pueblo activo, sencillor y joven,
el panteismo griego no se sumia en solitaria y muda con-
templacion de la inmutable esencia, a la manera de los
indios tan profundos y metafisicos, sino que en su ino-
cente animismo acrecia y multiplicaba las fuerzas del al-
ma, al unificarla con la Materia. Resultado de ésta con-
templacién curiosa e inquieta de los fendmenos natura-
les, de ésta compenetracion estrecha con el mundo exter-
no, fué un culto de embriaguez y desenfreno, que fluc-
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tuaba entre la alegria mas estrepitosa y triunfal y el do-
lor mas acerbo y punzante.

Cuando el otofio concluia por despojarse de sus tl-
timas purptreas galas y en los surcos recién abiertos de-
saparecian las semillas, Demeter, la Madre Tierra, esposa
de Zeus, la atmésfera fecundante, perdia a su hija Cora,
que el dios de las oscuras regiones arrebataba consigo.
Y los Griegos acompanaban en su pesar a Demeter an-
siosa y compadecian la soledad del campo en el invier-
no; hasta que surgian los verdes tallos y Demeter
con transportes de jubilo hallaba a su hija. Andlogo
para ellos al de las estaciones, era el destino del hombre,
que la muerte arrojaba al polvo y pudria, para que de
sus descompuestos elementos brotara un nuevo ser lle-
no de vida. Y cuando el ardor del verano secaba las fuen-
tes y agostaba las plantas resonaban por colinas y valles
los linguidos y quejumbrosos cantos que [oraban la
muerte de Linos, el bello pastor adolescente que devord
el perro Sirio. Y cuando por fin el poderoso aliento de
la primavera rejuvenecia a todos los seres y embriagaba
al campo con torrentes de savia y de sol; el hombre to-
maba parte en la universal fiesta y saludaba con entu-
siastas aclamaciones a Dionisos, la fuerza fecundadora,
hijo del dios del aire lo seguia en sus expediciones se ha-
cia su servidor, su sdtiro, participaba anhelante de sus
peligros y celebraba su triunfo al fin del afio, en la abun-
dancia del vino, que estimula la violencia del placer. La
tradicion unénime nos sefiala en estos primitivos ritos pe-
lasgicos el gerinen de la comedia y la tragedia, la estre-
pitosa algazara y la apasionada emocibn, el concepto de
la fatalidad, del orden incontrastable de la naturaleza,
que ora favorece, ora persigue y hasta aniquila como en
el citado mito de Linos, en el de Penteo y Agavé, en el
de Orfeo y en el despedazamiento del mismo Dionisos.
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Pero asi como en el individuo la inquieta sensibili-
dad de la infancia cede pronto el lugar a la risuefia ima-
ginacién de la adolescencia, asi también en las especies
—no s6lo en la humana sino en todas— al desequilibrio de
la edad primera sucede la armonia cuando el desarrollo
del sujeto corresponde a las influencias del medio. El
viviente se adapta por entero y en consecuencia alcanza
vida perfecta y plena. En la Historia, la armonia no s6-
lo existe entre el hombre y el medio fisico, sino muy
principalmente entre el hombre y el medio moral, entre
las influencias psicolégicas de los semejantes y la reac-
cién del sujeto. Llega un momento en que lo concebido
y deseado durante largas épocas de gestacién dolorosa,
o deja de ser deseado, libertando asi al espiritu de la agi-
tacion, si es irrealizable, 0 como con mayor frecuencia su-
cede, toma forma y se cristaliza en hechos e institucio-
nes. El hombre se encuentra holgado porque ha am-
pliado el molde todo lo necesario; fija sus limites por-
que ha efectuado lo que se propuso; y tras la lucha vie-
ne el goce de la victoria y tras la produccion afanosa la
contemplacién serena. Surgen entonces los periodos ar-
mérficos, que son exprepivos, es decir, ariisticos; por-
que s6lo puede expresarse lo que ya existe, lo que ya es-
ta definido. A poco, por causa de la vitalidad infinita,
vuelve el equilibrio a romperse, sea porque los estimulos
exteriores aumentan en intensidad y el sujeto no alcan-
ce a igualarlos, sea porque en el sujeto se despierte una
ansia nueva hacia otro ideal entrevisto. En el primer ca-
so tenemos una desadaptacion por decadencia, en el se-
gundo una desadaptacién por progreso.

Como consecuencia, pues, del mismo crecimiento de
la civilizacién griega, la discordancia de las sociedades
peldsgicas se troc en armonia apareciendo la edad heroi-
ca u homérica. Contribuy6 a apresurar la generalizacién
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de la nueva forma, el descenso de los Pelasgos septentrio-
nales o Helenos a las comarcas del sur de Grecia.

Ayudados por el clima de los frios paises en que vi-
vian, llegaron mis pronto que los meridionales a la ma-
durez, predominaron sobre ellos, invadieron sus terri-
torios y, atn permaneciendo como clase superior, se
amalgamaron con los vencidos, excepto en Arcadia y Perr-
hebia, donde permaneci6 puro el elemento pelasgico. Apo-
lo, el dios de la moderacion, el que inspira la sofrosine,
el brillante defensor del orden moral y de la justicia, rein6
como soberano, convirtiendo a su semejanza, en tranqui-
lo y sereno, a Zeus, la “antigua atmoésfera”, que adoptd
como padre y reunié en torno suyo a una nueva familia
de dioses, en parte minima importados de Asia, como
Afrodita, en gran parte producidos por la prolifica ima-
ginacion griega; dioses alegres sin estrépito, felices sin
bullicio, que habitan la alta montana olimpica, lejos de
la tierra que fermenta y palpita, cerca del etéreo firma-
mento que rie con risa tan plicida como la que sus in-
mortales labios ostentan; mientras que las antiguas divi-
nidades teltricas, Pan, Demeter Dionisos, adoradas por
los vencidos, mendigan y al fin obtienen un puesto se-
cundario en la mitologia triunfante o se ocultan timida-
mente en los misterios.

Y al cambio mitolégico acompafiaba el cambio so-
cial y politico. Las Instituciones se habian regulari-
zado; la clase guerrera se habia constituido. En lu-
gar de aquellas tribus de antes, completamente divididas
entre si se formé un verdadero feudalismo, con su rey
supremo a la cabeza, el rey de Argos, con sentimientos
nacionales como lo demuestra la expediciéon a Troya, con
gobierno apacible como lo ensefia la Odisea. No eran
menos vigorosos los impulsos, pero eran menos furiosos
y exhorbitantes; no gustaba menos el hombre de comba-
tes, de sangre, de emociones violentas, pero en todas las
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agitaciones e distingue cierto sello de racionalidad, de
medida que serfa inGtil buscar en el periodo dionisiaco
peldsgico. La existencia no era menos natural y primitiva,
-—ni ¢cémo podia dejar de serlo si que se estaba en plena
época de adolescencia y si que aquella serenidad provenia
de la adaptacion a la naturaleza?—pero la misma natura-
leza era ya concebida como un conjunto de dioses limi-
tados é inteligentes y no desbordantes e irracionales.

Esplendorosa manifestacion artistica de este perio-
do fué el arte homérico. Estoy muy lejos de creer que esa
civilizacién, primitiva al fin y al cabo, diera a ambos poe-
mas homéricos la unidad que hoy tienen, Proba-
blemente, obra fué ésta de los diaskevastas del tiem-
po de Pisistrato, pero hubo siempre de existir entre los
cantos de autor diverso, que reunimos bajo el nombre colec-
tivo de Homero, si no la unidad exterior, formal, en todo
tiempo ajena a la inspiracién épica popular, por lo me-
nos la unidad esencial e intima de sentimiento, que per-
miti6 darle aquella y que nos revela sorprendente y mag-
nifica comunidad de pensamientos y aspiraciones. Hay en
las epopeyas parciales, fundidas en la Iliada y la Odisea
una reunién de cualidades idénticas que responden al ca-
racter de la civilizacién que las inspiraba.— La primera
es la impersonalidad, la objetividad absoluta. Nunca apa-
rece el autor; la nota individual nunca resalta. El estilo,
igual en todos es el del tiempo; el plan, igual en todos,
es el del género.

Es esta una manifestacion de la adaptacién perfec-
ta del mundo homérico. Asi como en los seres fuertes la
cohesion domina a la afinidad y en los vivientes sanos el
impulso central domina todas las partes y en los hombres
normales ningin miembro tiene conciencia por si solo,
sino por la totalidad, por el yo; asi en las sociedades per-
fectamente adaptadas es cosa desconocida el subjetivismo,
el lirismo genuino.— La segunda es la visién repo-
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sada y tranquila. Homero no atiende sino a las for-
mas y cuando describe pesares u horrores, cuando nos
pinta la desolacion de Andrémaca o las rudas batallas
que se empefian ante los muros de Ilién, lo hace de mane-
ra que no nos unificamos verdaderamente con sus per-
sonajes; los miramos como un especticulo; el héroe se en-
furece y lucha para recrear nuestros ojos; y en los mo-
mentos supremos del combate la narracién suspende el
desenlace para hacer notar el aspecto de las armaduras
de los contendores o el de la sangre que las heridas ma-
nan. Hasta el estilo, lleno de largas comparaciones, y el
metro, el solemne y pausado exametro, contribuyen a
darle a la poesia épica mas marcado caricter de sosega-
da objetividad y descansada contemplacion. Serenas has-
ta en el dolor, como el Laocoonte, las figuras homéricas
parecen estatuas cldsicas: a juzgar por el robusto torso,
la musculatura soberbia y los magnificos miembros, cree-
riase que son luchadores vivos, llenos de actividad y de
energia, pero a poco la blancura y frialdad del marmol,
y, sobre todo, la cabeza absorta, la frente tersa y la ex-
presion vaga de los ojos sin pupila, convencen de que son
puras creaciones artisticas, seres superiores, libres de
las miserias terrenas, habitantes del reino de la paz
ideal. El poeta no se apresura por nada; en los pasajes
més patéticos los prolongados similes dirigen la admira-
cién hacia las formas y la apartan del sentimiento inter-
no; y la corriente del exdmetro arrastra por su ancho y
despejado cauce toda agitacion maléfica, toda sensacién
sobrado aguda. Este es el triunfo manifiesto del espiritu
adaptado y sereno de la Edad heréica sobre las terribles
perturbaciones y penosos vértigos que le antecedieron.
Alli estaba ya entera y completamente desarrollada
la sofrosine, que seiscientos afios después celebraba Pla-
tén con sublimes términos en el Symposion; la sofrosine
que consiste en no perder jamas el dominio de si y en ha-
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cer predominar en el alma los sentimientos intelectuales
o contemplativos. Observemos, ademas, que el amor ex-
clusivo hacia la forma es y tiene que ser caracteristico
de las civilizaciones adaptadas, porque sélo en éllas existe
la forma, porque sélo en éllas encuentra el contenido su
adecuada expresién y porque la forma misma no es otra
cosa que el resultado de la adaptacion perfecta.

Pero la cualidad homérica que proyecta mayor luz
sobre la edad homérica es €l concepto moral del mundo,
que en ambos poemas resplandece. No se necesita en ver-
dad cavilar mucho para comprender lo que los Griegos
entendian por Destino. Es la concatenaciéon de las cau-
sas, tanto fisicas cuando humanas, que se van engendran-
de unas por otras de manera infrangible sin que el resul-
tado sea dquerido por éllas; en pocas palabras: es la de-
terminacion inconciente, el ciego producto de toda la Na-
turaleza, que los Griegos no pudieron ignorar, porque la
reflexién mas elemental lo descubre, y que antropomor-
fizaron como lo hicieron con las fuerzas parciales, (Apo-
lo, Artemis, Zeus, Hera, Demeter, etc) en figura del Ha-
do, no por cierto en razén de un simbolismo esotérico, si-
no merced a su manera primitiva y animista de compren-
der las cosas. Sélo que, no pudiendo los Griegos despren-
derse de la idea de finalidad, después de haber negado la
contingencia en la Naturaleza, o poco menos, la hicie-
ron plenisima en el caprichoso Hado.

Ahora bien, si el Destino es la ley del Uni-
verso, €l hombre cuando se adapta a éste, ha de en-
contrar a aquel conveniente; es decir, justo y bueno. Una
civilizacién adaptada tiene, pues, que ser optimista. Ho-
mero lo es, en efecto. Puede decirse que en él no domina
la terrible Moira sino Némesis, la de las justas vengan-
zas. Sus dioses, principalmente Zeus y Apolo, tienen gran-
deza moral; sus héroes, si pecan, si exceden en la medi-
da por arrogancia o astucia, sufren, como Ulises calami-
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dades y pruebas que los purifican, o al fin vencen la ra-
bia y se dominan, como Aquiles después de la muerte de
Héctor. Y aqui nos aparece la clave del arte homérico, que
hemos de ver como es también la de la tragedia. Las pasio-
nes desequilibran al hombre. Qué lo equilibrard?. El
mismo choque de éllas el conflicto entre el individuo v
el Universo que al cabo, por medio del dolor, le asigna
sus limites y le da una forma. Por eso Homero no se sa-
tisface con calmarnos por aquella su visién lejana y tran-
quila de los peligros y horrores, sino que al concluir todo
canto ciclico, como en la Aquileida y en el indudable nu-
cleo primitivo de la Odisea, nos muestra el orden resta-
blecido, con los funerales de Héctor o con la re-
conciliaciéon entre los parientes de los pretendientes ase-
sinados y Ulises. Razén tenia Aristételes al decir que la
epopeya era, por lo esencial, una verdadera tragedia (Poé-
tica, capitulo XXIV).

Explicar porqué se destruyé esta acabada armonia,
seria explicar porqué propenden siempre la existencia a
un grado superior y porqué no se estaciona en ninguna
forma. El movimiento prevalecié sobre la estabilidad, y
poco a poco fué desmoronindose la serenidad homérica.
Los sintomas comienzan a notarse en los tltimos poetas
épicos que conocemos, como Estasino y Hesiodo; —sean
o no simples nombres colectivos de muchos rapsodas, co-
mo es probable que lo sea el de Homero. jQué diferencia
entre éste y Estasino, que al comenzar su poema refiere
como Zeus creé a Elena y a Aquiles, para diezmar so-
bre la tierra la raza de los hombres! jQué distante el ideal
homérico, todo tranquilidad y luz del hesiédico, tan pe-
simista y sombrio! A la alegre adolescencia sucedi6 la tur-
bada y melancélica juventud. Hubo entonces un desper-
tar de los Pelasgos subyugados, de su caricter y sus mi-
tos, que sometio a los Helenos mismos. Los miste-
rios alcanzan inusitada pompa, y Pan, Demeter, y Dio-
nisos vuelven a reinar sobre los campos griegos. In-
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dudablemente, era éste Gltimo un antiguo dios pelasgico,
anterior a los tiempos de Homero, quien lo cita, pero si
no su origen, por lo menos debe la extraordinaria difu-
si6n que su culto alcanz6 en este periodo, a las influen-
cias orientales; —a las de los Frigios, principalmente, her-
manos de los Griegos y cuya religién se distinguia por el
entusiasmo tembloroso y extatico. Por el ambiente ho-
mérico pasd, oscureciéndolo, el rugiente vendabal dioni-
siaco, y multitudes enteras seguian al dios frenético, uni-
ficindose intimamente con él.

El desorden se revela en politica con numerosas emi-
graciones y con la ruina de la heroica y paternal realeza,
cuya sustitucién se disputan, en prolongada y confusa lu-
cha, la oligarquia, la tirania y la democracia. Y Esparta,
para defenderse de la invasion dionisiaca, tiene que vivir
armas en mano, en vigilancia perpetua, tras el baluarte de
las leyes Licurgo.

En la desorganizacién social, los individuos, células
del organismo adquieren la supremacia. El poeta se con-
vierte en subjetivo, lirico: los metros, con su con
fusion y multiplicidad, expresan la interior tormen-
ta; tnenseles la musica y la danza, en sus modos mas agi-
tados y turbadores; nace la elegia, bronca y belicosa con
Calino y Tirteo, melancélica y muelle con Mimnermo,
nostélgica con Teognis; el incisivo y furioso Arquiloco em-
plea, como demoledor ariete de toda templanza de &nimo,
el yambo de Demeter y Dionisos; y las pasiones llegan al
colmo del desenfreno cuando en la escuela Eolia resuenan
los furiosos odios politicos de Alceo y el violentisimo amor
de Safo.

Lentamente, y aunque con muchas recrudescencias,
la tempestad fué calmandose. Con las leyes de Solén, y
con los albores de la escultura principia a adaptarse de
nuevo el helenismo, préximo a la madurez. La fermenta-
cién de la savia se apacigua y el arbol se apresta a dar
lozanos frutos. Ya apuntan en la amable ligereza de Ana-
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creonte, muy lejano aun del severo ideal de Fidias y de
Sofocles, pero no menos lejano de los trasportes del ver-
dadero lirismo. Estesicoro canta temas épicos, porque la
objetividad y la formal apariencia comienzan a gustar.
Su discipulo, el enamorado ‘Ibicos; el templado y
suave Simoénides y el tierno Baquilides pertenecen evi-
dentemente a especie distinta que Alceo y Arquiloco:
representan una reaccion contra el desarreglo y el des-
concierto que roza a veces con el afeminamiento. Se le
da unidad a Homero, porque se esti en estado de com-
prenderlo y hasta mejorarlo. Los érdenes de arquitectura
dérico y jonio perpetuan en la piedra el triunfo de la for-
ma sobre la indémita fuerza. El pensamiento religioso con-
cilia las divinidades olimpicas con las teldricas, suavizan-
do la titdnica aspereza de éstas; y uno de los poetas Or-
ficos, representantes de la tendencia armonica, concibe al
mundo como resultado del Amor, Eros Fanés, “de cuyas
lagrimas salieron los hombres y cuya risa engendré la
sagrada de los dioses”. El pensamiento laico o filoséfico,
despierta. La democracia se va consolidando. Los dlti-
mos tiranos son civilizados, cultos, protectores de los ar-
tistas, especie de Médicis antiguos, como Pisistrato, Hi-
parco, Policrates y Hier6n; y su cantor Pindaro los exhor-
ta a la serenidad, a la mesura, reflejando la sofrosine
sobre el torrente de las odas sus celestes colores.

Habia un género no literario sino popular, en el cual
el apaciguamiento parecia imposible, porque la turbulen-
cia constituia precisamente su fondo; ese género era el di-
tirambo tragico, el convulso ritmo, la loca danza, el fre-
nético canto que el coro de los satiros, disfrazados de
machos cabrios (tragos) ejecutaba en las fiestas dionisia-
cas cuando la divina embriaguez se apoderaba de los ser-
vidores del dios y les dictaba las espontineas e imprevis-
tas palabras de extremo goce o de violento dolor. Y sin
embargo, este género fué uno de los primeros en regulari-
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zarse y con ello causé probablemente la disminucién del
delirio dionisiaco que hemos notado ya en las demds de-
mostraciones de la vida helénica; cosa muy natural, por
otra parte puesto que el ditirambo era la fuente que pro-
ducia aquel delirio. A fines del siglo VII Arién de Me-
thymne, convirtié en literario el ditirambo y reemplazd
a los cantos improvisados por el ardor baquico, verda-
deros cantos corales arreglados de antemano.

Este solo hecho es tan significativo que arroja plena
luz sobre la oscuridad que rodea el culto de Dionisos y
sobre la no menor oscuridad que oculta los origenes del
drama. .

He definido lo dionisiaco como una desadaptacion
del individuo al medio y he dicho que el medio no sélo
consiste en la Naturaleza, sino también y muy principal-
mente, en el estado moral de los demas individuos que
forman la sociedad y se influyen reciprocamente. En la
desadaptacién el elemento subjetivo o sentimental pre-
domina sobre el representativo o intelectual, porque este
altimo es' en su esencia una forma fija, un limite, una
adaptacién; y el sentimiento, falto entonces del necesario
contrapeso exterior, oscila irregular y rapidisimamente en-
tre el placer y el disgusto.

Esta es, sefiores, la explicacion psicolégica de los pe-
riodos febriles de la Historia, y, por consiguiente, de la
época dionisiaca de Grecia; explicacion que concuerda,
como se ve, con el concepto biologico de la Sociologia.
En tal estado chocan los hombres entre si en una confu-
sion de opuestos deseos, que lleva a imaginar un fondo
comin de mal y lucha, de donde todo procede; un dios
Dionisos, como decian los Griegos. Pero de aquella mis-
ma lucha surge la adaptacion. Ficil es ver c6mo. Llega un
momento en que la colision de las distintas indivi-
dualidades fija el limite, determina la forma; y vuel-
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ve a predominar el elemento intelectual, como consecuen-
cia de la ponderacion del afectivo.

De acuerdo con estos principios psicologicos que la
observacién comprueba, procuremos imaginarnos los sen-
timientos del griego dionisiaco cuando aparece la tragedia.

El combate interno y externo va equilibrando las
energias; la tormenta del alma va cesando; y entonces la
representacion licida brota, objetiva los sentimientos; y
principian a distinguirse, como las cimas de un continen-
te que emergiera entre nubes, seres exteriores fijos, que
encarnan las turbaciones subjetivas. Se tiene una imagen
normal, clara de definidos contornos, como las homéri-
cas, en lugar de las confusas y vaguisimas que obsedian
en el periodo de efervescencia. Podemos decir, sirviéndo-
nos de términos de un psic6logo francés moderno, que a
la imaginaci6n difluente reemplaza la plistica. Y a medida
que esta va concretindose, mayor va siendo la paz inte-
rior, porque es sabido que el sentimiento exaltado
no puede coexistir con la limpidez del conocimiento
y la determinacién de la forma. Para fijar esas imagenes,
para objetivarlas, era natural que el heleno acudiera a
las leyendas heroicas, de que tan intimamente penetrado
estaba, pero no a las de los dioses, agenos por su caric-
ter a toda conmocidén y todo tumulto. De aqui que, segtin
relata Herodoto, en el siglo VII, Olimpiada 45, celebraran
los coros tragicos de Sicione los sufrimientos del héroe
Adrasto. Dado este paso, nada mas facil y conforme con
la naturaleza humana, que objetivar en realidad a los per-
sonajes ya objetivados en el pensamiento.

‘ El jefe del coro se transformoé en actor; transformacion

ejecutada por Tespis, el ateniense, mientras que la parte
jocosa del ditirambo se convertia en comedia con Susa-
rién.

Tenemos ya definido el coro. El coro es, no sélo el
origen, sino la causa de la tragedia, porque los héroes de
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la escena son la exteriorizacion de las visiones de los sa-
tiros, primitivos coristas. Si aumenta el nimero de actores
es que crece la plasticidad de la ‘imaginacion del
coro; si la trama se complica es que el furor ditirim-
bico va disminuyendo y aumenta la serenidad. El coro es
el “espectador ideal” pero no en el sentido que le (da)!
Schlegel, sino en el que le da Nietzsche, cuya obra “Ori-
gen de la Tragedia” me ha servido de mucho para esta
conferencia, pero con cuya teoria de lo dionisiaco y cu-
ya doctrina sobre el consuelo trigico —destruccién de los
individuos y eternidad de la vida universal— no estoy
de ninguna manera conforme.

Porque los Helenos no se contentaron, al curar del
desequilibrio, con pacificar el 4nimo, objetivando en la
tragedia sus penas, con objetivacién menor que en la epo-
peya, sino que para compensar esta desventaja, le dieron
al conflicto humano una resolucién afirmativa y optimis-
ta, mas terminante y categorica que la dada por Homero,
por lo mismo que ya posefa mayor reflexion que él y
porque las agitaciones de la edad lirica fueron mas inten-
sas y requerian para calmarse consuelo mis franco y ex-
plicito que las de la pelasgica. Y por eso no se limitaron
los Griegos a simbolizar —aunque de manera esponta-
nea y artistica y no laboriosa y filoséfica— los tor-
mentos porque habian pasado antes de alcanzar la sere-
nidad deseada; no sélo descargaron el espiritu de la com-
pasion y del terror con exteriorizarlos, con darles forma,
sino que lo consolaron, mostrandole el orden restableci-
do, la sofrosine triunfante, el castigo y la ruina de toda
exhorbitancia; y el mismo coro perdi6 su caricter dio-
nisiaco —excepto en el drama satirico—, se objetivé tam-
bién en acompanante de los héroes que imaginaba; y
cuando la accién se nublaba y el reposo se perdia con sus

1 (dd) No estd en el original.
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elevadas y rectas maximas, refrescaba, como celeste rocio
la conturbacién de los oyentes.

Procuraré hacer ver rapidamente este caracter afirma-
tivo de la tragedia, diciendo algo —muy poco, porque
temo abusar de vuestra atencion— acerca de los tres gran-
des tragicos, Esquilo, S6focles y Euripides, cuyas obras
son las Gnicas que se nos presentan en el relativo estado
de integridad, necesario para juzgarla con fundamento,
y que respectivamente representan la ascencion, el apogeo,
y la decadencia de aquella cultura ateniense, que llegd
a ser, mediante el curso de los sucesos, cabeza y foco
de la griega de aquel periodo.

11

ESQUILO

Cuando sale la sociedad de la desconcertada época
de elaboracién y comienzan a armonizarse los individuos
entre si, intacta ain la energia, aunque ya no efervescen-
te, robustisimos y poderosos los 4nimos, aunque ya con
el sosiego que requiere la creacion artistica, produce el
arbol del Arte, no los mas sazonados y dulces, pero qui-
z4 los mas jugosos frutos.

Es un fenémeno constante en la Historia; Dante, en
el primer Renacimiento, cuando los primeros soplos de
la Antigiiedad descubierta, coreaban la caliginosa atmos-
fera feudal; Shakespeare y Miguel Angel, cuando las dl-
timas sombras de la Edad Media se disipaban y parecié
por un instante en el mundo europeo revivir la soberbia
belleza pagana; Lope de Vega, cuando el imperio uni-
versal de Carlos V propendia con soberano impulso a su
imposible realizacién; Corneille, al alborear el siglo de
Luis XIV; Beethoven, al despertar Alemania de su
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suefio, engrendrando a los nuevos titanes de la Poe-
sia y de la Ciencia, al aparecer entre las brumas hiperbo-
reas el radiante sol que resucité a la griega Elena, Goethe,
el Japiter de Weimar; y Esquilo, mientras curada la Hé-
lade del desequilibrio de la época lirica se acercaba a su
cénit de armonia y de luz, tras las guerras médicas; —pa-
ra no citar sino a los mas conocidos— todos son genios
de un mismo temple, unidos por parentesco estrechisimo
que proviene de la semejanza de circunstancias que los
originaron; artistas de energia, idealizadores de la desen-
cadenada fuerza en medio de la cual nacieron; hijos de
la noche, en los que todavia ruge el huracin con toda su
salvaje hermosura, acrecentada por el presentimiento de
la serenidad que se acerca; o mejor atin, encendidos cela-
jes de las auroras que inician los dias del concierto y la
adaptacion.

Entre ellos, ninguno tan poco pesimista, ninguno tan
claramente optimista, como Esquilo; por lo mismo que
fué el Gnico precursor de una verdadera aunque breve,
civilizacién armoénica y no de ilusiones fugaces y espe-
ranzas desvanecidas. Pueden las obras de Shakespeare
y Miguel Angel influir sentimientos negativos, desalen-
tadores; no sucede lo propio con las de Esquilo. Pueden
ser amargas las sendas manifestaciones artisticas del pre-
maturamente tronchado Renacimiento italiano o de la ce-
nagosa Reforma inglesa; pero el soldado de Maratén,
que vié nacer y elevarse el espléndido imperio Ateniense,
el poeta que vivié en los dias de Salamina, Platea, e Hime-
ra, en el triunfo del helenismo contra la barbarie, encie-
rra siempre en sus sombrias tragedias un consuelo y las
concluye con una solucion satisfactoria y apaciguadora—
(Catarsis).

Cierto que, dada la estrecha trabazén é intimo en-
lace que unia entre si las partes de la trilogia trégica en Es-
quilo, —excepto contadisimas veces, como en los Persas—
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imponiase necesariamente al fin de cada una de éllas la
subsistencia del conflicto y la oscuridad del Destino, pa-
ra dar origen a la posterior, y unir asi unas y otras en la
misma trilogia por una trama comun cuyo tranquilizador
desenlace se hallaba en la tercera pieza; cierto que sien-
do la mayor parte de las siete conservadas, fragmentos
de trilogias, no podemos encontrar en éllas la impresién
final de serenidad, que integramente hubiera de produ-
cir; pero también es cierto que de tal modo constituia el
restablecimiento de la sofrosine la esencia de la tragedia,
y tan mal se avenian los griegos de aquellos tiempos con
el triunfo de la muerte y del dolor, que, ademas de la ac-
cién benéfica del coro tras cada episodio importante, no
dejaban concluir una tragedia, una de las partes de la tri-
logia, sin anunciar y hacer presentir el aquietamiento y
la paz, la recta y superior solucién, que armonizaba to-
das las disidencias, resolvia todas las contradicciones y
se expresaba clara y plenamente en la tragedia final.
De esta breve pero brillante luz, de este consuelo
lejano pero preciso, de esta gota de miel con que los
Griegos endulzaban toda representacion de un conflicto
horrible, haciendo vislumbrar su feliz término podemos
gozar en Prometeo Encadenado y las Suplicantes, tragedias
que son fragmentos de perdidas trilogias.

El anuncio de un libertador, descendiente de Io y el
de un secreto del cual pende el poderioc de Zeus, en la
primera; y en la segunda, la seguridad que Danao ex-
presa de “que el fruto del papiro no aventajard &
la espiga”, es decir que Ios Egipcios no prevaleceran
contra los Argivos, la decision del rey Pelasgo y de su
pueblo por defender a las Danaides, el jubiloso comien-
zo del coro final de éstas y el rechazo del heraldo, son
calarsis parciales, que truecan en goce el sufrimiento. ins-
pirado por el suplicio del titin o las angustias de las
fugitivas.
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Pero el “restablecimiento de la armonia natural del
ser” —como dice Platén en el Filebo— es perfecto, la
catarsis es total, cuando la trilogia estd completa, como
en la Orestiada, o la tragedia que conservamos es la tl-
tima, como en los Siete, 0 no est4 ligada a los demas sino
con flojo lazo, como es el caso de los Persas.

Los Persas son el himno de victoria que celebra dig-
namente la batalla de Salamina. No hay que juzgar esta
tragedia por lo que relata de los vencidos, uno de los
cuales la escribi6 y para los cuales fué compuesta, Es,
como todas manifestaciones optimista en su fondo: el
Destino es justo; hizo prevalecer a los Helenos porque,
sin culpa, los atacaron; destruyé a los Barbaros por
su soberbia, violencia e impiedad. Mais que todas,
hace palpables el triunfo de la sofrosine, la derrota
del desenfreno: fué humillado Jerjes porque excedi6 los
limites del mortal y su loco orgullo no conocié medida.
Como ninguna, es regocijada; no hay peripecie que ame-
nace cambiar el resultado previsto; las tristezas Persas
que la alegre venganza de los helenos se daba como es-
pecticulo, agdlpanse desde el principio en espesos nuba-
rrones para estallar al fin en deshecha tormenta.

Hasta en los Siete sobre Tebas, cuyas catarsis —si
se ha de admitir, como parece el descubrimiento de
Franz, y si, por consiguiente, se le ha de considerar co-
mo término de la trilogia tebana—; cuya catarsis, decia,
es la menos definitiva del teatro griego, hay apaciguamien-
to, no sblo, como quiere Schneidewin, porque la maldi-
cién de los Labdacidas se ha cumplido y el Destino es-
ta satisfecho, sino porque Tebas se salva del cautiverio
que tanto teme el coro; Polinice, el mas culpable, de los
dos hermanos, el traidor alcanza al cabo sepultura de
manos de Antigona y, segin las ideas de los griegos, se
libera asi de la condenacién eterna. No otra es la Ca-
tarsis que hallamos en la Tliada de Homero.
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Pero donde se revela més claramente la indole de la
tragedia esquiliana es en la Orestiada, Gnica trilogia que
poseemos. Mucho se ha discutido acerca de la intencién
que encierra. Ya se ha querido ver en ella la expresién del
predominio que adquiere el derecho paternal sobre el an-
tiguo materno; ya se ha dicho que es una apoteosis del
Are6pago, con la cual el aristocrata Esquilo pretendia im-
pedir €l menoscabo de aquella veneranda institucién. Yo
creo que el simbolismo juridico ha de buscarse, no en
Esquilo —en cuya época siglos hacia que el derecho pa-
ternal predominaba sobre el materno—, sino en el mito
que le sirvi6 de tema y cuyo origen puede coincidir per-
fectamente con aquella transformacion de la sociedad y
la familia. En cuanto a la glorificacién del Aredpago, bas-
ta leer la trilogia para comprender que es un fin secunda-
rio. Sélo interviene en el desenlace, y ain alli como ase-
sor de Minerva, quien decide el litigio. Ademas si
la magestad de la tragedia requeria como asunto
tradiciones heroicas o hazafias de la nacién entera, —co-
mo en los Persas—; si Frinicos fué castigado por haber
introducido con su Toma de Mileto, la mezquina actua-
lidad politica en el augusto recinto del mas religioso arte
¢habia de tomar, precisamente Esquilo —el solemne y
hieratico tragico—, como fin de toda una trilogia un pro-
posito de utilidad inmediata y como maquinaria y pre-
paracion de él nada menos que uno de los méis horrendos
y misteriosos mitos? Ese interés inmediato existié sin du-
da en la mente de Esquilo, pero fué secundario. Tal vez,
no pensé en él sino al escribir las Euménides, como epi-
sodio muy ocurrente y significativo. Lo capital en la Ores-
tiada es trascendente y generalisimo —como sucede en to-
da tragedia griega— y rehgmso —como sucede en todo
el teatro esquiliano—.

Es la expresion artistica y simbélica de las ideas de
los griegos de ese tiempo sobre la Vida y el Destino. Es-
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quilo, como todo poeta, pretendié dar forma fija, mani-
festacion bella a todo lo que en su derredor se
pensaba y se sentia confusamente; lo cohsiguié, y por
eso fué grande. Y no se inspiraba tan s6lo en las ideas
corrientes entre sus contemporaneos, sino que fué a bus-
car la més arcana doctrina, y la llev6 a la luz del teatro,
hasta el punto de que le acusaran de violar el secreto de
los misterios. Si en alguna de sus obras podemos nosotros
gustar aquel sabor -esotérico, mas que en el fragmentario
Prometeo, es en la Orestiada, —figuracién, aunque es-
pontinea y tal vez inconsciente, del transito de la época
dionisiaca a la de Pericles, y en general, gracias al hondo
significado que tienen las producciones geniales, del tran-
sito de la conciencia humana de la lucha y el conflicto a
la reconciliacién y la paz.

La Orestiada es como el monumento que para cele-
brar su triunfo la sofrosine erige, con las sombrias pie-
dras tragicas que esmaltan aqui y alld las placideces del
coro y que corona, como blanquisima estatua de marmol,
“el maravilloso aquietamiento final.

11

SOFOCLES

Si Esquilo es el representante de la fuerza y la ru-
deza, de la adaptacion imperfecta, Sofocles lo es de la
adaptacion completa, de la perfeccién serena, del mo-
mento histérico en que la forma de la sociedad estd en
total armonia con el fondo de los sentimientos individuales.

Su superioridad resalta cuando se le compara con
los poetas que han expresado situaciones semejantes en
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las culturas posteriores. Todos palidecen ante él: Virgilio
y Petrarca parecen muy acicalados; Fray Luis de Leén
y Spencer, unos aprendices; Racine harto académico; Goe-
the poco espontineo. Hay una explicacion de este feno-
meno; si el Arte es un producto social, tanto por los ob-
jetos de inspiracion cuanto por el mismo artista, tantc
més bellas serdn su creaciones, cuanto mejor expresen
la vida de la sociedad a que se dirigen; y si la belleza
que el artista encarna es la objetiva, la que podria-
mos llamar en cierto sentido épica —y no' la subjetiva y
lirica, propia de las edades de desorden— el mérito del
artista estara a mds de su habilidad en comprender y ex-
presar el espiritu social de su tiempo en aquella misma
sociedad, en aquel mismo espiritu; es decir, que el valor
estético consiste, no s6lo en la ejecucion de la obra, sino
en el modelo que forzosamente ha de influir en la obra.
Y es, pues, natural, que entre los poetas serenos y perfec-
tos, obtenga la primacia quien, como Séfocles tuvo por
dechado la civilizacién més serena y perfecta que recuer-
da la Historia.

Hay un instante de la evolucién en que la forma es
tan adecuada y la adaptacién tan precisa, que el movi-
miento parece detenerse. En la actividad de la Fuerza se
presenta un descanso inefable. Entonces nace en la Na-
turaleza y en el Espiritu aquella suprema belleza que
Winkelmann comparaba con la trasparencia del agua
pura. Ese instante fué el de Sofocles.

Si se entiende por sublimidad la sensacion de lo ina-
preciable, de lo indefinido, la idea cuyos contornos se
pierden en terribles y oscuras lejanias; si se entiende por
elegancia el refinamiento, muelle y delicado, Séfocles no
es sublime como Esquilo ni elegante como Euripides; es
simplemente bello. Su poesia, a la.vez noble y tierna,
tiene la calma de los dioses olimpicos.
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Sofocles es en la tragedia la personificaciéon de la
Sociedad que en estatuaria produjo a Fidias, en lirica a
Simdnides, en arquitectura a Yctino, en Historia a He-
rodoto, en Filosofia a Anaxagoras y en politica a aquel
Pericles, cuyo objeto, en mucha parte conseguido, era
procurarles a los Atenienses y sus aliados la existencia mas
hermosa y artistica posible. El genio Heleno, por natu-
raleza apto para la armonia, logré en ése periodo ven-
cer todos los desequilibrios y encontrar en la evolucién
de la vida humana una forma perfectisima. Menos senci-
la y durable pero mas brillante que la homérica, la cul-
tura atica del siglo V tuvo la brevedad de un Sueio, que
disipé la guerra del Peloponeso, pero tan delicioso
que bastd su recuerdo para encantar perennemen-
te, no ya a la Hélade, sino a la Humanidad entera: iflor
exquisita, resultado de los seculares esfuerzos de la plan-
ta griega, que no vivié sino un dia, pero cuyos marchitos
pétalos han infundido en todas las edades posteriores un
soplo de su aroma inmortal!

A su plena eflorescencia corresponde Séfocles. Las
tltimas nieblas dionisiacas, que subsistian en Esquilo,
desaparecen en la lucidez del medio dia. En su tragedia
la inteligencia predomina. Los personajes pierden la in-
consciencia que tienen en Esquilo. Se convierte en prin-
cipal lo que en éste era accesorio; a saber, la representa-
cién de los motivos humanos de los héroes. Y el mayor
ascendiente de la sofrosine se revela, si no en los desen-
laces —donde ya no era posible mis— en el estilo que
indica tanta objetividad y tanto reposo en la visién co-
mo el homérico. El castigo de todo exceso, de todo peca-
do, contra la sofrosine es la intencién moral de sus obras,
tanto en &dipo Rey, Avax y Electra, como en las Tradui-
nianas, Antigona y Filoctetes y en el suavisimo y con-
solador &dipo en Colona.
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v
EURIPIDES

Aunque acelerada quizd por causas particulares, la
destruccion de la armonia social de Pericles tenia forzo-
samente que cumplirse. La Vida no puede estacionarse
en ninguna forma, porque pronto sucede a la quietud y
templanza del sosiego, la inmovilidad y el frio de la muer-
te. El movimiento no consiente perpetuos limites. Aumen-
tando los deseos y las aspiraciones de los Griegos, hubo
de quebrarse el precioso vaso que los contenia. El senti-
miento volvié a hacerse difuso y comenzé a perder la
razén su objetividad y plasticidad perfectas.

Generalmente se reconoce en Euripides el primer sin-
toma de desorganizacién social y se le llama innovador
y sofista, pero pocas veces se ha hecho notar la in-
tima dependencia que guarda en su obra el naturdlis-
mo, la copia escrupulosa de toda realidad, introducida
por él en el arte griego con su caricter de pensador cri-
tico. Y es algo muy obvio, sin embargo. Al perder una
sociedad su armonia, al arruinarse las formas que cons-
tituian su concierto, se presenta la realidad en confuso
estado de desorganizacion. En politica las instituciones
vacilan; en filosofia las opiniones comunmente aceptadas
se destruyen; en arte los tipos superiores aparecen como
convencionales, ficticios, no porque no hayan salido de la
naturaleza, sino porque para el hombre la naturaleza ha
cambiado. Entonces se experimenta la necesidad de traba-
jar en la confusién, de modelarlas, de regularizarla; y nacen
la critica en filosofia y el naturalismo en el arte, los cuales
rompen los antiguos moldes, ya inservibles, y principian
a preparar los nuevos. Por eso wuaturalismo y criticis-
mo no son sino momentos provisorios en la evolucién del
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pensamiento humano. No hay que confundir el realismo
con el naturalismo: el realismo puede definirse como un
arte definitivo que se inspira en lo mas inmediato, en lo
més tangible de la realidad; el naturalismo es un arte que
reproduce en su confusién a la realidad y que inicia su
sistematizacion.

Con auxilio de estas nociones generales podria ex-
plicar las relaciones de Euripides con Socrates, su mane-
ra de tratar los temas tragicos, sus sentencias filos6ficas
y hasta la introduccién del profogo y del deus ex machi-
na —o sea el conflicto declarado humanamente insoluble
y resuelto por unos dioses en que apenas crefa Euripi-
des—; pero necesitaria mayor espacio del que permite
una actuacion como la presente.

Con Euripides, comienza, pues, no solo la disolucién
de la tragedia, sino la del helenismo, causa de la de
aquella.

La corriente de la vida humana, después de haberse
deslizado por tranquilo lecho, recuper6 su turbulento cur-
so. Como una llama que al apagarse lanza su fulgor mas
vivo, asi el helenismo antes de sucumbir se dilaté por el
Asia con Alejandro. Los tiempos posteriores s6lo son
ya cenizas de la antigua hoguera. Pero en esas ce-
nizas habian algunas chispas, origen de futuros, aun-
que débiles, focos. :Qué otra cosa es la civilizacion ro-
mana? Y el imperio bizantino ¢no es el prolongado ester-
tor agdnico de lo ultimo que quedaba de Grecia?

Se desplomé el templo helénico, encarnacién de la
méis pura armonia; y no volvié a levantarse nada seme-
jante; Roma alter6 las proporciones, desconocié la gra-
cia y convirtié la risuefia serenidad en cefio adusto; des-
pués vinieron barbaros feroces y reinaron el espanto, la
desolacion y el insaciable deseo, simbolizado en la cate-
dral gética, que asciende desesperadamente a las alturas
sin aquietarse jamas. Algo del templo subsistia, sin em-
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bargo: algunas columnas enhiestas resistieron a los es-
tragos de los siglos y en el Renacimiento, cuando el de-
lirio se calmd, la Civilizacién las contemplé con encan-
to y hasta las reprodujo. Pero si los fragmentos se imi-
taron, el conjunto del edificio continué arruinado y des-
conocido. No hay que disimularlo: las épocas arméni-
cas, después de la de Pericles —es decir, la de Augusto
y la de Leon X— han sido muy poco originales e
intensas. La conclusion a que nos conduce el estu-
dio de la tragedia griega ¢es pués pesimista? ¢Serd cier-
to que la creciente complejidad destruye el equilibrio,
que cada dia ird disminuyendo la templanza y aumentan
do los antagonismos y las tinieblas y que el término de
1a evolucién es la desgracia y el mal?

Senores: creo que al principio de estas paginas com-
paraba a la civilizacién griega con un oasis. Eso repre-
senta, efectivamente, en la Historia. Por el desierto en
que la Humanidad camina, se encuentran muchas pal-
mas; bajo éllas se sienta el hombre, pero su follaje no
basta para defenderlo del cilido viento de la desespera-
cién; apenas un instante lo cobija; el Simdn se levanta y
tiene que continuar su pesada caminata. Raros, rarisimos
son los sitios donde manan cristalinas fuentes, donde la
brisa refresca y la hierba convida al suefio y al descan-
so. Son raros, pero existen. Alli residen todas las deli-
cias, alli se disfrutan todos los placeres; y cuando al dia
siguiente es necesario continuar la marcha, despierta el
hombre con inmensas fuerzas y alegre y confiado se in-
terna en las arenas.

El mundo contemporaneo ¢no llegard a uno de éllos?
Y ¢por qué nd? La adaptacion perfecta es dificil, pero no
imposible. En la Naturaleza jcuintos tanteos, cuintos
abortos para producir un tipo bello! En la Sociedad jcuén-
tas revoluciones, cuintos fracasos, para engendrar una
civilizacién arménica! Las dos edades de equilibrio en
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Grecia, la homérica y la de Pericles, son resultados de in-
numerables esfuerzos, de formas imperfectas que alla,
en Oriente, existieron.

El mundo moderno ha tenido su época peldsgica con
la Edad Media, su época homérica con el Renacimiento, su
época lirica con la general confusién que se extiende desde
la Reforma hasta nuestros dias y cuyo punto culminante es
la Revolucién Francesa. Si la forma guarda proporcion con
la fuerza, nuestra época de calma y concierto sera espléndi-
da, porque nuestras agitaciones han sido prolongadisimas
y terribles. Y no se diga que esa calma es poca cosa en
comparacion de los dolores que cuesta, que es muy breve,
que es fugacisima, porque la accién benéfica de semejan-
tes épocas no consiste solo en el momento preciso
de su mayor auge, sino en su preparacién y hasta
en su gloriosa decadencia; asi como la accién benéfica
del sol no consiste tinicamente en su cenit, sino en los
rayos de la mafana y hasta en los resplandores de la tar-
de y del ocaso.

Tal vez ya se inicia algo de élla. Cuando en el te-
rreno social, la solidaridad, es decir la armonia, se alza
poderosa y amenaza derrocar al sistema que preconiza el
aislamiento del individuo; cuando en el terreno artistico,
ideas cada vez més refulgentes de realismo sano, de esté-
tica armonica, prevalecen contra el naturalismo; y cuan-
do en filosofia se tiende con ardor hacia la sintesis, ha-
cia la conciliacién; cuando tales fen6menos se presentan,
hay, sefiores, derecho para confiar.

Sobre todo, el predominio de la Ciencia es indicio
consolatorio. El elemento intelectual regulariza al efecti-
vo. La objetividad cientifica es precedente obligado de
la armonia social, porque ambas son manifestaciones de
un mismo espiritu de adaptacién y sosiego. La realidad
conocida nos infunde conciencia clara del limite, de la
forma; y el hombre, al concordar con la Naturaleza, a fin
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de utilizarla, llega a concordar necesariamente con sus
semejantes.

¢Veremos nosotros esa edad de paz? Es muy impro-
bable, muy dificil, sefiores. La evolucién de las socieda-
des es muy lenta; y todavia hay muchos gérmenes de con-
fusién y trastorno. Todavia dista bastante la Ciencia de
una verdadera organizacién filosofica. Las que hasta aho-
ra se han propuesto, no son sino ensayos loables. Harto
ensombrece al mas notable de ellos lo Incognoscible kan-
tiano. La poesia estid reducida a un subjetivismo atomisti-
co; la novela naturalista o psicoldgica es una escuela de de-
presién y desaliento; todo arte estd enfermo, en aguda cri-
sis; los conflictos sociales son gravisimos; y el sentimiento
turbado, anhelante, se entrega con frecuencia a desola-
dor pesimismo, o a veces, dirigiéndose al pasado, invoca
a los vanos simulacros que se deshacen en polvo. La se-
renidad estd atin muy lejos. Pero ;qué importa?

Cuando libres de viles egoismos o prejuicios estre-
chos y apoyindonos en la experiencia histérica, conjetu-
ramos acerca del destino de la Civilizacion moderna, desde
el fondo del Porvenir nos sonrie una infinita esperanza.






SOFOCLES

Su vida;— sus obras;— sus personajes;— su estilo.

OFOCLES, el segundo de los tres grandes tragicos
griegos en orden al tiempo, naci6 en Colona, aldea
cercana a Atenas, el afio 495 antes de nuestra era. Su fa-
milia, aunque no ilustre a lo que parece era bastante a-
comodada. Su padre poseia en la ciudad considerables ta-
lleres y debié igualmente poseer una casa de campo en
Colona, puesto que alli naci6 el poeta.
Séfocles, después de la batalla de Salamina, dirigio
a los quince afos el coro de adolescentes, en las fiestas
con que se celebré la victoria. A los veintiocho afios pre-
sentd su JTreplalemo, en el concurso dramitico promovi-
do para festejar los triunfos de Cimén. En él gan6 a Es-
quilo. Su carrera dramitica, tan felizmente abierta, fue
gloriosisima. Se cuenta que en los concursos tragicos, nun-
ca bajé del segundo lugar y que alcanz6 el primero mu-
chas mis veces que sus rivales, Esquilo y Euripides. Pro-
cede ésto tanto de su inegable mérito, cuanto de la indole
de su poesia, tan &tica, tan acorde con el genio de su pue-
blo y con su época, agena a las audacias soberbias de Es-
quilo y al espiritu innovador de Euripides.—Parece que en
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su vida fue lo mismo que en su arte: tranquilo, sereno, en
perfecta armonia con todo lo que le rodeaba, perturbado
apenas por las disenciones domésticas que nos atestiguan
la tradicion del juicio entablado contra él por sus
hijos, acusindolo de chocho y que rebati6 leyendo
a sus jueces el coro de Colona, perteniente a su tragedia
Edipo en Colona que acababa en aquel tiempo de
componer.— Muri6 a los 92 afios, cuando los Lacedemo-
nios sitiaban Atenas; y las hostilidades se suspendieron el
dia de sus funerales como homenaje de ambos ejércitos
al genio del excelso tragico.

De las ochenta, 0 mas tragedias que compuso, se-
guan el testimonio de los antiguos no nos restan sino
siete: Aijar furioso, Filoctetes, las Traquinianas, Electra,
&dipo Rey, &Edipo en Colona y Antigona, fuera de algu-
nos fragmentos.

Séfocles amigo de Pericles, encarnacién literaria del
apogeo del teatro griego se diferencia profundamente en
sus personajes y su estilo de Esquilo y Euripides. En el
sombrio destino del primero, se aclara con un rayo de
justicia y serenidad. Su moral se conforma con la tradi-
cional de Grecia: no superan los limites del mortal, con-
tenerse, aquietar el dnimo. Su férmula es el requid nemes
de Horacio: nada en demasia, es la misma que atribuida
a los 7 sabios se encontraba grabada en el santuario na-
cional de Delfos, es la que Pindaro cantaba en sus odas y
Esquilo expresaba a su manera tumultuosa y sublime. Pe-
ro en Séfocles se le agrega una suavidad, una serenidad
—y dispénsese la repeticién porque esta palabra acude
siempre que se trata de caracterizar a Séfocles,— una
serenidad decia, que en ningtin otro se encuentra y que da
un sentido de optimismo grave, de justicia y templanza a
la intencién moral de sus obras. Por ello se puede decir
que Edipo en Colona es una tragedia cristiana.
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Pero al mismo tiempo; los personajes de Sofocles
son fuertes y nobles, como convenia a una época que re-
presenta el equilibrio entre la rudeza heroica de los Ma-
ratomanos y la afeminada molicie que vino después. Has-
ta las mujeres son viriles en el teatro de Séfocles, por sus
robustas decisiones, y su resuelto caricter, Sofocles es
analista y psicélogo delicado en cuanto a los caracteres.
No descubre las pasiones con el naturalismo de Euripi-
des ni pinta a los héroes con los audaces toques de Esqui-
lo, pero nos hace ver con diafanidad el nacimiento y los
progresos de un sentimiento, la l6gica interna de los su-
cesos.

En lo que toca a la técnica teatral, debemos decir
que Séfocles introdujo el sistema de tragedias sueltas.






QUEVEDO

RANCISCO de Quevedo, sefior de la Torre de Juan

Abad, naci6 en Madrid en el dltimo tercio del siglo XVi
Su padre y su madre pertenecieron a la alta servidumbre
de la casa real. Desde sus primeros afios mostrése Que-
vedo aficionadisimo al estudio. A los 22 afios llamaba la
atencion por los vastos, profundos conocimientos que po-
seia en teologia, filosofia, moral, literatura y matemati-
cas. Fué también peritisimo en esgrima, a pesar de la de-
formidad de sus pies, y lleg6 a vencer en ella a los mas cé-
lebres maestros de su tiempo. La libertad y disolucién de
las costumbres escolares y la liviandad de las publicas y
privadas de su tiempo (recuérdese que eran los dias de
Felipe IIl y 1V, las de las aventuras escandalosas por ex-
celencias) mancharon muy pronto las de Quevedo y lo
predispusieron para el cultivo de aquella literatura lupa-
naria, pugnante muchas veces por su tema, pero las mas
graciosisimas por las galas de ingenio que la adornan e
inapreciable como tesoro de habla castiza y monumento
histérico de costumbres populares; literatura que arranca
en el arte castellano del Archipreste de Hita, que produ-
ce la maravillosa Celestina y la Lozana Andaluza de Fran-
cisco Delicado y en la cual tanto sobresali6 Quevedo por
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sus letrillas por su Gran Jacafio y por muchos rasgos
de sus Suefios.— Muy joven Quevedo, por defender a una
joven dama desconocida de un ultraje, se hizo culpable
de asesinato y tuvo que huir a Népoles donde el Virrey,
Duque de Osuna, le hizo su secretario. En tal calidad to-
mé parte activa a la frustrada conjuracion de Venecia.
Para recompensar los servicios que presté y los peligros
que corri6 en esta ocasién, se le concedi6 el habito de
Santiago y una pensién de 400 escudos.—Volvié Quevedo
a Espafa donda algun tiempo vivi6 retirado, consagrado
exclusivamente al estudio, desechando la Embajada de Gé-
nova que le ofreci6 el Conde Duque de Olivares. Por los
excesos de libertad satirica sufrié persecuciones y prisio-
nes; volvi6 a la gracia del rey Felipe IV, poco después,
cas6 con la sefiora de Cetrina, a la cual perdié unos afios
después de su matrimonio; a consecuencia de atribuirsele
una violenta sitira contra la corte y la administracién, se
le secuestraron sus papeles, se le desterré de Madrid y
se le redujo a prisién en sus dominios de la Torre de Juan
de Abad. Restituido a la libertad, muri6 a poco en Villa-
Nueva de los Infantes, provincia de Badajo, cuando con-
taba 65 anos.— Tal es, a grandes rasgos la vida de Fran-
cisco de Quevedo, el satirico mas notable de Espafia, des-
pués de Cervantes.

En cuanto al analisis de sus obras y su personalidad
literaria, lo primero que en Quevedo Ilama la atencitn
es la diversidad de géneros que cultivé y la antitesis de
su genio y caricter en que coexisten sin conciliarse el
moralista austero de la Vida de San Pablo y el satirico in-
signe, el maleante burlén que en los suefios con ella a
Luciano y Aristéfanes y cuyo nombre se ha convertido
en personificacién legendaria de la burla. Fué a la vez
poeta serio, jefe de la escuela conceptista, critico y po-
lemista, literario, escritor moral, poeta ligero y chistoso,
novelista picaresco y satirico fantastico.
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Como poeta serio, Quevedo es muy digno de esti-
mar por la rotundidad de sus versos, su versificacién ro-
busta y valiente y cierto género de poesia filosofica, hon-
da grande y sutil a veces hasta la exageracion y la extra-
vagancia. Ejemplo de ello su silva a Roma antigua y mo-
derna, inspirada en dos versos de las Elegias de Proper-
cio, Quevedo no hizo gran aprecio de esta clase de sus
obras. Nacido y educado en una atmdsfera literaria ya
decadente y corrompida, infestada por los contrapuestos,
vicios del gongorismo —redundancia y perversion del mun-
do— y del conceptismo —perversion, del sentido del fon-
do—; Quevedo, ingenio de mucha profundidad de inten-
cién, amigo de discreteos, equivocos, agudezas, digno pai-
sano de Séneca, no se plegé al gongorismo, —corrupcion
de los elementos externos, de la versificacién y del color—
sino del conceptismo de Ledesma, a la ingeniosidad re-
finada, a la corrupcién de los juegos de espiritu, a las
retruécanos, equivocos, alusiones reconditas, y sublima-
cién de conceptos. Fue el principal conceptista, y de mis
mérito.— Obedeciendo a ésta complexion literaria suya,
combatié a muerte al gongorismo (lo més opuesto a la
manera de Quevedo que pueda darse) en su Culta lati-
niparla, en Aguja de Navegar, Cultos y Receta para hacer
soledades en un dia, y otros escritos polémicos satiricos
mas. La rabia contra el gongorismo le hizo descubrir y
publicar, para contraponérselos como modelos, algunos
de los més preciados y ricos tratados de la escuela clasica
como las obras de Fray Luis de Le6n y las del Bachiller
Francisco de la Torre, que algunos con razones futiles han
adjudicado al mismo Quevedo pero que difieren moralmen-
te de su manera y estilo. Del Quevedo moralista es digna
muestra su pesada pero prudente y a la vez profunda Vi-
da de San Pablo, que tanto contrasta con la idea habitual
que tenemos de sus obras. De las satiras ligeras en verso,
(aunque muchas quemd su autor antes de morir para
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evitar el escindalo que pudiera producir su lectura) nos
restan instantes, que nos lo acreditan de émulo de Cas-
tellejo, a quien con frecuencia supera, como en su letrilla
tan- chistosa contra las mujeres. Como novelista picares-
co su Gran Jacafio no desmerece del Lazarillo de Tormes
y del Escudero Marcos de Obregon; es mas breve y ele-
gante que el Guzmdn de Alfarache y es obra maestra de
estilo gracioso y donosisimo y apreciable documento his-
térico de costumbres populares, aunque quizd un tanto
exagerado por amaneramientos de género.— Pero donde
mas sobresale la originalidad de Quevedo es en sus Suefios,
en donde la alta fantasia, la profunda intencion moral y la
irresistible fuerza comica se combinan de extrafia manera,
produciendo obras que son gloria de nuestra literatura y
que a veces como en las Zapurdas, de Plutén, por lo som-
brio y desconsolador de la impresién final toca los limi-
tes del més acerbo pesimismo. Para definirlo en sus Suefios
cumplidamente, habria que llamar a Quevedo un Dante
Comico.- En cuanto al estilo, Quevedo como prosista prin-
cipalmente, es un maestro incomparable de agudezas, de
figuras caprichosas y felices, de idiotismos castizos, de
estilo vibrante y nervioso. Todo el que desee poseer el
castellano ha de estudiar a Quevedo, (al de los Suefios
principalmente) pero no sin algin cuidado porque en sus
sutilezas, conceptos y caprichos de expresion hay lo que
Gautier llamaba “los verdores de la descomposicién”.

Quevedo es la extrana y exquisita flor de la deca-
dencia espaniola. A pesar de su erudicién, sus citas e imi-
taciones nada tiene de clasico en el sentido estricto de
esta palabra; pero que tenga criterio estético, nadie que esté
exento de pedanteria preferira a las extravagancias del
gran humorista, la correcta, secatona y servil imitacién
francesa que después vino, la insipida literatura espaiola
del siglo XVIII.



CORNEILLE

EDRO Corneille nacié en Ruan el ano 1610. Educado

por los jesuitas, conocié pronto los clasicos latinos.
Tito Livio, Séneca y Lucano fueron sus autores preferi-
dos. El genio austero, noble y un tanto enfitico del jo-
ven Corneille se complacia en la grandeza del ilustre his-
toriador romano y en la turbulenta vena y la magestuo-
sa concision de aquellos hispano romanos, que bastante
se le parecian.

Le dedicaron sus padres al estudio del Derecho, pero
Corneille revelaba una decidida aficién por la poesia. Su
primera pieza dramitica, la comedia Melita, le fué inspi-
rada por una aventura personal. Un amigo suyo lo llevo
a casa de su novia para que admirara su belleza. Cornei-
lle se enamor6 de ella y se vié correspondido. Melita gus-
t6 en Paris, pero el publico, hecho a los enredos italia-
nos, acostumbrado a las intrigas enredadisimas de Lope
de Vega y los espaiioles, encontré la comedia muy sen-
cilla. Entonces Corneille, para satisfacerlo, escribi6 su
Cettandro, comedia del género de las de Hardy, de una
complicacién de aventuras verdaderamente monstruosas.
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No sospechaba todavia Corneille la existencia de las fa-
mosas reglas, y en sus obras citadas y en otras comedias
de la misma época, como la Viuda y la Galeria del Pala-
cio Redl, no guardé mais unidad que la de accién y esa
muy imperfectamente. Corneille ya habia encontrado en
Melita, la Viuda y la Galeria, un género especial de co-
media, desconocido hasta entonces en el teatro francés;
comedia seria, de observaciéon real, de intriga moderada,
distinta de la de Moliere, y analoga al drama de costum-
bres contemporaneo.—Pero Corneille no persever6 en esta
forma; se dirigié a la tragedia, donde habia de conseguir
sus més ruidosos triunfos. Escribié la Medea, en que lo
mis notable es traduccién de Séneca, segiin él propio lo
confiesa. El Cardenal Richelieu lo tomé entonces a su
servicio, entre los jovenes poetas de cidmara, que ejecu-
taban las tragedias, cuyo plan suministraba el gran minis-
tro. Entonces Corneille escribié su Cid.

El Cid es el mas brillante y maduro fruto de la imi-
tacién espafiola, tan preponderante en el siglo XVI y en
el primer tercio del XVII. Corneille se inspira en una obra
ce Diamante y en otra de Guillén de Castro: Las Moge-
dades del Cid. Pero, aunque el poeta frinces ponga en su
tragedia bellezas personalisimas, que no ha tomado de
nadie y que son espléndida revelacion de su genio tragi-
co, aunque la elocuencia patética, el raciocinio elevado,
y fuerte de que todos sus héroes hacen gala, el estoicis-
mo de los caracteres y la fuerza sentenciosa del estilo;
aunque todo esto sea corneliano y original en grado sumo,
todavia no ha de negarse que Corneille estringe y malea
muchas bellezas de Castro y que alli donde reinaba la di-
chosa libertad castellana, establece Corneille por respeto a
las pretensas reglas cierta rigidez, cierta sequedad, contra-
rias a su misma indole y que le hacen incurrir de un lado
en un envaramiento y tiesura notables y de otro en ana-
cronismos e inverosimilitudes, como suponer la accién en
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Sevilla y disimular el cambio de lugar; y por tltimo con
centrar y violentar los sucesos, sin conseguir por eso guar-
dar la unidad de tiempo.

El argumento del Cid es como sigue: D. Gormaz
padre de Jimena, ve bien los amores de su hija con Ro-
drigo, hijo de Diego Lainez; pero como éste consiguie-
ra, el puesto de ayo del infante de Castilla, D. Gormaz
se encoleriza y abofetea a Diego Lainez. Este, viejo ya
no puede vengar su injuria y encomienda la venganza a
Rodrigo, quien mata al padre de su amada. Jimena pide
justicia al Rey. Mientras tanto Rodrigo salva a Sevilla
de los moros y recibe el nombre de Cid. Entonces el
Rey, que no puede castigar al Cid acude al juicio de Dios
que D. Sancho sostiene por Jimena. En ésta vence el
amor; y consiente en casarse con el Cid, cuando éste, sa-
liendo vencedor del duelo, comprueba segun las ideas de
la época que no ha hecho sino cumplir con su deber.—
Los nobles y heroicos caracteres del Cid, de Jimena y de
D. Diego, la elocuencia y viveza con que se expresan
las pasiones, el conflicto magico, resuelto por el esfuer-
zo viril de la voluntad y armonizando al cabo, con el
amor; el honor caballeresco y por fin la poderosisima
emocién de afectos; hacen del Cid una obra maestra.
Despert6 el entusiasmo que merecia, en vano los pedan-
tes dijeron que el caracter de Jimena era inverosimil; en
vano el envidioso Richelieu, humillado por éste poeta de
verdad, someti6é a la Academia al examen de la tragedia;
en vano se saco a relucir la Poética de AristGteles para
demostrar que una tragedia no debe concluir felizmente;
y que las unidades no se respetaban en el Cid. Corneille
se impuso y aquellos versos de Boileau:

En vain contre le Cid un ministre selige, etc., nos
han conservado un eco de los aplausos con que acogi6
la obra. Tres afos tardaron en publicarse ““Les Sentiments
de ' Academie” que en substancia decian que el Cid era
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muy defectuoso pero que debian perdonarse las faltas
de una pieza, cuyas bellezas agradaban al publico.

Corneille se sometié a las unidades y cada dia las
guardé mis escrupulosamente, violentando y al cabo es-
terilizando su talento que hubiera necesitado para mani-
festarse la holgada forma del drama inglés o castellano.
Lo mas que pedia, como es de ver en sus Exdmenes y
Proemios, era algunas horas més para el desarrollo de la
fabula.

No nos detendremos en los argumentos de los Ho-
iacios, de Cinna y de Polieucto. Los caracterizaremos bre-
vemente.

Los Horacios, tragedia inspirada en Tito Livio, apo-
teosis del heroismo patridtico, con rasgos sublimes como
el célebre qu'il mourtit, de dibujo severo y sobrio, se-
mejante a la estatua de un atleta por la energia y el vi-
gor, puede compararse y aun quizd superar al Cid.

Cinna, magnifico elogio de la clemencia, algo fria
y declamatoria pero sin duda alguna elevada y noble, no
desmerece de las anteriores.

Polieucto, verdadera comedia de santos castellana,
que tal vez por eso no agradé a la sociedad preciosa del
Hotel de Rambouillet, presenta a méis de las cualidades de
las obras anteriores una valerosa y triunfante reivindica-
cién de la poesia cristiana, tan dogmaticamente condena-
da por Boileau— Aun quedan por citar otras obras de
Corneille, que el tiempo no nos permite caracterizar: la
tragicomedia de D. Sancho de Aragon, por ejemplo, Ser-
torio, Rodoguna, los Partos, Atila, Oién; etc.

Pero sucedié con Corneille una cosa singular, des-
pués de Polieucto, decayd portentosamente su genio. Ya
fuera por natural agotamiento, ya porque aquella ab-
surda tirania de las reglas y la Academia lo malearon y
torcieron su vocacion, es lo cierto que en las obras de
su vejez el enfisis frio y mondtono, la declamacion
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hueca, los caracteres falsos y el prurito de ostentar pro-
funda sabiduria politica ahogan las escasas bellezas que
aqui y all, principalmente en Otén y Sertorio, recuerdan
al autor de los Horacios y del Cid.

Procuraremos sintetizar nuestra apreciacion critica
sobre Corneille. Es el poeta de la voluntad, del deber.
Sus caracteres son hervicos todos. Por eso los hombres vi-
ven en el teatro corneliano, mientras que las mujeres son
nombres y situaciones; y nada maés. El estilo de Cornei-
lle no es pintoresco ni elegante. Voltaire en su Comenta-
rio lo acusaba de impropiedad, de falta de precisién en
los términos. Pero en cambio es un estilo noble, mages-
tuoso, severo, que a veces alcanza la verdadera sublimi-
dad. Tiene sentencias que se imprimen indeleblemente en
la memoria.

Este estilo revela al hombre. Sus bidgrafos dicen que
Corneille era orgulloso, poco amigo de la sociedad, hon-
radisimo y recto, serio y viril. Caricter, mas de espafiol
o de romano antiguo que de francés. Por eso se avino
tanto con la influencia de la literatura espaiiola; por eso
Guillermo Schlegel le ha llamado “un espafiol nacido
por casualidad a orillas del Sena”. Espafia y Roma lo ins-
piraron; y el honor caballeresco y el heroismo romano
se esperan en todo su teatro.

Pero si no tuvo el caracter de su pueblo, tuvo las
tendencias de su época. Vivié en tiempo de Richelieu y
de la Liga; tiempo de ambiciones, de fuertes voluntades,
de heroismo y de luchas. Racine, tierno y delicado es el
poeta de la galante corte del Gran Rey; cuando la no-
bleza se habia hecho palaciega, cuando habian conclui-
do las agitaciones y los disturbios y se habia perdido en
los salones el temple heroico de los contemporineos de
Richeleiu, Retz y Condé. Racine es el poeta del amor y
del sentimiento; Corneille es el poeta del deber y de la
voluntad.
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Brunetiére dice que Corneille junto con Bossuet y
Pascal, es de aquellos autores que en la literatura fran-
cesa se han predcupado del destino humano, de la vida,
de una manera seria y viril; y que gracias a ellos no pue-
de considerarse a la raza francesa como completamente
gauloise, burlona y frivola; ni a su literatura como feme-
nil psicologia del amor y la ternura.



ANALISIS DE LO COMICO Y DE LO HUMORISTICO

1* LO COMICO

O c6mico representa el lado alegre de lo bello, la paz,

por decirlo asi, ligera, de apariencia y de juego. Cuan-
do las representaciones artisticas o naturales de lo bello,
que juzgamos animadas de cierta voluntad, libre o con
apariencia de libertad, pueden contraponerse entre si, apa-
recen los conflictos. Ahora bien, un conflicto puede ser
tan serio y grave que no concebimos su resolucién sino de
de una manera desgraciada y terrible: es el conflicto tra-
gico que despierta nuestra simpatia, con una mezcla de
dolor y placer. Puede el conflicto, sin dejar de ser serio,
resolverse sin ningin sacrificio ni estrago, concluir de
una manera feliz, que hace reposar nuestro inimo y que
despierta en nosotros, no la armonia superior y racional
de lo tragico, que solo columbramos, tras la catastrofe,
sino una armonia que se realiza en la vida presente, y
que se dirige a la inteligencia: es el conflicto dramético,
que concluye en armonia —Por fin, el conflicto puede
ser simplemente exterior y ficticio, reposar en las apa-
riencias; y convencernos de su vanidad, porque se resuel-
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ve inmediatamente en armonia: es lo comico. Pero lo c6-
mico estd acompainiado de una cierta desarmonia aparen-
te; porque se revela en el conflicto la vanidad de los tér-
minos y aniquilindose estos, dejan sin obsticulos nues-
tra libertad ideal— De modo que precisando la carac-
teristica de lo cémico podemos decir que es la destruc-
cion del conflicto, el convencimiento de su pura aparien-
cia; y por consiguiente el triunfo de la libertad de la ima-
ginacién, que complace en destruir Grdenes aparentes.—
Lo cémico en su forma inferior se llama juego es decir ac-
tividad sin fin utilitario ni real; creacién puramente imagi-
nativa.

Ha de advertirse que el conflicto trdgico, dramético
y c6mico caracterizan los géneros teatrales de la trage-
dia, del drama y la comedia, respectivamente; pero que
fuera de ellos se encuentran en obras de muy diversa in-
dole, como novelas, poesias liricas y épicas, etc; y no so-
lo en el Arte sino en las acciones humanas y en la misma
naturaleza, con tal que le supongamos cierto caracter an-
tropomérfico y cierta expontaneidad moral. Asi observa
Lemck que no sélo los animales, sino también las for-
mas y los sonidos pueden despertar en nosotros el sen-
timiento de lo c6mico, por asociacion con ciertos estados
de conciencia, que revisten ese caracter.

Es creencia extendida que lo cémico se opone al
ideal, que es destructor de ideales. Semejante opinién no
puede ser la nuestra; hemos definido lo cémico por el
triunfo de la libertad sobre un orden aparente; y la li-
bertad, la espontaneidad imaginativa y volitiva es la ge-
neradora del ideal. Por eso en lo comico, merecedor
de tal nombre, esta implicito un ideal mas alto; y al des-
truir los ordenes ficticios y aparentes, al revelar una de-
sarmonia, indica de un modo negativo e indirecto el or-
den real y la armonia verdadera. Lo comico sin ideal es
inconcebible porque las cosas no pueden parecer inarmé-
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nicas, sino a quien sepa lo que es la armonia. Bueno es
indicar, sin embargo, que el predominio de lo cdmico en
el caricter de un hombre o de una nacidn, es peligroso a
la larga, porque se ensanchan los limites de ese senti-
miento, se hace entrar en él lo que no deberia y se con-
cluye por no dejar ningun ideal en pie. Pero esto se di-
rige contra lo falso comico, es decir contra el hébito de
considerar cémicas las cosas que no lo son.

Es necesario distinguir lo cdmico de las ideas de lo
risible y ridiculo, con que a menudo se le confunde. Risi-
ble es lo que nos provoca risa. Pero no la produce tnica-
mente lo cémico, sino cierto género de lo feo (ridiculo) y
ademds la risa, como dice Dumont, es fenomeno fisiol6-
gico que proviene de muy varias causas, psicoldgicas.
Una de estas es lo comico. Lo cémico pues, es el géne-
ro. de una especie: lo risible.

Distinguese lo cémico de lo ridiculo en que éste se
aplica a objetos feos y aquel es una modalidad de lo be-
llo. De ahi que el objeto cémico es simpético (D. Qui-
jote por ejemplo) y odioso aunque risible, el personaje
ridiculo (v. gr. Jartufo de Moliere).—Por tltimo lo c6-
mico en ciertas naturalezas serias puede no ir acompaiia-
do del fenémeno de la risa— En tal caso existe la emocién
comica, divordiada de lo risible. No existe correlacion
extricta entre ambas emociones; porque, como dice Du-
mont, la mejor comedia no es la que hace reir mas. Lo
comico es un fenémeno estético superior y delicado que
demanda arte; lo risible puede excitarse por ocurrencias
insignificantes, casi sin valor estético.

Lo comico se divide en objetivo 6 burlesco, en sub-
jetivo, que puede ser de palabra o forma (equivoco, chis-
te, retruécano) e intelectual o ironia, la que puede ser sar-
casmo y satira; y por fin en subjetivo-objetivo 6 humo-
rismo.—En lo burlesco puede considerarse el gracejo 6
gracia cOmica, distinta de la gracia, como caracteristica
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de lo bello o como belleza de un grado inferior.— Divi-
dese también lo cémico en alto 6 ideal (Aristéfanes) me-
dio en inferior, segtin se emplee en ordenes aparentes su-
periores, comunes o vulgares. Podriamos todavia hacer
otras divisiones de lo c6mico y citar mas modalidades
suyas; pero el tiempo y la extension de nuestro tema nos
obligan a pasar a uno de sus géneros: el humorismo.

2¢ EL HUMORISMO

Sin entrar a hacer la historia del término y las diver-
sas acepciones que le dan los distintos pueblos, indicare-
mos su caracter esencial— Humorismo es la forma c6-
mica en la cual la libertad predomina hasta el punto de
encontrar aparentes todos los 6rdenes del mundo. El ar-
tista humorista se contrapone a todo lo que existe y en
su pensamiento aniquila, el Universo, porque no ve en
él, sino apariencia, vanidad y contradiccion.

Naturalmente caben grados en el humorismo. Puede
el artista encontrarlo todo comico, excepto él mismo y
puede comprender a su persona en su carcajada univer-
sal. Puede precisar su ideal de verdad y seriedad; y pue-
de dejarlo en las sombras. Quizd vaya mas alld: quiza
diga que no hay ideal ninguno; pero como antes dijimos,
en el fondo ha de tener él alguno, porque no se juzga
vana una cosa sino comparandola con otra que no lo es.—
Y en fin puede ese especticulo de vanidad y locura ge-
nerales inspirarle contento, como a Rabelais, 6 infundir-
le incurable pesimismo, como a Siripto.

Juan Pablo Richter, novelista alemin del primer ter-
cio del siglo XIX, humorista pero sano y bondadoso; y
aunque parezca paradoja, mis extravagante que humoris-
ta, ha definido el humor como lo cémico romantico. Di-
ce Richter que la caracteristica del alma moderna es su
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desequilibrio, sus infinitas aspiraciones. El cristianismo ha
colocado ante nuestros ojos perspectivas, tan luminosas
y lejanas que en comparacion de ellas todo nos parece
miseria y locuras.— Aun podriamos afiadir nosotros que
convencidos de la ilusién de aquellos bienes supraterres-
tres, el humorismo se ha extendido mas, porque ya nada
subsiste de efectivo; y la existencia carece de objeto
real.—Siendo el humorismo romdntico, en él tiene cabida
lo feo. Se nos podria objetar, conforme a lo que arriba
dijimos, no es cémico sino ridiculo. Confesamos que la
objecién es fuerte; nosotros no alcanzamos a resolverla.
Tal vez se puede contestar que en el humorismo lo feo
se subordina a la belleza; pero la experiencia literaria no
confirma esta asercién. Después de todo, esta dificultad
no tiene gran importancia. No hay que concederle a las
divisiones y clasificaciones mas valor que el que tienen:
simplemente explicativo. La Estética no puede llegar nun-
ca a la precision matematica por lo que de relativo tiene
la emocién de lo bello. Felicitémosnos de una nueva y
pueril escolastica no aprisionen a lo que no hay de mis
vivo y movible en el hombre: el sentimiento de la belleza.

El humorismo prospera més en las razas germani-
cas y eslavas; como que es fruto natural de su cardcter.
En ellas el humorismo inglés es mdis seco, rigido, triste
y realista que el aleman; al paso que éste tiene un alcance
metafisico, una profundidad vaga y una ternura poética
de que aquel por lo comin carece.

Todo esto se deduce facilmente de que tanto el hu-
morismo como lo cémico son relativos a la raza, al cli-
ma, a la educacién y al caricter peculiar de cada uno,
por lo mismo que la libertad desempefia papel tan impor-
tante en ambas modalidades estéticas.

El deseo de ser relativamente completos en nuestra
obligada concisién nos hace apuntar aqui que al lado del
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humorismo inglés y aleméan el esprit francés, ligero, agu-
do y brillante que se detiene de preferencia en las exte-
rioridades y formas de las cosas; y en su expresién. A
estas especies de humorismo podria afnadirse la socarro-
neria castellana; y en general las diversisimas formas que
reviste segtn la raza y la complexion del escritor.



POESIA DRAMATICA

OESIA dramitica es la expresion artistica de la vida
humana, mediante la representacién de una accién.

La poesia dramitica es, dice Hegel, subjetivo-obje-
tiva. A primera vista parece que el drama fuera mis ob-
jetivo que la epopeya, porque en ésta el poeta narra y
describe, mientras que en el género dramitico la inde-
pendencia de la obra y el autor es todavia mis grande:
los personajes viven y obran por si solos, y de su objetivo
depende su excelencia. El dramaturgo que aparezca en
sus obras y no cree tipos vivientes distintos de él, no me-
rece el nombre de tal. Pero el sentido del caricter sub-
jetivo-objetivo del drama debe entenderse de modo am-
plio. No fue sin duda una necesidad formal y externa de
clasificacién lo que llevé a Hegel a reconocer en el dra-
ma la sintesis de lo subjetivo y lo objetivo. Fue el estu-
dio del mismo género. En efecto lo que constituye el ca-
racter de la lirica es la expresion del sentimiento, de las
pasiones, de la vida interna; y esto es también lo que
el drama describe y manifiesta. Lo que constituye el ca-
racter de la épica es la objetividad, la creacion de indi-
vidualidades desligadas del poeta, que viven y se mue-
ven ante él en el momento de la inspiracion. Y esto ya
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hemos dicho que igualmente y atin en mayor grado exis-
te en el drama.

Si la lirica expresa el sentimiento interno y la épi-
ca el aspecto exterior y formal de las cosas, la draméti-
ca expresa la lucha y el conflicto de las pasiones huma-
nas en el mundo. Si para el lirismo basta sentir y para
la poesia épica ver—aunque naturalmente el poeta li-
rico necesita muy delicada sensibilidad y el épico un al-
tisimo grado de contemplacién clara y serena—para la
dramatica es preciso conocer la vida.

De ahi que la epopeya nazca en la infancia de los
pueblos, en la época heroica; que la lirica sea propia de
todos los tiempos, aunque lo sea mis de las de descon-
cierto y confusa aspiracién; y que lo dramatico sélo flo-
rezca en las épocas clasicas, es decir en aquellas en que
un pueblo o una raza alcanza clara conciencia de si mis-
ma y de sus destinos. El teatro griego es del siglo IV a. de
J.C.; el inglés y el espaiiol de mediados del XVI, a media-
dos del XV1I; el frances del XVII y el aleman del XVIIIL La
dramitica exige por una parte condiciones de ilustracitn,
cultura y espiritu reflexivo que la épica no requiere, y
por otra, condiciones de solidaridad, de unidad en la
conciencia social y en el ideal colectivo que son hasta ad-
versas a la lirica. No deja de ser curioso que el arte de
las oposiciones por excelencia, el arte dramitico, no pros-
pere sino en los fenémenos harmoénicos y equilibrados;
pero su historia parece probarlo.

La unidad dramética estid en la accién. Un conflic-
to moral (a veces mezclado con otros secundarios) atrae
la atencién del espectador y determina el fondo de la
obra. Este puede ser comico o tragico, segiin sea trage-
dia 0 comedia; y si ambos elementos se combinan, aunque
en grados diversos, o el efecto tragico no llega hasta la
catastrofe, tenemos el drama. Sin conflicto, no hay obra
dramitica; a lo sumo serd la obra una novela psicolégica
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dialogada.—Expresion de la accion, pero expresion ma-
terial y exterior es la intriga; mejor dicho, la critica es un
medio de expresar la lucha moral. Si de la clase de me-
dio & instrumentos, asciende a la de fin, el drama se de-
grada y pierde su alto interés psicoldgico para convertir-
se en vano y pueril entretenimiento. La accién ha de pro-
venir de una necesidad interna, moral, y no de la intri-
ga que es el azar de los acontecimientos.— Necesaria-
mente debe de haber una accién principal, que forme el
ntcleo, porque si éstas fueran varias, no habria raciona-
lidad en la pieza, ni por consiguiente belleza. El espiri-
tu no se satisfaria porque no podria comprender el lazo
de las acciones. No es esto preconizar la unidad clasica.
Ya dijimos que pueden haber varias acciones: basta con
que una sea la principal. Citemos como ejemplo & Rey
Lear de Shakespeare. Las unidades de lugar y tiempo
defendidas con tanto tesén €n otro tiempo estin
ya olvidadas. Convenian a la sencillez escultural del
drama antiguo, pero el moderno es demasiado com-
plejo para contenerse en vaso tan estrecho. La consecuen-
cia de la pedanteria de los preceptistas, al querer aplicar
a nuestro arte las formas y los ropajes de otro muy dife-
rente, fue cohibir la inspiracion de los autores o engen-
drar inverosimilitudes y falsedades como las que abun-
dan en el Cid de Corneille; v.gr— Sin embargo, si las
unidades de lugar y tiempo son inaplicables en su rigor
clasico, ha de confesarse que son ttiles a menudo en cier-
tos géneros dramaticos, como en la comedia de costumbres,
en calidad de ideales a los que debe tender el autor en
cuanto pueda, sin violentar las situaciones ni los caracte-
res. En la cronica dramética, concebida a la manera del
Ricardo 777 o de La prudencia en la mujer, la complica-
cién de acontecimientos es laudable: es manifestacion de
riqueza y lozania y produce la animaci6n, indispensable
en los temas histéricos. Pero en la comedia de costum-
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bres y en el drama pasional suelen ser indicios de pobre-
za de inspiracién, de penuria de substancia moral: se
pretende a veces suplir con el tumulto externo lo que hay
de vacio y deficiente en el conflicto dramatico. De ello
hay muchas pruebas en el teatro roméntico. Las unida-
des de lugar y tiempo servian poderosamente para limitar
el drama a lo que debe ser para reducir la intriga y para
apraximarse al ideal de la sencillez y pureza escénicas.
Es claro que cuando se adoptan sélo las unidades exter-
nas y no se atiende a la simplicidad del fondo ni a li-
mitar la intriga a lo que debe ser, lo tinico que se logra
es haceria mas inverosimil y falsa y agruparla y como con-
gestionarla en menores términos.— Sin admitir, pues, di-
chas unidades, conviene que en la mayoria de los casos
procure el autor dramitico acercirseles. La férmula po-
dria ser: el menor tiempo y las menores variaciones de
lugar que sean posibles.

Consecuencia de la unidad de accién es que haya
un personaje principal o protagonista, como en la epope-
ya. Sin embargo no es consecuencia imprescindible. Si la
accién principal es verdaderamente una y concentra las
accesorias poco importa que haya dos personajes de igual
importancia, como en Romeo y Julieta— Senalar reglas
sobre el caricter de los personajes es tarea vastisima y
casi inatil. Todo el arte dramatico consiste en el caric-
ter y en su modificacion por el conflicto. Observaremos
que hay que evitar dos extremos: presentar caracteres tan
complicados y contradictorios que cueste trabajo expli-
carselos y que vacilen continuamente en la accién (Hamlet
se exceptia, porque la indecision es en él el caracter) y
presentarlos tan simples que mas parezcan abstracciones
que hombres, como los de Moliere.

El drama se divide en actos, y éstos en cuadros y es-
cenas. En la tragedia griega el acto es desconocido, se
le reemplaza con el sistema de las trilogias. Las entradas
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y salidas de los personajes determinan las escenas, deben
ser motivadas y no caprichosas. En cuanto al ndmero de
actos, serfa arbitrario prefijarlo, como Horacio; pero se
comprende que no es posible pasar de cierto punto, a
fin de no fatigar al publico y de hacer perder de vista
la unidad de la accién. Raro serd el caso en que excedan
de seis.

En cuanto a la forma externa de exposicién hay que
atender al mondlogo, al dislogo y al coro, y la cuestién del
empleo del verso y de la prosa; pero por falta de tiempo,
omito tratarlas.






LA NOVELA EN EL PERIODO BIZANTINO

L género literario de la novela, llamado en el mundo

moderno a tan gloriosos destinos, comienza obscura-
mente en el periodo de la decadencia griega.— El mundo
antiguo, como dice Villemain, era poco favorable al de-
sarrollo del género novelesco. Concentradas en la ciu-
dad y en la vida exterior y politica, harmonizadas y re-
guladas dentro del espiritu colectivo, las facultades hu-
manas no tenian aquella exaltacion un tanto desequili-
brada sin la cual no florece la novela de aventuras. Que
en cuanto a la novela realista, de observacion social, es
evidente que ha de considerarse como género eminente-
mente moderno, cuyos precedentes clasicos (Apuleyo y
Luciano por sus respectivos Asnos) son muy confusos
y débiles y cuyo definitivo origen no puede retrotraerse
sino, cuando mas, hasta la novela picaresca espariola.—
Pero, a medida que la serenidad clisica fue elevandose
y que la harmonia de la vida antigua fue cediendo al es-
piritu critico y sofistico, el gusto por las complicaciones
de aventuras ficticias, por los maravillosos y fantasticos
relatos comenzd a iniciarse. Es sabido que cuando la
muerte de la libertad retrajo a la elocuencia de la plaza
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piblica, diéronse los retoricos a imaginar y tratar ora-
toriamente, casos raros, y prodigiosos a fin de satisfacer de
algin modo aquella fecunda inventiva, aquella siempre
despierta actividad intelectual que continuaba poseyendo
el alma antigua. En las escuelas, los jévenes y los maes-
tros se dedicaban a perorar sobre naufragios, raptos, ti-
ranos, sepulcros encantados, y otras ficciones de semejan-
te naturaleza, cuyo recuerdo nos ha conservado en la
literatura latina Séneca el Antiguo y Quintiano y en la
griega Polemén, Hermdgenes, Elio Aristides y el mis-
mo Dién Criséstomo.— La sofistica o sea la oratoria de
escuela tomé en el periodo de los Antoninos un gran vue-
lo en todo el Imperio, como era casi la tinica expresién
posible en aquellas circunstancias del genio artistico y
elocuente de Grecia. Sus mas notables representantes fue-
ron Dién de Prusia, llamado Criséstomo; Nikeles, Esco-
peliano, Iseo, Antonio Polem6n, Herodes Atico y Elic
Aristides. Como ya dije, uno de los principales temas de
los sofistas era la creacion de relatos de aventuras y peri-
pecias; relatos que, al principio se hacian en forma de
declamaciones oratorias, y que luego se consignaron por
escrito. La novela griega nace, pues, de la sofistica. De
ella conservé siempre €l afan de la declamacion, el pruri-
to de lo maravilloso y la radical inverosimilitud de los ar-
gumentos; como que fué género nacido, no al contacto
de la realidad de la vida, sino en el medio artificial de
las escuelas y con el exclusivo fin de divertir la imagina-
cion y de hacer ostentacion del propio ingenio. El naci-
miento de la novela griega nos explica sus vacios y de-
fectos.

La primera de que tenemos noticias es la titulada
De las cosas maravillosas que se ven mas dlla de Gulé,
obra del siglo II de la era cristiana; atribuida en comiin
a un tal Yambulo o Yambulos y a Antonio Didgenes y
que fue en su tiempo muy apreciada. Era, al parecer, un
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conjunto de narraciones imaginarias y de intrincadas aven-
turas, no del todo desprovisto de talento y arte. Luciano
de Samosata, el satirico, la parodi6 en su Historia ver-
dadera, relato brillante y fantastico que ha inspirado mds
tarde la obra de Rabelais y &I viaje de Gulliver del in-
glés Swift— Luciano escribié otra novela & asno, muy
parecida a la homonima de Apuleyo. La transformacién
magica de un hombre en asno y los diversos amos a cu-
yo poder este asno pasa, le sirven a Luciano para pintar
la vida de su tiempo y las costumbres domésticas de las
diversas clases sociales. Como se ve, el intento no es de-
semejante del de Vicente Espinel en su Marcos de Obregon,
Quevedo en &l gran tacaiio, Hurtado de Mendoza en &l
Lazarillo de Tormes y Le Sage en Gil Blas. Por eso dije
al principio que si se quieren buscar en la literatura grie-
ga los gérmenes de la novela realista y social, hay que
remontarse a Luciano. Las semejanzas que presenta este
Asno con el de Apuleyo, se explican por la existencia de
un modelo comn, en el cual se han inspirado ambos au-
tores: otro Asno cuyo autor fue Lucio de Patras.

En el siglo IV hay dos novelas notables: la de Elio-
doro de Emesa y la de Longo.— La primera se llama Las
Etidpicas o Aventuras de Tedgenes y Cariclea. Sobre la
persona de su autor no sabemos de cierto sino lo que
el mismo nos dice: que era sirio, natural de Emesa. En
la Edad Media bizantina, el compitador Suidas lo hace
obispo de Iricea y cuenta que la autoridad eclesiastica lo
obligé a quemar su libro profano y que prefirié su glo-
ria de novelista a su dignidad episcopal, y se resisti6 a
cumplir tal orden. Pero todo esto tiene evidentes trazas
de fabula y ninguna prueba solida apoya la asercion de
Suidas.— El argumento de la novela es como sigue: el
rey de Etiopia, Hidaspes y su esposa Persiana tienen una
hija, que es robada y que vendida como esclava, va a
parar en manos del griego Caricles que la adopta por hi-
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ja y le da su nombre. Cariclea, vive en Delfos y alli co-
noce al hermoso tesalio Tedgenes. Ambos jovenes se
enamoran y conciertan su fuga, en compania de un sa-
bio anciano egipcio; se embarcan para Siria, pero nau-
fragan en la bocas del Delta y cae en poder de los ban-
didos que viven en los pantanos del rio. Después de mil
acontecimientos y contrariedades, resulta que la mujer del
satrapa persa de Egipto, Orondales —porque la época de
la fabula es el siglo IV a. de J. — llamada Arsacé se
enamora de TeGgenes y corre éste los peligros de José
con la mujer de Putifar. Por fin consiguen Tedgenes y
Cariclea escaparse y llegan a Etiopia, donde nadie los co-
noce. Cariclea estd a punto de ser sacrificada al sol, cuan-
do los reyes sus padres la descubren y la salvan de la
muerte. Todo concluye con el matrimonio de los aman-
tes, que son ya principes reales de Etiopia.— Esta novela
fue estimadisima por los bizantinos. Muchos la imita-
ron; y ya nos ocuparemos del mas conocido de sus imi-
tadores, Aquiles Tacio. En la época moderna, sabida es
la influencia que ejercié sobre Racine— Sin ser una obra
maestra, es digna de elogio por la elegancia de su estilo
y de sus descripciones (demasiado prodigadas, es cierto,
a la manera de los sofistas) por la relativa pureza de su
diccién y la viva pintura de algunos caracteres, v.gr; el
de Arsacé. Sus defectos son los de la novela bizantina en
general: falsedad, declamacién, sutileza y un tanto de
monotonia, a pesar de su excesiva complicacion de aven-
turas.

Del mismo siglo IV es la novela pastoril de Longo,
Dafnis y Cloe. Ellesbio Longo relata en ella los amores
pastoriles de Dafnis y Cloe, que perturban la guerra en-
tre Mitilene y Metimne. Es una fresca y deliciosa pintu-
ra de la iniciacién en el amor. La inocencia de los j6ve-
nes se disipa gradualmente, comprenden al fin que se
aman; y Longo describe este amor con colores un tanto vi-
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vos y subidos. El encanto de este idilio en prosa estriba en
la fina pintura de la progresion de los sentimientos y en las
descripciones del risuefio paisaje que sirve de cuadro a
la pasi6én de los pastores. Con haberla llamado idilio dicho
se esti que la obra de Longo se deriva, mis que de la
escuela sofistica, de la tradicién poética de Tedcrito, Beén
y Mosco. Notables y ostensibles son sus semejanzas con
las églogas de los antiguos poetas dorios de Sicilia. Sin
embargo, no carece de precedentes dentro de la sofistica.
El elogio de la vida rtstica estaba en boga entre los so-
fistas del Imperio. Baste recordar a este proposito el Eu-
brico de Dién Cris6stomo, que es el encomio de la sen-
cilla vida de los campesinos y de las excelencias del cam-
po—La influencia de Longo en la literatura moderna se
echa de ver en las novelas pastoriles de Montemayor y
Cervantes, en las poesias de Guarini, en la Astrea de Ur-
fé y, sobre todo en Pablo y Virginia de Bernardino de
Saint Pierre. S6lo que la novela del Saint Pierre es casta,
virginal y la de Longo muy libre.

En el siglo V, es decir, ya en la época del bizantinis-
mo, Aquiles Tacio imit6 en sus Aventuras de Leucipa y
Clitofén 1a novela de Eliodoro de Emesa. Hay en Aqui-
les Tacio como en Eliodoro, un naufragio, bandidos pas-
tores y una mujer apasionada que se enamora de Clito-
fon y pone en grave peligro a Leucipa. Su mérito es mu-
cho menor que el de Eliodoro. Es cansado y afectado.

Aqui concluye la historia de la novela en la época
grecorromana. El periodo bizantino no ofrece nada digno
de mencién. En cuanto a Hero y Leandro, no es novela,
sino idilio en verso, en 400 exdmetros; obra de Museo,
el gramatico, discipulo de Nonno, el egipcio.

En cuanto a lo que al principio apuntamos sobre los
origenes de la novela griega, conviene agregar que suti-
lizando las cosas, puede encontrarse en la Ceropidia de Je-
nofonte el primer modelo de novela histérica.






LARRA

Mariano José de Larra era hijo de un médico espafiol

* que se afilio al servicio del ejército francés y que,
cuando el fracaso de la invasién napolednica, tuvo que
pasar a Francia con su mujer y su hijo. El joven Larra
se educd, pues, en Francia; y él que habia de manejar
después el espanol con tanta perfeccién, pureza y gallar-
dia, en sus primeros afios no hablé sino francés. Ya ado-
lescente volvié a Espafia y continu6é con gran aprovecha-
miento sus estudios. Segiin él propio nos cuenta, su afi-
cion a la lectura llegd a revestir los caracteres de una
verdadera mania. Muy joven atn, comenz6 a publicar
con el pseud6nimo de & pobrecito hablador una serie de
articulos politicos y de costumbres que hicieron mucho
ruido en los tltimos afios de Fernando VII y que gran-
jearon a su autor inmensa fama por su chiste, su amar-
ga ironia, sus méritos de fluido y desenfadado estilo y
también por el valor de su posicién republicana y anti-
dinastica. Aprovechése Larra de la libertad politica que
fue consecuencia de la muerte de Fernando VII y de Ia
minoridad de Isabel, para escribir y criticar sin trabas
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y para dar libre vuelo a su catstico y poderoso ingenio.
Adopt6 el pseudénimo de Figaro. A més de sus articulos
de critica y de costumbres, produjo dramas, poesias liri-
cas y una novela. Todo parecia sonreirle. A la edad de
veintisiete afios, su gloria era incontestada y brillantisi-
ma; pero en el corazén de Larra habia un secreto fondo
de misantropia, desilusién y desencanto que ninguna sa-
tisfaccién podia cegar. Por mucho que no fuera abierta-
mente romantico en sus escritos, lo era por el alma y el
caricter. Enfermo del mal siglo, aquejado de la dolencia
de Renato y Werther, Obermann, Childe Harold; herma-
no menor de Byron, Heine, Espronceda y Leopardi; pe-
ro tan intimamente pesimista como ellos, el suicidio lo
atraia, y ciertos desventurados amores fueron el tltimo
y fatal impulso que no pudo resistir su naturaleza ve-
hementisima y apasionada, se dispar6 un tiro de revol-
ver. Ya en el articulo que dedic6 a la muerte de su amigo
el conde de Camp6 Alauje y que antecedié en pocos dias
a la catéstrofe, se percibe el desquiciamiento de su concien-
cia moral que por raro caso se aunaba con una maravi-
llosa lucidez y serenidad de pensamiento.

En Figaro conviene distinguir al escritor satirico, del
critico y del novelista y dramético. Como satirico es un
talento superior en todo el siglo XIX, nada semejante ha
producido Espafia; el critico es notable, sin serlo mucho:
es notable relativamente a su época; el novelista y el dra-
maético son de segunda linea.

La sitira de Larra se distingue de la de Campoamor
y la de Valera en que no juega con las cosas; no es epi-
curea como la de aquel ni bonachona y optimista como
la de éste. La risa de Larra sdlo esta en los labios; dentro
hay amargura y hiel. Las miserias de Espaa, el fanatis-
mo y las preocupaciones de un medio atrasado; la es-
trechez de la vida social en Madrid y en las provincias;
las envidias y necedades de un centro literario pobre y



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 507

mezquino; las vacilaciones de la politica; los indecisos
y dolorosos tanteos de una época de transicion en que
se desea y necesita un gran hombre, y el gran hombre
no aparece; y luego, sobre tales miserias locales y acci-
dentales, las eternas, las humanas, la necedad maligna,
la envidia, el hastio, el inevitable desencanto; eso es lo
que Larra describe con encarnizamiento mordaz y cruel,
y jintese a esto aptitudes poco comunes de observaci6n
real y exacta, como es de ver en su Castellano viejo y en
su D. Jimoteo, y se tendra aproximada idea de la manera
de Larra. No hay paralelo posible entre Larra por una
parte, y por otra Mesonero y Lafuente. A Larra para ser
grande, para competir con los Reisebilder de Heine, los
Didlogos de Luciano y los escritos de Swift, solo le fal-
taron tiempo y condiciones sociales favorables. Mesone-
ro es una apreciable y simpética mediania, pero media-
nia al cabo; Lafuente un periodista politico cuya fama
se debi6 a pasajeras circunstancias. La de Mesonero se
vaya olvidando, mientras se consolida y afianza con el
transcurso del tiempo.—En cuanto al género de costumbres,
que con tanta felicidad cultivo, su origen estd en Francia.
Mr. Jony tuvo la buena suerte de descubrirlo y explotarlo,
en los dias del primer Imperio. Parece que Minano fue
quien lo transplanté a Espafia. Fuera de los citados Larra,
Mesonero y Lafuente (Fray Gerundio) conté entre sus mas
notables representantes a Somoza; a Abenamar; a Serafin
Estebanez Calder6n, autor de las Escenas andaluzas, y
a Antonio Flores, autor de Ayer, Hoy y Matiana. El géne-
ro gozé de gran favor de los afios 1828 y 30 4 1858 y
1860. Después decae y se confunde con la novela corta
realista. Aunque llegé a amanerarse, son innegables las
ventajas que de é| reportd la literatura espaiiola: contra-
balanceé la exagerada influencia del idealismo romantico,
impidi6 que, en medio de los excesos de la fantasia, se
olvidara por completo el estudio de lo real y satisfizo a
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aquel instinto de naturalismo artistico que es fundamen-
tal en el pueblo espafiol, que coexiste con su entusiasta
lirismo, lo mismo en la edad media, representado por el
Archipreste de Hita, que en la edad de oro, representa-
do por La Celestina, Cervantes, Tirso y la novela pica-
resca, que en el siglo XIX representado por Galdés y
Pereda.

Poniendo punto a esta digresion — necesaria para
apreciar exactamente la figuracion de Larra — volvamos
al examen de sus restantes obras.

Como critico literario, —teatral sobre todo— tiene de-
licadeza, tacto estético, espiritu abierto y a menudo elo-
cuencia. Rechazando el clasicismo francés y burléndose de
él, no se decide abiertamente por el romanticismo. Se
queda en un término medio razonable, templado, pero
algo timido e indeciso. Coincide con Martinez de la Ro-
sa, cuyo Aben-Humeya criticoé con tanto acierto.— Si
como escritor satirico y politico es duro y maldiciente,
como critico literario méds bien peca de indulgencia que
no de excesiva severidad, por mads que generalmente se
haya creido lo contrario, atendiendo al caricter perso-
nal de Larra y al de sus mejores obras.—no es su criti-
ca retdrica al modo de Hermosilla, cuyos impertinentes,
prolijos y pedantisimos analisis ridiculizaba y zaheria:
es critica aguda y despierta, que adivina intensiones, que
discute situaciones, que compara y que disculpa vacios
si estdn compensados con bellezas; pero es meramente
externa, sin ninguno de aquellos vislumbres histéricos y
socioldgicos que ya por entonces tenfa la de Villemain en
Francia. Pero no le exijamos demasiado. Fue con todo
una novador en la critica espafiola, y después de él pocos
la han manejado con tanta pericia.

Como poeta tipico lo més digno de citarse es su
Epistola en tercetos sobre las costumbres de la corte, no
tenia dotes de versificador. Los versos de su drama Ma-
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cias son decididamente malos.— En el teatro, fuera del
citado Macias se ensay6 con Felipe y D. Juan de Austria,
sin gran éxito.— En la novela, es discipulo de Walter
Scott. Apasionado de la figura del trovador Macias, que
tuvo con €l la semejanza del mismo triste fin (y al pa-
recer ninguna otra), antes de escribir su Macias habria
compuesto sobre el mismo tema la novela histérica titu-
lada &l doncel de D. Enrique el Doliente. Los que
la han leido, dicen es tan floja y sin interés como la Da.
Jnés de Solis de Martinez de la Rosa y el Sancho Salda-
fia de Espronceda.

En cuanto al estilo de su prosa, es castizo pero ani-
mado, con una vida, con un movimiento a que no nos
tienen acostumbrados la mayoria de los escritores penin-
sulares, cuyos periodos con frecuencia se mueven pere-
zosos y turbios, con lentitud arcaica y mondtona. El de
Larra sabe apresurarse, saltar y relampaguear con ines-
perados rasgos de ingenio y metéforas brillantes.

Hijo de Quevedo y de Voltaire, Larra dej6 con su
muerte un vacio que no ha sido llenado en la literatura;
y se llevé quizd también el germen de grandes obras que
eran de esperarse de su inteligencia que, sin perder lo-
zania y savia, iba ganando dia a dia en reposo y madurez.






LOS ANACRONISMOS EN EL TEATRO DE
SHAKESPEARE

E ha acusado a Shakespeare de ignorante, fundindose

en los anacronismos que abundan en sus obras. Con-
viene examinar la verdadera significacion y trascenden-
cia de este cargo, que ha menudo le ha sido imputado,
sobre todo en el siglo XVIII, por los representantes del
clasicismo francés.

En primer término los anacronismos pueden ser ex-
ternos o internos. Son externos cuando equivocan fechas
y periodos, cuando los datos de la historia aparecen tras-
y periodos cuando los datos de la historia aparecen tras-
trocados y confundidos en cuanto al tiempo. Son internos
cuando el error es més intimo y por eso mis grave que
el primero, cuando se atribuye a una época histérica sen-
timientos e ideas ajenas a ella, cuando a los personajes
antigiios se les da un alma moderna. De ambas clases los
hay en Shakespeare.

En cuanto a los externos, en Hamlet se habla de un
duque de Verona y de representaciones teatrales que se-
guramente no existian en la Dinamarca barbara de la épo-
ca a que el argumento se refiere; en el Rey Lear se men-
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cionan titulos y dignidades palatinas, un estado de Bor-
gona y un reyno de Francia que son extrafios al periodo
celta de la Gran Bretafia, anterior al siglo VI de nuestra
era y a la invasién de los sajones en que se desarrolla la
historia de aquel soberano; en &l suefio de una noche de
Verano Teseo y Hipdlita resultan duques de Atenas, y
se supone que en la ciudad de Palas hay conventos de
monjas; lo propio sucede en la Comedia de las equivoca-
ciones que se realiza en Efeso; en Timdn (siglo IV a. de
J. C.) salen a la escena un loco de corte y un paje, que
vienen a ser contemporineos de Alcibiades y Demoste-
nes; en & Cuento de Invierno se dice que la Bohemia es
una region maritima; en Jroilo y Cresida llega al tltimo
extremo la desnaturalizacion de la historia; los héroes de
la Jliada, Aquiles, Héctor, Ayax y Antenor, Troilo, Uli-
ses, Agamendén y Néstor hablan y obran como paladines
medioevales, combaten armados de armas modernas y a
caballo y ostentan divisas amorosas y galantes, dignas de
un trovador provenzal del siglo XIII. Largo seria el ca-
talogo si pretendiéramos apurar todas las infidelidades his-
toricas de Shakespeare. Baste con las apuntadas. Veamos
ahora qué causas las disculpan y explican— A medida
que la instruccién y la cultura se difunden y los conoci-
mientos histéricos se popularizan, los anacronismos se
van haciendo mas chocantes e inadmisibles: el publico
los rechaza. Hoy no se admitiria que un poeta falseara
y contradijera abiertamente la historia, porque ésta es co-
nocida y la falsedad peca contra la verosimilitud 6 verdad
ideal, que es ley suprema del arte. Pero las obras se han
de estudiar en relacion con la época en que se escribie-
ron, ni es aplicable a Shakespeare el criterio con que de-
be juzgarse a un Sardon o a un Rostand. En la Edad Me-
dia los anacronismos mas palmarios hoy, no se reconoce-
rian como tales. La ignorancia pintaba a Alejandro como
un caballero de aventuras, empefiado en deshacer encan-
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tamientos y libertar beldades cautivas y a Carlomagno
como un rey feudal. Imaginabase a los conquistadores y
guerreros antiguos como & rivales de los Godofredos o
de los Amadises, con iguales costumbres y maneras que
éstos. Inglaterra en el Renacimiento estaba todavia muy
proxima a la Edad Media en tal respecto: el estado de
la instruccién habia mejorado indudablemente, pero no
tanto para que al anacronismo externo revistiera los ca-
racteres de gravedad que hoy tiene. Shakespeare podia
permitirse aun mas errores y equivocaciones de los que
cometid, sin incurrir, fuera de un reducido grupo de eru-
ditos, en la nota de ignorante ni herir y contar las creen-
cias comunes a la generalidad de sus compatriotas. Aho-
ra ¢por qué los cometié Shakespeare? ¢Los hizo a sabien-
das o por mero error? Esta es otra cuestion, y las res-
puestas tiene que ser diferentes, segtin los casos. En
bastante, confesar que la segunda hipotesis es la tGni-
ca admisible. ;Qué iba a sacar Shakespeare ni que
objeto iba ‘a proponerse con hacer a Hamlet estu-
diante de una universidad atn no fundada, 6 con su-
poner a Bohemia, reyno litoral, no siéndolo? Poco pier-
de con todo, Shakespeare. No hizo nunca profesion de
erudito y lo que consagra inmortalmente su nombre no
es la compulsaciéon de fechas 6 documentos ni el haber
descifrado inscripciones, sino haber creado caracteres sor-
prendentes, tan vigorosos y reales como los de la Histo-
ria. Pero hay otros anacronismos voluntarios. Shakes-
peare, que, por incidencia se ha dicho, no era el genio in-
conciente, lego y béarbaro que algunos han imaginado, ha-
bia leido y despacio a Plutarco y a otros autores clasicos
y no ignoraba que la Atenas de Teseo no tenia duques, ni
conventos ni c6micos. El anacronismo se justificaba aqui,
por la indole especial de la comedia romantica. Alli todo
es libre juego de la fantasia; ni el autor ni los espectado-
res toman a lo serio a los personajes: son visiones de ar-
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tista que no tienen mas fin que divertirnos, cuyas figu-
ras adquieren la fragilidad de un suefio. Viviendo en un
mundo ideal y fantastico, casi fuera del espacio y del
tiempo, estan fuera de toda ley natural y de toda ley his-
torica. Los anacronismos, lejos de ser faltas, son como
condicién del género porque manifiestan la libertad ili-
mitada de la imaginacién que se complace en sus incon-
sistentes, vaporosas y exquisitas combinaciones. Quedan
asi explicados los anacronismos de las comedias; pero
¢los de las tragedias y los que se refieren al fondo, a los
sentimientos de los personajes? Para éstos, es aplicable
lo que dice Hegel en su Estética sobre la verdad his-
térica en el Arte. De un lado el poeta busca temas anti-
giios, remotos, porque lo presente es prosaico. El pasado,
por su lejania, tiene la idealidad que al Arte conviene y la
precision de que el porvenir carece. Pero de otro lado si
el poeta se atiene de manera estricta a los datos histori-
cos, si en sus obras copia la realidad pretérita y no la
actual, si se limita a la reconstruccién histérica, entonces
de poeta se convierte en historiador y de artista en sa-
bio: producird obras frias y hasta ininteligibles en las
que no palpitara el alma de su siglo y de su pueblo; serd
delectacion de diletantti y de arquedlogo pero no admi-
racién de la humanidad. Esto puede aplicarse a las pro-
ducciones de grandes ingenios modernos en que el ex-
ceso de cultura critica ha comprimido por momentos la
libertad y el vuelo de la imaginacién. No se necesitan mas
ejemplos que el del insigne Goethe en su Ifigenia. Sha-
kespeare, al reves de su rival y amigo Ben Jhonson, se
atuvo a la verdad actual y humana, aun con menoscabo
de la fidelidad histérica escrupulosa; y ningun artista ver-
dadero negara que tuvo razén y que su manera indepen-
diente y amplia, de manejar la historia vale mas que el
nimio respeto a los detalles y las particularidades del pa-
sado. De la interpretacién moderna de lo antiguo, del fal-
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seamiento mads o menos inconsciente de la historia, no
se ha salvado por lo demis ninguna escuela, porque es
a la vez que necesidad artistica, resultado inevitable de
la limitacién humana, los heroes de Corneille y Racine
son bien poco griegos y romanos; y aun la Historia Cien-
tifica, la Historia meramente especulativa no se libra tam-
poco de cierta inexactitud psicolégica; porque la Histo-
ria es interpretacion y no puede ser otra cosa, y en toda
interpretacién hay algo que proviene del intérprete, del
sujeto, algo que no ha existido en la historia y que sale
de la fantasia del historiador, quiéralo éste o né. Natu-
ralmente, la perfeccién de la Historia es reducir este algo
a su minima expresién; pero el Arte no es la Historia.
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