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saico¡ a sus abrasadores estíos, cuando los obeliscos, tri­
gueños y rosados en la transparencia luminosa, parecen (le 
viva carne, y la ciudad entera, con sus columnas y sus 
cúpulas, sus murallas y sus ruinas, sus pórticos y surtidores, 
sus recios palacios y sus inmensas plazas, yace aletargada, 
extática, bajo un ardiente velario de oro, apenas estreme­
cido por la brisa marina de las tardes; y a las noches 
despejadas de 'los inviernos hialinos, cuando sobre la efí­
mera plata y los huidizos brillantes de la nieve de Enero, 
triunfa la inmaculada pureza del plenilunio, hecha de luz 
y de paz, de frío y de silenci024. 

No sólo encomia con insistente adoración la Urbe, 
sino sus alrededores. Nos habla de la exhumada Ostia, 
heredera del emporio de Delos, y cuyas playas traen a 
la mente los versos de Virgilio, en que Eneas y Yulo de· 
sembarcanentre la quietud de las ondas y las fulvias are­
nas, y junto a las bocas del Tíber reconocen la prometi­
da comarca: 

· . . 1-lunc inter f1uvio 1iberinus amoeno 
· .. et multa flavus arena. 
in mare prorrumpít. 
· .. et in lento luctantur marmore tonsae 
· .. Stringentem ripas et pinguia culta secantem. 
caerukus 1hybris, caelo grafissímus amnísJ6

• 

Allí se eleva, tras la Vía de los Sepulcros y la Puer­
ta Romana, la gran Minerva Alada; y más allá, hacia la 
Vía Laurentina, en el Foro y el Capitolio la Basílica y 
el Templo de Augusto, entre ladrillos bermejos y silla­
res de tufo, recubiertos todavía por mármoles africanos, 
se descubren y renacen, en medio de amontonados ves-

24 Véanse La Quimera, y el cap. XI del Placer, pág. 321 de la ed. cit. 
25 V éanse Eneida, el principio del Libro VII y el del Libro VIII; en los 

Laudi, Primer Libro (Uaia) , versos 5068 a 5124; Libro Tercero (Alción) Di­
tirambo 1, en Piú cbe famore, el Preludio, pág. 8 de la Ed. Nacional; y en 
Canti della guerra latina, la oda en francés Pour la resurrection, 111 del año 1914. 
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tigios, el simulacro de Roma Vencedora y otra Victo­
ria Alada, a la vez testimonios fehacientes de poderío 
pretérito, y auspicios seguros de la más altanera espe­
ranza. 

En el ditirambo primero de Alción está el elogio de 
la Vía Apia, desde la Puerta Capena hasta los Montes 
Albanos. Como pocos ha gustado el horrendo silencio 
del mediodía, en la plenitud de la luz estival, sobre los 
lagos de las colinas del Lacio. Ha sentido el maleficio 
del Espejo de Diana en Nemi, que aun parece aguardar 
víctimas humanas como en la primera edad gentílica; y 
la dulzura del Angelus vespertino, en los conventos de 
Castel Gandolfo. Ha descrito la desolación otoñal en 
Aricia, entre los bosques de encinas del parque de los 
Príncipes Chigi, cuando los olmos grises y amarillentos 
se afinan en el aire sutilísimos, junto a piedras musgosas 
y rocas obscuras, cuando las fogatas chispean entre ho­
jas secas y cenizas, caen abatidos los troncos por las ha·· 
chas de los leñadores, y se distingue a lo lejos el mar te­
dioso y pavonado, como el acero de una espada26. Ha 
vagado en la Villa de Este de Tívoli, soñando al arrullo 
musical de las cien fuentes, "que son como un llanto de 
órgano y laúdes por los tiempos muertos y las cosas idas, 
mientras en los fastigios del palacio el sol viste de púr­
pura las águilas y los lises"27. D' Annunzio recuerda 
con emoción en sus últimos escritos que, cU,ando era muy 
joven, el gran pianista húngaro' Francisco Liszt, en la 
Villa de Este, donde se albergaba, lo invitó y tocó para 
él solo, durante una noche de luna, circa mite solum 1;­
buris28

• Reseña con sus nombres clásicos a las pobla­
ciones latinas: la fresca Preneste, Túsculo fructífera; Ar-

26 Elegías romanas, y en el :Triunfo de la muerte, el cap. VI de la Pri­
mera parte. 

27 'Villa de Este en el Libro 1 de las Elegías romanas, y en el :Nocturno, 
pág. 335. 

28 Dbro secreto, pág. 61. Régimen bine animi. 
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dea, la arcaica ciudadela de IO's RútulO's, después feu­
dO' de IO's SfO'rza-Cesarini; la sacra y desierta Lau­
rentO', pO'nderada en la Eneída, lugar de veraneO' de Es­
cipión el AfricanO' y PliniO' el JO'ven, entre el MO'nte de 
OrO' y TO'r PaternO'; FO'ndi la lacustre, el MO'nte OrceO' 
de Terracina¡ y el recO'nstruido balneariO' de AnciO', ca­
ro a Horacio, Cicerón y Nerón29• Están citadO's los 
montes célebres que corO'nan a Roma: los Albanos, car­
gados de pámpanos, con lO's lagos como ojos profundos; 
el Soracte nubiloso, y solemnizado por Horacio y Virgi­
liO'; y el boscoso Omino, de brazos cerúleO's30

• Para 
cerrar el giro del Agro Romano por el Norte, no olvida An­
guillara y el lago de Bracciano, Trevignano y su ruinO'so 
castillO', y enfrente la estupenda fortaleza torreada de los 
antiguos Orsinis, "monumento de magnanimidad y bravu­
ra"3l. 

Este poeta abundante y munífico ha cantado las be­
llezas de casi todas las ciudades y regiones de Italia: las 
de Florencia, en algunO's Laudi y en '}orse che sí; las de 
Nápoles, en una Elegía y en Las vírgenes de las rocas; 
las de Venecia, y su poder exaltante, en El fuegO' y tán­
tos otros lugares, mejor aún que Barrés¡ la de Génova, 
sus riberas y susempinadO's palacios, en cuya dO'rada pe­
numbra fulgen los retratos de Van Dick32

; Verona, con 
su anfit~tro romano y sU¡ basillca cn.stiana:33 ¡ Padua, 
con los frescos de Qiotto y de Mantegna, los mármoles 
de sus iglesias y sus muelles praderías; Ravena, "glauca 
noche rutilante de orO', sepulcro de violentos, ponderosa 
cadena del imperial naufragio bizantino"; Perusa, en que 

29 Tercer Libro de los t:audi (Alción), Ditirambo J; y en el volmnen 
XLI de las Obras completas, el t:ibro ascético, Commiato, Cantano j morfi, 
págs. 490 y 491. 

30 t:audi, Libro II (Electra) , A Roma. 
31 t:ibro ascético, Commiato. pág. 490. 
32 Porse cbe si, pág. 135; Y los discursos de 1915 en el volmnen XLII, 

Per la piú grande 1ta1ia. t:audi, T. II (Electra) Por la muerte de un destructor. 
33 En el t:ibro ascético, cap. VII del COÍttmiato, Cantano j morfi, y en 

el t:ibro secreto, Regimen bin animi, pág. 10. 
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respira el hálito voluptuoso y cruel de las tiranías rena­
centistas; Asís y su hondo dulzor, con el manso arrobo 
de santidad circundante, al toque vesperal de la oración; 
la monástica Orvieto, en cuyas calles y plazas crece la 
hierba, y sobre cuya Catedral dorada, negra y blanca, 
revuela a veces, por el cielo desierto, un solitario halcón; 
y Pisa, la de melodía fluvial, en que el filtro olvidador de 
la luna resbala sobre los mármoles ligeros y radiosos co­
mo topacios, la piadosa ciudad arrodillada junto a la ur­
na cuadrilonga que custodia por siglos un puñado de la 
Tierra Santa, la del Duomo y el Bautisterio en el prado 
de los milagros, la del tabernáculo marmóreo que es Nues­
tra Señora de la Espina, y en cuyas venas de alabastro 
parecen traslucirse las luminarias de los aItares34

• 

Pero nada se compara con su idolátrico amor a los teso­
ros romanos, hasta los que se ocultan en los ángulos me­
nos explorados y conocidos. Cuando tuvo que refugiarse 
en Francia, "extranjero pálido, desterrado sin armas ni 
laurel"35, apretaba en el recuerdo y el corazón ahin­
cadamen,te sus romanas imágenes, y en Le chevrefeUtl1e 
hallaba manera de evocar la 'Villa :Moná'ragone de Fras­
cati. Al volver a Italia, el día de su magna victoria cívica, 
cuando, ante un pueblo delirante de entusiasmo patrio, 
decidió la guerra e hizo tocar a rebato las campanas del 
Capitolio, se alejó luego de las turbas aclamadoras, y se 
fué solo en la noche a recorrer apartados rincones de la 
ciudad adorada, para contemplar en el Aventino las man­
chas blancas de sus iglesias favoritas, y detenerse en la 
puerta de los Caballeros de Malta, a ver, bajo las palmas 
del jardín, las primeras luciérnagas de May036. Ya vie-

34 Habría que citar casi toda la producción de O' Annunzio. Lo principal 
está literalmente tomado de las Ciudades del Silencio en el Segundo libro de 
los L:audi o sea Electra. Para Ravena consúltese además los tercetos finales 
de 1rancisca de Rímini, para Orvieto, el 1riunfo de la muerte, y para Písa, 
en 10rse cbe sí y en las págs. 147 a 150 del :Nocturno. 

35 Canti della guerra latina, oda francesa, pág. 3 CEdo Nacional). 
36 :Nocturno, págs. 132 a 135. 
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jo y retirado en Carda, volvían sus remembranzas enter­
necidas a la Plaza de España, que tántas veces atronó 
con el séquito de sus corceles y sus perros para dirigir­
se a las cacerías ducales; y subía aún más allá, cuando 
mozo enamoradizo esperaba al pie de la escalinata de la 
Trinidad la cita de su dama, y en la ancianidad transcri­
bía la suave romanza juvenil: 

Doi1cemente muer '}ebbraie 
1n un biende suo colere. 
1'utta a'l sel, ceme un resaie, 
La gran piazza aulisce in f,iore . .. 37 

Sobre las fruiciones del artista, le relampagueaban las 
adivinaciones del vate, las profecías de patriota vidente. 
Adoraba a Roma, no sólo por sus bellezas extrínsecas, 
sino por su intrínseco destino pasado y futuro, perpetuo. 
La reputaba "fuerza incombustible, semilla de gloria, opi­
ma espiga", legítima capital del Latinismo regenerado38 

Su encendido y amplio amor a toda la raza latina, a toda 
la progenie moral del romanismo, 10 llevó a simpatizar 
con el tronco ibérico y con nuestro Perú. En la carta que 
el año de 1925 escribió a nuestro compatricio D. Enrique 
Centurión Herrera39, declaraba que en las entrañas de 
nuestro país descubría una g~eresa espiritualidad. Hijo 
del Mediterráneo, se sentía solidario con nuestros padres 
de la Conquista. Admiraba la ge¡¡ta de Francisco Pizarro 
y sus compañeros. Le hablaba la profunda voz atávica 
de la hermandad entre las dos Hesperias. Un poeta es­
pléndido y guerrero como él tenía que fascinarse con la 
deslumbrante aventura que debeló al suntuoso imperio in­
dígena, y con nuestros fastos coloniales, de hidalguía y 

37 Libro secreto, 'Via :Nubis, pág. L. 
38 .caudi, Tercer Ubro, (Alción), pág. 38. 
39 Publicada en El Comercio del Domingo 10 de Abril de 1938. 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 389 

rumbo señoril. Inspirándose en la historia, nos anhelaba 
y pronosticaba un gran sino. Como peruanos, debemos 
agradecer conmovidos el magnífico voto del italiano ex·­
celso que, buceando veloz en lo que fuimos y seremos y 
sin engañarse por nUeE>tra desorientación, encogimiento 
e insignificancia actuales, no vaciló en señalamos una al­
ta vocación espiritual, que han de reconocer y cumplir 
nuestros descendientes, si es que logramos al cabo levan­
tarles y ennoblecerles el ánimo, y devolverles confianza, 
gallardía y resolución. Y para corresponderle en la forma 
que le hubiera sido más acepta, repitamos sus mismas 
palabras, elevando en el día de hoy nuestro loor a la 
Eterna Ciudad, que es nuestra común maestra y antece­
sora; y digámosle con unción, en frases de D' Annunzio : 
"¡Aurea Roma! ¡Inmensa, augusta, única Roma! Inmó­
vil, segura y antigua; siempre joven y siempre misteriosa 
como el mar; nacida unigénita en este día de Abril, sin 
hermanas ni hermanos en los siglos. Todas las esperan­
zás humanas, volando de los puertos sonoros, aspiran a 
tu luz. Sólo en tí, en el círculo de tus siete colinas, las 
discordes muchedumbres hallarán la sublime unidad, y 
revestirá los signos supremos. Madre de los libres y los 
fuertes, tú nos distribuirás el nuevo pan, pronunciando 
tu nueva palabra"40. Porque tales eran las estrofas in­
finitas del himno vaticinador que D' Annunzio entonaba 
a la Urbe Eterna, cuya fundación hoy conmemoramos; 
a la que para vosotros los italianos es la capital propia y 
materna; y para nosotros los latinoamericanos, hijos de 
España, es el primigenio solar ancestral de la lengua, la 
fe y el alma; la abuela indiscutible, veneranda y soberana. 

40 El placer, cap. X, pág. 286. J:.a gloria, acto IV, escena primera. J:.audi, 
Libro Segundo (Eleetra), págs. 33 y sgts. 
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GOETHE 



El 22 de :Marzo de 1932 se conmemoró solemnemente d 
ler. centenario de la muerte de Qoetbe. En la Sociedad Entre 
'Nous pronunció Riva-Agüero el presente diswrso de orden que 
ba sido ampliamente difundido. Jiay reproducciones inte­
gras en El Comercio de Lima del 23 de :Marzo de 
1932 pp; 8 Y 26, en La Crónica de 23 de :Marzo 
(Pp. 5 Y 13), del 24 (p. 23), del 26 (p. 11), del 27 (p. 15) 
del 28 (p. 4), del 2 de Abril (p. 10) Y del 6 del mismo me~ 
(Pp. 11 Y 12). Se publicó también en Por la Verdad, la tra­
dición y la Patria-(Opúsculos), Lima, 1937 - 38, 'J. J, PI'. 
273 - 308. 1iÍ-Ialmente apareció un folleto con el texto del 
dicurso cuya ficba bibliográfica es la siguiente: José de la 
Ríva-Agüero, Goethe, (Jiomenaje de Lima en el 1 Centenario 
de su muerte 1832 - 1932), Lima, 1mprenta 'Jorres Aguirre, 
1932, 35 pp., 23 cm. Este fué sin duda uno de los más 
valiosos ensayos que se publicaron en Jiispanoamérica COI1 

motivo del centenario de Qoetbe. Alemania otorgó a Riva­
Agüero la medalla especial cuya reproducción fotográfica orn,l 
(Mas páginas. 



"1932. Año de Conmemoración de Goethe. 
Por méritos en las Artes y en las Ciencias 

El Presidente de Alemania" 





XII 

GOETHE 

D ICESE que rara vez en la vida presente son remunera­
das las meras intenciones; pero es lo cierto que en este 

caso mis débiles esfuerzos de cultura estética, y parti­
cularmente literaria, reciben el más generoso, desmedido 
y espléndido galardón, con habérseme designado, por in­
dicación 'del representante de la noble nación alemana, 
para llevar la voz de la sociedad de Lima en el homenaje 
centenariO al excelso GOethe, ceremonia expresiva que 
aquí nos congrega. Hace cien años que murió el mayor 
poeta de la raza germánica, supremo artista y consumado 
sabio; uno de los más perfectos, inspirados y admirables 
tipos que ha producido la, civilización moderna. Propia­
mente hablando, en el campo de las letras de las dos úl­
timas centurias, no tiene rivales, ni en su país ni en los 
demás. Schiller, su colaborador y amigo fraternal, no al­
canzó a igualar su tan dilatado y armonioso ciclo, ni su 
serenidad divina; Voltaire no negó jamás a su gravedad 
y altura; y sería notoria irreverencia parangonarlo a Víc­
tor Hugo, que no fué sino un retórico estrepitoso. Sus 
émulos y pares no se hallan sino muy arriba: en el Re­
nacimiento, con Sha'kespeare y Cervantes; con Dante, 



396 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

en lo medioeval; y con los mejores modelos en la anti­
güedad greco-latina. A menudo parece un Lucrecio equi­
librado y jubiloso, o un Horacio científico y romántico; 
pero con perspectivas mucho más profundas y sublimes. 
Elevándose sobre el fértil y umbroso tumulto del roman­
ticismo, y firmemente asentado en las marmóreas moles de 
la tradición clásica, Goethe es la resplandeciente cumbre 
que domina toda nuestra edad, desde el siglo XVIII has­
ta el actuaI. Estudiado por millares de comentaristas y 
críticos, con celo y penetración extraordinarias, poquísi­
mo nuevo podré yo decir acerca de él; pero os ruego, 
cuando procure resumir las conclusiones de aquéllos, que 
me prestéis alguna atención, porque de los asuntos y el 
personaje dimanan muy útiles enseñanzas. 

La moderna interpretación materialista de la histo­
ria,errónea por exclusiva y estrecha, pretende no ver en 
los acontecimientos y en los hombres más que manifes­
taciones de' las antagónicas clases sociales y de sus fuer·­
zas económicas. Si condescendiéramos en aceptar para el 
análisis literario y filosófico, tal punto de vista, siquiera 
accesoriamente, deberíamos reconocer en Goethe, patri­
cio de Francfort, la personificación más acabada de la 
gran burguesía europea que, conviviendo con las antiguas 
aristocraCias y heredándolas, ha elaborado nuestra civili­
zación contemporánea, llevada a innegable apogeo en el 
pasado siglo XIX, y de la cual, aun desmedrada y em­
pobrecida, vivimos en éste, como las épocas alejandrina 
y romana continuaron la civilización de la Grecia de Pe­
ricles, y el siglo XIV retuvo en sus obscuras turbulencias 
algo del benéfico empuje de las Cruzadas. 

Cuando en 1749 nació Juan Wolfgang Goethe en la 
villa libre imperial, o sea minúscula república, de Franc­
fort sobre el Mein (cuyo alcalde era su abuelo materno), 
alboreaba para Alemania el verdadero renacer de las le­
tras y del espíritu nacional. Los desgarramientos de la 
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Reforma, y los estragos materiales y morales de la gue­
rra de Treinta Años, sumieron al Santo Imperio en un 
estado de anárquico e impotente fraccionamiento, y de 
supeditación a ejemplos extraños, políticos y literarios, 
no sill¡ curiosa analoJgíP. con nuestra ac;tual mentalidad 
hispano-americana. Gobernantes y poetas, por igual no 
atendían sino a impulsos y dechados extranjeros, princi­
palmente a los de Francia. La reacción se inició al cabo, 
con el poderío de Prusia, en el terreno diplomático y mi­
litar; y en el arte, con los versos de Klopstock, discípu­
lo del inglés Milton y renovador de la genuina herencia 
cristiana y germánica, y con los libros de Lessing, el ser­
vidor de Federíco U, que fueron para el degenerado y ca­
nijo dasiqismo académico y volteriano, a que el mismo 
rey filósofo rendía parias, el equivalente de las campañas 
de los Siete Años. Muchos gérmenes de violenta fecun­
didad provechosos los más, pero otros peligrosos y noci­
vos, encerraba aquella reacción: el nacionalismo intempe­
rante, y como secuela entonces lógica el medioevalismo, 
el culto de lo gótico, el romanticismo histórico; y tam­
bién el naturalismo desenfrenado, el panteísmo, el odio 
a cualquiera regla, el romanticismo sentimental, y la apo­
logía desembozada de las pasiones y el instinto, para 10 
cual se apoyaba con harta frecuencia en el nuevo ídolo 
forastero, el gran sofista ginebrino Juan Jacobo Rousseau. 
La ardorosa juventud de Goethe se embebió en todas es­
tas corrientes, que lé dictaron sus primeras obras maes­
tras. Los monumentos y espectáculos de su ciudad natal, 
y la lectura de sus cronistas, le despertaron el entusias­
mo por la Edad Media, aumentado luego por la maravi­
llosa catedral de Estrasburgo, junto a la cual estudió, por 
los p~isajes y castillos del Rin, y por la afición a las ba­
ladas y cantos populares de tan sugestiva y encantadora 
región. Sus amigos Herder y Jacobi lo confirmaron en la 
admiración por Shakespeare y Espinosa, cuyas lecturas al-
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ternaba con la de Homero. Hacia 1770, en la capital de 
Alsacia, a la sombra de la estupenda iglesia erigida cinco 
siglos antes por Ervin de Steinbach1

, se constituyó con 
Goethe, Herder, Lenz y Klinger, el núcleo revolucionario 
de las letras alemanas, iniciador de una éra nueva, la es­
cuela de la Sturm und Drang, de la tempestad y el ata­
que, bandera de radicalismo en la vida, la política y el 
arte. A ella se afilió, años después, Schiller. 

Esa alborotada y cenagosa pero fertilizadora inun­
dación, dió origen a la gran literatura alemana. Hemos de 
ver que dentro de ella se alzó Goethe paulatinamente de 
la confusión y el delirio hasta la serena luz de la razón, 
corrigiéndose y acrisolándose cada día, en tooo el cur­
so de su larga y gloriosa existencia; lección ala verdad 
heroica, porque consistió en una continua educación y 
una superación incesante y reflexiva, a la vez estética y 
ética. 

Como la mayor época clásica en Alemania, o sea la 
de mayor lozanía y perfección en el pensamiento y las 
letras germanas, al revés de lo que uno o dos siglos antes 
ocurrió en España, Francia e Inglaterra, no ha acompa­
ñado o seguido a la supremacía política, sino que la pre­
cidió por varios lustros, tuvo en consecuencia carácter 
más libre, diseminado y federativo, exento de las trabas 
y sujecciones de un sólo foco, capital o corte; y por 10 
mismo adquirió fisonomía más abierta y aun cosmopo­
lita, preparando aquella literatura mundial, comunión de 
todas las mentes cultas del orbe, que fué el anhelo y el 
sumo programa de Goethe. De otro lado, por ser la lite­
ratura clásica más próxima a nosotros en el tiempo, ha 
sido la más consciente, filosófica y metódica, y la que, 
dentro de la pureza de las formas, contiene materias más 
análogas a nuestros sentimientos contemporáneos, pues 

1 Véanse las páginas de Goethe sobre La arquitectura alemana, redac­
tada en Estrasburgo por esos mismos años. 
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ha determinado y expresado casi todas las tendencias que 
subsisten al presente. Por ello, contemplar la obra de su 
indiscutido patriarca, equivale a mirar, en espejo bruñi­
do y mágico, a la vez recapitulación y profecía, el de­
senvolvimiento de la vida moderna. 

Comenzó en su primera juventud, como no podía 
menos de ser, con el amaneramiento galante y pastoral 
de su siglo. El ensayo dramático de sus diecinueve años, 
Capricho del Amante, es del género de Florian, y recuer­
da, lo propio que sus primicias líricas, la pintura de 
Watteau y Boucher. Mas pronto sobrevinieron otras in­
fluencias. La comedia Los cómplices proviene de Moliére 
y del naturalismo; la tragedia romántica yoetz de Berli­
chingen, de las crónicas dramáticas de Shakespeare. Toda 
la poesía feudal de las guerras privadas, de los castillos 
roqueros, de las cortes episcopales e imperiales, de los 
tribunales secretos, frailes revoltosos nobles que acaudi­
llan huestes populares desmandadas, revivió en su encen­
dida fantasía; y con el irregular y genial drama, prendió 
la centella de la magnífica inspiración histórica del ro­
manticismo' en las diver-sas naciones europeas. Walter 
Scott, leyendo y traduciendo el yoetz de Berlichingen, 
se animó a imitarlo en sus novelas y tradiciones poéticas; 
y de allí igualmente se produjeron como de reflejo la 
'Nuestra Señora y los dramas de Víctor Hugo, los 'No­
vios y las tragedias de Manzoni, y hasta el Don Alvaro 
del Duque de Rivas. 

Al paso que restauraba así la belleza arcaica, góti­
ca y caballeresca, que había de ser el tema y la predilecta 
devoción de las dos generaciones románticas, Goethe les 
abría el otro cauce paralelo del romanticismo interior, 
del análisis psicológico, del pesimismo novelesco y líri­
co. Su famoso '11lerther está escrito en forma epistolar, 
como la 'Nu!eva Eloisa de Rousseau, y participa a ratos 
en el tono de sus sensibleras declamaciones; pero el fon-
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do es mucho más concentrado y amargo. En algunas de 
sus cartas2

, se escuchan ya claramente los aleteos nos­
tálgicos del René de Chateaubrind, errante y aventurero, 
atraído por los horizontes infinitos, como una ave mari­
na, o los del melódico cisne Lamartine en su Lago y su 
Día de los muertos. Entre la ilustre y numerosa estirpe 
de wertberianos, el que se parece más al común progeni­
tor o arquetipo es el .Ado,lfo de Benjamín Constant, no 
ciertamente por el argumento y la situación de los prota­
gonistas, sino por la clarividencia de la observación. Goethe 
y Constant consideran a sus héroes, . en que han puesto 
tanto de sí mismo, como dos casos interesantes de Pa­
tología mental. La alianza de lucidez y de ardor en la fac­
tura de 'U'ertber, la poesía al lado del más certero exa­
men, la frialdad del escalpelo no embarazado por las flo­
res líricas que lo adornan, hace a veces pensar en las mo­
dernísimas páginas de Gide. Y si queremos otra compara­
ción de nuestros días, evoquemos El Triunfo de la 5l1"uer­
te de Gabriel D' Annunzio, quien en tántos rasgos de su 
vida y sus libros ha imitado y aprovechado a Goethe. 
'ltlertber y El Triunfo de la ~uerte, las dos grandes no­
velas idealizadoras del suicidio, se responden fraternal­
mente al cabo de cien años, pese a sus diferencias de ma­
nera y extensión. 'U'ertber en el último cuarto de siglo 
XVIII, fué el cristalino frasco de letal esencia, el mortal 
zumo de la desesperación, en cuyo sutil perfume entra­
I'On como ingredientes los falsos poemas de Ossián, las 
tristezas de Rousseau" el sentimentalismo de Sterne y 
Young, y las melancolías de Klopstock. El Triunfo de la 
JW'uerte, a fines del siglo XIX, fué el fúnebre y soberbio 
estanque, rodeado de cipreses y asfódelos, y orlado de 
blancos y negros mármoles, en que, bajo la pompa del 
azul latino, vinieron a confluir las obscuras ondas del Tris-

2 Como las fechadas en Agosto y Setiembre de 1771. 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 401 

tán de Wagner, las dulzuras enervantes de Tennyson y 
los trágicos remolinos de Nietzsche. 

El éxito de [as cuitas de '"Werther. en Alemania, y 
el resto de Europa, se reveló instantáneo, prodigioso y 
funesto. El suicidio se puso de moda. Goethe había acer­
tado, descubriendo la secreta fiebre de aquella morbosa 
juventud. Todas las generaciones, en un instante de la 
mocedad, pero en mucho. menor grado que entonces, la 
presentan: es el sombrío descontento, el egoísmo hipocon­
dríaco, que con nada se sacia y se devora a sí mismo. 
Siempre se sinceró Goethe de haber estimulado tan mor­
tífera plaga. Explicó repetidas veces que, sintiéndose amar­
gado de la general dolencia melancólica, se propuso y 
logró curar su angustia, objetivándola en una creación ar­
tística. Tal era su sagaz medicina espiritual, por instinto 
y sistema; y la ejercitó en todas las vicisitudes de su"pro­
longada vida. Sosegada así la inquietud juvenil, deshecha 
en brillante y poética apariencia la tormenta real del áni­
mo predicó a sus descarriados discípulos, aconsejándoles 
como remedio la actividad estudiosa y práctica; insistió 
en la anormalidad y locura de Werther; calificó expresa­
mente el suicidio ere indisciplina cobardea; y censuró, 
en la sátira dramática YWanía del sentim,'en:to, a los que 
pretendían copiarlo, con tánta severidad como Hegel en 
su Estét.ica, y con mayor desabrimiento y desdén que 
el usado por Chateaubriand contra sus extremosos imi­
tadores. 

Stella, tragedia del adulterio, y Oavijo, inspirado en 
las YWemorias de Beaumarchais (yen que asoma ya el 
asunto de la doncella abandonada y del hermano ven­
gador, desarrollado luego en el ':Fausto), son todavía fru­
tos de zozobra y rebeldía. Igual cosa cabría afirmar de la 

3 Su espíritu parece decirse desde la tumba: 
"Sé hombre, y no sigas mi ejemplo". 

(Véanse las estrofas que encabezan la segunda parte del "U'ertber, en la edi­
ción de 1775). 
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tragedia saquespiriana Egm011t, si nO' la hubiera refundi­
dO', atenuandO' muchO's pasajes diez añO's después, cuan­
dO' su viaje a Italia. De ahí que en el actO' cuartO', lO's par­
lamentos del Duque de Alba O'frezcan una imparcialidad 
tan hO'nda y paradO'jal que cO'ntrastan cO'n el restO', y traen 
a la memoria los de una pieza cO'ntempO'ránea nuestra, la 
Juana de Arco de BernardO' Shaw. Así y tO'dO', a pesar de 
las cO'rrecciO'nes y retO'ques, subsisten en Egmont resabiO's 
del exaltado liberalismO' y de lO's prejuiciO's prO'testantes 
de su jO'ven autO'r. SchilIer, Herder y JacO'bi le criticarO'n 
cO'n razón la innecesaria y cO'ntraprO'ducente defO'rmación 
histórica de lO's persO'najes (aun cuandO' él se empeñara en 
sostener lO' cO'ntrario), que trueca en mancebO' imprudente, 
atolO'ndradO' y simpáticO', al madurO' CO'nde, dO'bladO' y 
falaz político, cuyos alevO'sO's tratos para la huída e insu­
rrección del Príncipe herederO' D. CarlO's patentiza el ana­
lista Luis Cabrera de CórdO'ba; y en humilde amada pO'­
pular a la venerable y santa CO'ndesa, madre de O'nce hi­
jos, recO'mendada a la piedad de Felipe II hasta pO'r el 
Duque de Alba, en carta para él hO'nrO'sísima. NO' O'bstan­
te lO's lunares dichos, que nuestra españO'la tradición, me­
jor documentada, hace advertir cO'n mayO'r fuerza, Egmont, 
que el mismO' GO'ethe califica de obra difícil, es, cO'n yoetz 
de Berlichingen, la más nO'table entre las prO'ducciO'nes 
dramáticas de su primera épO'ca. 

Su carácter, con ser eminentemente educable, y de 
tan feliz, rica y feraz adaptación, nO' se avenía al estre­
chO' y cO'minerO' vivir de FrancfO'rt. El padre, cO'n excen­
tricidades y durezas, le hacía ingratO' el hO'gar. La prO'fe­
sión de abogadO' nO' lO' seducía. Renunció, pues, a bur­
gueses prO'yectO's matrimoniales; y desO'yendO' lO's descO'n­
fiados y huraños cO'nsejos paternO's, y despidiéndO'se de su 
querida madre, aceptó entrar en el serviciO' del casi adO'­
lescente sO'beranO' Duque de Weimar, y de la Duquesa 
Viuda Amelia, sO'brina del gran FedericO' de Prusia. La 
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pequeña corte de Weimar era un rincón idílico, de los 
que no escasearon en el Sacro Imperio del Antiguo Ré­
gimen. Ya estaba adscrito a ella el poeta Wieland, llama­
do el 'Voltaire alemán. A poca distancia de la capital y 
dentro de las límites del Ducado, existía la por entonces 
dos veces secular universidad de lena. Las altas funcio­
nes administrativas que compitieron a Goethe, las fies­
tas teatrales y cortesanas que organizaba y alternaba con 
sus graves tareas de consejero y ministro, el ambiente 11-
terario y científico en que desde el principio predominó, 
influyeron dichosamente en sus ideas y sentimientos, y 
lo reconciliaron del todo con el orden social. La compo­
sición lírica 11menau de 1783, en elogio de su monarca 
y amigos, muestra todo el camino recorrido en ocho años: 
"Canté imprudentemente, dice, la audacia y la libertad 
sin freno, el orgullo y la presunción engreída.- Tomé 
fuego puro del altar;- pero lo que alumbré no fué con 
llamas puras.- La tempestad avivó el incendio y el pe­
ligro;- no vacilo en condenarme". La retractación no 
pudo ser más explícita. 

En el ejercicio de sus cargos de Consejero Intimo y 
Primer Ministro, Goethe desplegó una actividad y expe­
dición en los negocios, una tan juiciosa y grave rectitud, 
y una aplicación tan atinada y experta, que maravillaban 
viniendo del mozo autor del '"Wertber y de innumerables 
odas fulgurantes. Reanimó la agricultura y la labor de las 
minas; organizó los servicios de seguridad y policía; le­
vantó a increible esplendor los 'estudios de lena, contratan­
do para sus Facultades a los más capaces profesores de Ale­
mania; y con el apoyo del Duque y su madre, convirtió 
Weimar en el más selecto foco intelectual del Imperio, por 
las representaciones escénicas y las tertulias sabias. Pudo 
jactarse de haber realizado, en los años de su mayor ac­
tividad, el ideal del despotismo ilustrado, dentro de los 
angostos términos de aquel estado en miniatura que por 
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extensión territorial venía a significar, en el Sacro Im­
perio Germánico, bastante menos de lo que hoy en nues­
tro continente la más diminuta de las repúblicas centroa­
mericanas. 

Los dos viajes a Suiza son muy expresivos. Empren­
dió el primero el año de 1775, bien poco antes de estable· 
cerse en Weimar. Acompañaba a sus amigos los Condes 
Federico y Cristián de Stolberg. A pesar de la boga de 
Rousseau, no admira mucho la libertad republicana de 
los Cantones, que halla imbuídos de prejuicios. Redactó 
sus impresiones en cartas que aparecen como de su hé­
roe Werther, para las posteriores ediciones de dicha obra; 
y algunas, Un tanto lascivas, por lo que se han suprimido 
en ciertas traducciones francesas. El segundo viaje a Sui­
za corresponde a 1779. Iba ahora en el séquito de su amo, 
el joven Duque de Weimar, que viajaba de estricto in­
cógnito. No describe, como Rousseau, las tierras bajas y 
medias, sino de preferencia los mayores nevados. Sus pai­
sajes alpestres de la Dole, la Furca, y San Gotardo, han 
quedado como modelos del género. 

Las recargadas ocupaciones administrativas de este 
período, le robaron naturalmente mucho tiempo para sus 
trabajos especulativos y poéticos. Apenas publicaba ver­
sos de sociedad, y operetas como 1erry y Baetely o Enga­
ño, broma y venganza, otros dos recuerdos de sus e1Ccur­
siones helváticas, [as aves y el fragmento trágico Elpenor. 
El pública creía que había abandonado la carrera literaria, 
por la que tánta fama se había ya granjeado, y lo mote­
jaba de inconstante e infecundo. Entre tanto, maduraba 
sus más altas creaciones '.Fausto, 1figntia, Wtlbelm :Meiter. 
De sus poemas de entonces, el de mayor enjundia es qui­
zá 'Hans Sacbs, alegoría en el estilo del siglo XVI, que 
declara su credo artístico: "Llama a las cosas malas .por 
su nombre. No mitigues ni adelgaces nada; no dulcifiques, 
ni atavíes, ni retuerzas. El Mundo ha de estar ante tí, 
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como ante Alberto Durero, en su vida viril y potente, en 
su íntima fuerza y su estabilidad. El genio de la Natura­
leza te conducirá de la mano dondequiera, y té enseñará 
toda entera la extraña conducta de los hombres. Será co­
mo si vieras una literna mágica. Escribe esto para los ha­
bitantes de la Tierra y que les sirva de lección". Así, 
pues, se confiesa por entonces ásperamente realista, o me­
jor dicho naturalista. Observemos C0t11l0 se adelantaba 
su genio, predeterminando la íntegra evolución del siglo 
inmediato. Estamos en 1780; Y había sido ya, con yoetz 
von Berlichingen y 71'erther, romántico histórico e íntimo, 
como lo fueron todos hasta 1850; ahora era naturalista 
crudo, o sea positivista y materialista literario, como la 
inmensa mayoría hasta 1900. Pero no se detuvo aquí. A 
su entendimiento y sensibilidad no podía satisfacer de­
finitivamente la copia prolija y pasiva de lo material. An­
siaba una esfera superior; y comprendió que la contem­
plación directa de la tradición clásica era la mejor senda 
para alcanzarla. Poco entusiasta del frío clasicismo a lo 
Luis XIV, de segunda o tercera mano, anhelaba recoger 
en Italia los cálidos vestigios greco-latinos; y llegó a tán­
to su afán que confiesa no haber abierto en algunos años 
libros en latín, cuando exigencias de su situación le im· 
pedían trasponer los Alpes, para no acrecentar en vano 
la congojosa nostalgia. Al cabo, venciendo infinidad de 
obstáculos, partió en el verano de 1786, rumbo al sur, al 
soñado y dorado Mediterráneo, en el viaje memorable que 
denominó su égira. 

Desde las comarcas de Baviera y el Tirol, se siente 
en otro mundo. Lo complacen las redondeadas y lujosas 
iglesias barrocas y jesuíticas, que le hablan muy diverso 
lenguaje del rígido y helado pietismo del Norte. Las be­
llezas naturales lo deleitan en las pintorescas montañas 
de Inspruck y Trento; pero el éxtasis verdadero comien­
za en el lago de Carda. Allí principia a dar definitiva for-
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ma poética a su purísima tragedia 1fígenia en '] áuride, 
empapándose en el aire luminoso, en los reflejos de las 
aguas, y en el noble perfil de las alturas y las riberas. No 
se cansa de admirar los festones y guirnaldas de las pa­
rras, los blancos y magníficos bueyes, que oscilan pau­
sadamente, las higueras y los olivos, la blanca frescura 
del viento, los paisajes inmortalizados por los versos de 
Virgilio. Del imponente anfiteatro de la roja Verona y 
las broncíneas arboledas de seculares cipreses en el pa· 
lacio Giusti, donde aspira la brisa cargada de aromas a 
tra\lés de una colina de rosas, frente a las monumenta·· 
les tumbas, el pagano peregrino de Germania pasa ató­
nito y embelesado a la Vicencia de Paladio, y a la Padua 
de la B,asílica de S. Antonio y de los frescos de Mantegna. 
Por las floridas y suntuosas orillas del Brenta, se acerca a 
Venecia, que todavía conserva su independencia, sus áu­
reos y armiñados Duces, y la molicie de su alegre y ga­
lana senectud. Con unción de letanía, apellida a Venecia 
"opulenta, prodigiosa y excepcional imagen". Entre los 
pontífices del culto por el ambiente veneciano, que sólo 
han podido renegar ayer insensatos buscarruídos, toca a 
Goethe, como siempre, uno de los más antiguos y encum­
brados lugares. En él antecedió a Byron y Chateaubriand, 
quien por cierto lo vino a profesar muy tarde, después 
de Los ?Wártires, cuando la composición de las ?Wemorías 
de Ultratumba. 

No obstante su predilección por el Tasso, nuestro 
viajero no paró sino breves horas en Ferrara. La Toscana 
y la Umbría, con sus inefables gracias, no alcanzaron a 
moderar el ímpetu de su carrera. La majestad romana lo 
llamaba imperiosamente; y tenía prisa febril de obedecerla 
entregándosele. El, tan digno de paladear la belleza flo­
rentina, apenas permanece en Florencia tres horas. El, 
que había celebrado con tánto fervor la mole gótica de 
Estrasburgo, menospreció la pétrea alhaja de Asís, y no 
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tuvo ojos en esta ciudad sino para el mediocre templete 
de Minerva. Ya no po:día atender sino a Roma, que con 
sus cúpulas, y columnas diríase que lo magnetizaba. En­
tró en la ciudad eterna, su ensueño y meta perdurable, 
el 29 de Octubre de 1786. 

Fué un frenesí y un deliquio: "¡Al fin he llegado, ex­
clama, a la capital del Mundo! Héme en Roma tranquilo, 
tranquilizado para toda mi vida. Comienzo una nueva 
existencia. Todos los sueños de mi juventud, los veo vi­
vientes hoy. Me ocurre lo que a Pigmalión, cuando mo~ 
deló a Elisa a la medida de sus deseos, y de pronto vió 
venir a Elisa y decirle: Soy yo". Está a punto de proferir 
las palabras decisivas de Fausto: "No pases, momento. 
¡Eres tan hermoso!" La sublime embriaguez le duró cuan­
to su temporada en Roma; y aunque parecía difícil de 
incrementar, subió de grado al estudiar los libros de Winc­
kelmann y las divinas estatuas de los museos. "Roma es 
como el mar, escribía: más profunda a medida que más 
la penetro". El deslumbramiento y la ebriedad se difun­
dieron es su sér complejo, espíritu y sentidos. Buen testi­
monio dan sus Elegías Romanas. Aunque redactadas y 
pulidas al volver a Alemania, llevan la marca indeleble 
de sus arrobos bajo el sol latino. Igualados o' vencidos 
quedaron Catulo, Tibulo y Propercio. Cuando compara­
mos estas Elegías Romanas de Goethe con las homóni­
mas de D'Annunzio en dísticos semejantes, creemos asis­
tir a la suqesión del estío abrazador por el matizado y 
melancólico otoño, yendo de la sensualidad triunfal del 
clásico germanO! a la voluptuosidad cruel del maestro ita­
liano contemporáneo, que en todos sus cuadros vierte la 
ceniza del desengaño y el abandono. Así se contraponen 
la báquica cuadrilla goetiana de los segadores en la Vía 
Flaminia, Febo coruscante en el mediodía, que ilumina las 
altivas fachadas, y requema las columnas y obeliscos, la 
ruidosa hostería popular y la viña de los contornos, con 
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el jaspeado ocaso autumnal danunziano, en que las nu­
bes purpúreas flotan sobre las fuentes y jardines princi­
pescos, y los sombríos bosques de Nemi y de Albano 
acompañan con sus magnificencias vesperales la pungen­
te amargura de un adios. Son respectivamente los hitos, 
inicial uno y terminal otro, de una evolución poética en 
el renovado e imperecedero culto pagano de Roma. De 
esta religión en el mundo moderno, si fué el precursor 
\'{linckelmann, fué Goethe el verdadero propagandista 
y organizador. 

Luego en Nápoles 10 hechizaron el insuperable corte 
helénico del golfo, la griega ingeniosidad del pueblo, la 
inocencia petulancia de los grandes, el gozoso epicureís­
mo de todos. Parecía de continuo parafrasear los versos 
que en el siglo XVI el español Garcilaso tributó como 
encarecido elogio a la inmortal sirena Parténope: 

De ocio y de amor eternamente llena. 

Pero fué la otra sirena, Sicilia, la que acabó de con­
quistarlo y avasallarlo, descubriéndole hasta el fondo el 
misterio griego. Con calladas e irresistibles voces le ha­
blaron las augustas ruinas dóricas de Agrigento, y el tea­
tro y los espléndidos horizontes de Taormina; y cuando 
en la bahía de Palermo y su entonces flamante Villa Flo­
ra, respirando el olor salino del mar, bajo los laureles y 
los naranjos, admirando las tonalidades azules del folla­
je, los montes y las olas, veía realizados los paisajes de 
Claudio Lorena y leía a Homero, una gran luz le brota­
ba en el alma y comprendía la existencia de los antiguos, 
como si entre ellos se hubiera criado. Ya para él no tenía 
repliegues ni enigmas 10 clásico; sentía intensamente la eu­
ritmia de las formas, y percibía la íntima ley que rige las 
proporciones. Allí planeó la tragedia 'Nausicaa, que se 
quedó en esbozo, pero que debió ser la hermana de 1fi­
genia; de allí tomó los elementos para su idilio Alexis y 
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Dora, redactado nueve años después. Esta renombrada 
elegía es de la familia de las de Andrés Chénier, pero más 
firme de dibujo y de color. Sus dísticos, profundamente 
sicilianos y griegos, con máxima precisión evocan las aguas 
de las costas de Trinacria, espumosas y cerúleas, surcadas 
por los delfines; los buques veleros, palpitantes al viento, 
desde los cuales las violáceas montañas parecen ahondar­
se en la lejanía, colmados en sus cubiertas de doradas na­
ranjas, y blancos y dulces higos envueltos en hojas de 
mirto; y con más modernos rasgos, las doncenas que con­
curren a las barrocas iglesias, tocadas con mantos y guar­
dadas en las canes por sus severas madres, y que en los 
mercados diversicolores, de frescas pilas, llevan en la ca­
beza las ánforas con elegante equilibrio. Teócrito el me­
jor, el de las 'J alisjas" Mosco y Virgilio fueron emulados. 

Al pintar su estado de ánimo desde Roma, había es­
crito: "Gravedad sin sequedad, dicha serena. Nunca he 
apreciado con más claridad las cosas de este mundo. Dis­
fruto de felicidad inefable ante este conjunto de represen­
taciones grandiosas, que la imaginación no alcanza a su 
perar ... Llegamos aquí a una gran escuela; y nos ense­
ñan en un día tánto, que no osamos de pronto repetirlo. 
Bien haría el que, residiendo en Roma años enteros, ob­
servara el silencio pitagórico". Pero en su segunda tem­
porada romana, de la contemplación pasó a la ejecución, 
poniendo en obra las enseñanzas que había atesorado. Só­
lo la refundición de 1figenia corresponde a su primera es­
tancia. De esta segunda son, en cambio, la de Egmont, y 
mucha parte de El 'Jasso, .el 'Jausto y "Wilbelm :iWeister. Ven­
ciendo sus tenaces preocupaciones protestantes y sus pro­
pensiones antiascéticas y paganas, que le dictaron bastante 
epigramas volterianos, llegó a entusiasmarse con la liturgia 
católica; y en toda esta fase artística fue una vez más 
predecesor de Chateaubriand. "En Roma, decía, me he 
haIlado y reconocido a mí mismo, yme he puesto de 



410 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

acuerdo conmigo, enmedio de la dicha y la prudencia ... 
Cuanto más tengo que retractarme, más complacido me 
siento". Se comprende que lo exasperara Monti, insis~ 
tiendo en su extemporánea, admiración del 'U'ertber. HEs 
una plaga ese libro juvenil, que me perseguirá hasta las 
Indias". Finalmente, sobre la vía del retomo a la patria, 
en Florencia, a fines de Abril de 1788, en la paz y la fra­
gancia de los jardines Bóboli, remató casi todo el drama 
:J'orcuato :J'asso, que significa, más que la refutación, la 
aclaración auténtica y terminante del 'U'ertber, para cuan· 
tos no habían podido o querido entenderlo: el diagnós­
tico del romanticismo sentimental, hasta en los casos más 
insignes, como locura y delirio, y la obligación ineludi­
ble y viril de sujetar los devaneos fantásticos a las con­
diciones reales. Tal es la lección suprema del eterno cla­
sicismo. 

La fina esencia de su nueva y duradera filosofía la 
cifró en 1fjgení~, una de las obras, más legítimamente be­
llas que ha producido en la edad moderna la mente hu­
mana. Declaro que la prefiero entre todas las de nues·· 
tro autor. No le hallo cotejo sino con el Edípo en Colo­
na de Sófocles. Indecible es la hermosura del lenguaje 
en los diálogos y los coros que aun a través de las ver­
siones resplandece¡ inm.aculada i purísima la inspiración, 
que parece un eco de los misterios de Eleusis, transmiti­
do por Platón a los maestros del Renacimiento, y reco­
gido por Schleiermacher y Schelling, con cuyas contem­
poráneas especulaciones concuerda. Un amigo de Goe­
the la comparó con la escena de un incruento sacrificio 
antiguo: el humo del incienso se esparce abajo, y la lla­
ma libre asciende esbelta al cielo. Yo añadiría que si El 
:J'asso es como un cuadro del Correggio, las Elegías co­
mo un bronce pompeyano, y Alexis como una estela ate­
niense, 1fige'nl'a suscita en la memoria desde luego, entre 
los mármoles romanos, el bajo relieve de arfeo de la Vi-
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lla Albani y la sacerdotisa velada del trono de Venus. Su 
perfección la hace inasequible al vulgo. En Alemania muy 
pocos a la sazón la comprendieron: no supieron ver, ba­
jo la fría claridád ,del Paros, la penetrante dulzura de 
la más noble vida y en el fondo de la limpidez alabastri­
na la lámpara sagrada de la idealidad moral. Tuvo que 
venir treinta años después SChopenhauer a decidir re­
sueltamente que la 1figen,ia goetiana supera en mucho a 
la de Eurípides. Sus máximas de pureza, veracidad y ex­
piación; su efecto moralizador, que sin esfuerzo mana 
de la propia y superior belleza intelectual y afectiva; sus 
lecciones de humanidad y tolerancia, en que lo mejor del 
siglo XVIII se transfigura y sublima, cayeron en el vacío 
del gran público inconsciente, al propio tiempo que las 
catástrofes de la Revolución Francesa venían a someter­
las a la más dura y sangrienta comprobación. 

Al servicio del Duque de Weimar, confederado de 
Austria y Prusia, hizo el poeta las campañas de 1792 y 
1793, la de Valmy y la del asedio de Maguncia; y oyó 
silbar bien cerca las balas jacobinas. A más de los debe­
res de su situación, robustecían su aversión a los desma­
nes revolucionarios la experiencia consiguiente a la ma­
durez, y el ideal de moderación y orden que en los clá­
sicos había aprendido. Quien se había adentrado tánto 
en el espíritu de los antiguos sabios, debía coincidir con 
la esencial política de Platón y de Aristóteles y rechazar 
la resurrecCión de las tendencias sofistas presocráticas. 
Ya había formulado en labios de Egmont, "8 pueblo no 
sabe lo que quiere. Con la turba nada puede emprender­
se". Ahora, en los Epigramas 'Venecianos, versificaba: 
"Estos apóstoles 'de la libertad me han sido siempre odio­
sos. Ninguno procura sino el poder arbitrario para sí __ . 
Las desdichas de Francia dan que pensar a los podero-­
sos y los humildes. Los grandes perecieron, pero el pue­
blo halló en la plebe su propio tirano". Sobre los tre" 
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inmortales princíPioSt, se expresó con el mayor desenfa· 
do en las Profecías de Bads: "Ayer no existían, mas tam­
poco existirán mañana, ni nunca, aunque los prometan 
a vecinos, amigos y enemigos. Entramos en el nuevo si­
glo con la boca y las manos vacías". Vaticinó, en la mis­
ma obra, la dictadura militar, la nueva monarquía y al 
cabo la restauración borbónica. Veía tan lejos y tan claro 
en la realidad como en el arte. El célebre proceso del co­
llar de la Reina y del Cardenal de Rohan, en que desde 
el primer momento adivinó con terror el preludio de infi· 
nitas desgracias, y la credulidad de la nobleza versalles­
ca a las patrañas de Cagliostro, síntomas parecidísimos 
a los que en nuestros días hemos visto presagiar la caída 
del zarismo, le sugirieron otro drama, El gran Capto, 
acogido igualmente con frialdad en Weimar. Tuvo que 
vencer un período de prevenciones y -desconfianzas. Des­
pués de su viaje a Italia y de su regreso a Venecia en 
1790, empingorotadas amigas de la Corte, como la Ba­
ronesa de Stein, no le perdonaron las prolongadas ausen­
cias y el cambio de afectos. Exageraban los rumores de 
su libertinaje y de sus gastos. Alguién, fundándose en sus 
entusiasmo estético, echó a volar la especie de su conver­
sión al catolicismo, para indisponerlo con sus protecto­
res luteranos. Quizá a ello se debió que, por deplorable 
debilidad, extremara, en los epigramas y elegías del tiem­
po, la nQta antirreligiosa, y que aún, siguiendo los tris·· 
tes ejemplos del gran Federico, difundidos por el enciclo­
pedismo reinante, se propasara hasta blasfemias, que pre­
ludian las diatribas de Feuerbach y de Nietzsche. Sin 
aguardar las laudables palinodias de 1auslto y otros es­
critos, habría podido respondérsele contundentemente con 
un pasaje de su propios versos del inconcluso poema Los 
Misterios (1785), en honor de la Cruz: "Consuelo y es­
peranza de la Tierra ... Infinitas almas se apoyan en ella; 
innumerables corazones la imploran con ardor. Aniquila 
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el poder de la muerte; se alza sobre las banderas victo­
riosas; es fuente de salvación y de frescura para todos los 
cansados. Es la Cruz coronada de rosas". En ella veía 
el símbolo del arte futuro, a la vez clásico y cristiano, 
que había de celebrar en el segundo 1austo, no sin alu­
siones a la masonería muy difundida en ese siglo. 

Del seno de estas contradicciones ideológicas, lo 
sacaban los ac:ontecimientos de la actualidad europea, 
tempestuosa, y revuelta, ora llevándolo a los campos de 
batalla, según lo hemos visto, ora moviéndolo, en la po­
lémica contra el jacobinismo invasor, a la composición 
de piezas dramáticas de verdadera propaganda conserva­
dora, como [,os insurrectos y El ciudadano general. Otras 
veces, para divertir y calmar el ánimo, acudía hasta la 
literatura de la Edad Media; y se empeñaba en versifi­
car clásicamente en hexámetros la épica parodia del Rei­
lleke 1ucbs, gemelo del Roman du Renara, compilado en 
Lübeck a fines del siglo XV por Nicolás Baunmann. Pe­
ro hasta en estas faenas eruditas, debían asediarlo desa­
gradables fisonomías vivientes, pues poca malicia se ne­
cesitaba para no reconocer en el zorro criminal, taimado 
y triunfante el fiel retrato de un TaIleyrand o de un Fou­
ché. 

Aun más útil y gloriosa diversión representaron para 
él, en estos azarosos años, las ciencias naturales. Siem­
pre las había estudiado con pasión, especialmente la ana­
tomía, la óptica y la botánica, en que se señaló por im­
portantes descubrimi'entos. Sus amigos y subordinados, 
los catedráticos de lena, lo mantenían al tanto de los pro­
gresos modernos. El profesor Goettling le servía de in­
termediario para los de la química francesa; y Alejan­
jandro de Humboldt le hacía partícipe de sus gigantescas 
investigaciones. Presidía en lena la Academia de ciencias 
naturales el profesor de medicina Augusto Batsch; y a ella 
concurría Goethe y SchilIer, el nuevo campeón literario de 
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Alemania. Los dos rivales se tenían mutua y no disimu­
lada ojeriza. Y no ciertamente porque Goethe envidiara 
los recientes y ruidosos triunfos de su antagonista. E! 
mismo, años antes, lo había propuesto y re.comendado 
para una cátedra en Jena; y como con razón orgullosa­
mente afirmaba, había andado por muchos caminos, pero 
nadi1e lo pudo ver en el de la envidia. Era la suya una 
resistencia del más levantado origen. Miraba en Schiller 
recrudecer con fuerzas centuplicadas la escuela revolu­
cionaria de la Sturm und Drang, del ímpetu demoledor y 
la barbarie, con la que él había roto enérgicamente, y de 
la que renegaba y abominaba, muy en particular ante el 
peligro de la Revolución Francesa. 

Reputaba por estos avances amargada y comprome­
tida la obra de regeneración y depuración literaria a la 
que se había consagrado con tan extraordinario ardor des­
de su ida a Italia. Le repugnaba el idealismo nebuloso y 
declamator~o, arrebatado y vocinglero, de que alardea­
ba Schiller, herencia de Rousseau, y antítesis de su lúci­
do idealismo naturalista. Y por fín, se quejaba con justi­
cia de los ataques que, en sus más recientes escritos, casi 
sin dizfraz, se permitía dirigirle Schiller. Todo se aclaró 
y apaciguó cuando conversaron largamente de filosofía 
de la Naturaleza, con motivo de la teoría de Gúethe so .. 
bre la metamorfosis de las plantas. Disipáronse la hostili­
dad y los prejuicios; se reconciliaron cordialmente los 
émulos; y de su amistad y frecuente correspondencia, na­
ció una colaboración tan íntima y fecunda, que señaló 
época en la historia de la literatura alemana y aun en la 
del pensamiento universal. 

Schiller, cuya creciente influencia sobre Goethe eclip­
só a la que antes ejercía el literato panteísta Herder, sumi­
nistró a su nuevo amigo cuanto éste podía asimilarse y apro­
vechar del idealismo kantiano, en especial el estético; y 
procuró inculcarle además las excelencias artísticas de la 
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religión cristiana, 'conforme poco después las proclama­
ba en Francia Chateaubriand: "El Cristianismo, escribía 
Schiller a Goethe, es la manifestación de la belleza mo­
ral, la encarnación de lo santo y lo sagrado en la natu­
raleza humana". Y agregaba: "es la única religión verda­
deramente estética". Sien el ':Fausto y en el 'Wt1helm 
:;Weister hay inspiraciones cristianas, a Schiller principal­
mente se deben. A su vez, Goethe le enseñó a Schiller 
moderación y templanza en la forma, cultura en el estilo; 
y la trilogía de 'Wallenstein y el yuil1ermo 1ell nacieron 
bajo el olímpico padrinazgo del serenado autor de yoetz 
de Berlichingen. En yuillermo 1e1l particularmente, las 
impresiones locales del paisaje provienen de los relatos 
de Goethe. 

Menos trascedental, pero aun más eficaz e insepa­
rable, fué la cooperación de los dos grandes corifeo s en 
la crítica literaria, ya en los mordaces epigramas de las 
Xenias, ya redactando el uno y corrigiendo el otro el 
tratado sobre la poesía épica y dramática. Confraterni­
dad tan entrañable, rejuveneció moralmente a Goethe y 
estimuló su producción. El benéfico y enternecedor efecto 
se advierte a las claras en 1-fermann y Doro~ea, hermosí­
sima epopeya idílica, que se cuenta entre las más puras 
joyas de la obra goetiana. El noble candor y la láctea 
abundancia de Homero y los bucólicos griegos, corren 
allí a raudales, aplicados a un asunto moderno y bur·· 
gués, sugerido por las emigraciones ante las campañas 
francesas revolucionarias4

• Guillermo de Humboldt, el 
gran polígrafo, filólogo y estético, que debe considerarse 
como, el menor del insigne triunvirato, escribió sobre el 
poema 1-fermann y Dorotea un comentario eximio, apología 

4 Dichas circunstancias políticas determinaron también por entonces sus 
C01lversaciones de los emigrados alemanes. 

El modelo inmediato de :Hermann y Dorotea, paladinamente confesado por 
Goethe, es el idilio épico Luisa, igualmente en hexámetros, de Juan Enrique 
Voss, catedrático de Cotinga, Jena y Heidelberg, secuaz de Klopstock, y afa­
mado traductor de los clásicos griegos y latinos. 
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y glorificación de Goethe, que es una verdadera suma de 
la filosofía individualista. 

A estos fértiles años de igual modo corresponden las 
más famosas poesías líricas de nuestro autor (quien volvió 
a adoptar en ellas los ritmos precisos y tradicionales, y 
las publicó en las revistas dirigidas por Schiller), como 
las baladas El Dioc5 y la Bayadera, El aprendiz de brujo, 
El buscador de tec5oros, La molinera y el caballero, que 
es del tercer viaje a Suiza, en 1797, y recuerda las serra­
nillas del Marqués de Santillana; y aquella balada célebre, 
La 'Novia dé Corinto, en que se exarceb,ó su vena anti­
critiana y antiascética, seguida y explotada luego por los 
parnasianos del siglo XIX, Leconte de lisIe verbigracia. 
Habría que replicarles a todos ellos con las palabras de 
S. Pablo a los mismos Corintios: "Somos tenidos por 
tristes, estando siempre alegres; por moribundos, y so­
mos vlvientes; por menesterosos, cuando a tántos enri­
quecemos y todo lo poseemos". 

De sus elegías de entonces, la que más me gusta es 
Eufrosina, escrita en Suiza, dedicada a la memoria de su 
alumna cómica la Neumann, y que en la entonación se 
parece a la 'Neera y la :r arentina de mi predilecto An­
drés Chénier. Tiene la elegancia grácil de Leopardi y 
Moratín, arte sepulcral de los mármoles de Canova. 

A la sombra de su amigo, se alejaba Schiller cada 
día de lo titánico, extravagante, truculento y confuso, y 
se aproximaba a la sofrosine helénica, hasta el extremo 
de renegar de sus primeras piezas dramáticas. Goethe, 
por su lado, estudiaba el Renacimiento italiano y los poe­
mas homéricos; y copiando el lenguaje de éstos, compo­
nía el primer canto ,de la Acfuil~da. Elaborábase así en 
Weimar, por Íniciativa de Goethe, a postrimerías del si­
glo XVIII, el estado de ánimo de reacción neo-clásica con­
tra el romanticismo, que fué el predominanate en la ge­
neral cultura europea hacia 1860. No se hizo esto sin agrias 
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polémicas y sátiras contra los grupos románticos y hu­
moristas, los discípulos de Klospstock, germanistas cerra­
dos, nacionalistas intransigentes (análogos a lo que en­
tre nosotros serían los indigenistas), como Cramer, que 
tánto zahirió a Goethe; con el mismo Conde Federico 
de Stolberg, su compañero de antaño en Suiza, que aho­
ra, convertido al catolicismo, por celo de neófito y medio­
cvalismo exclusivo, execraba a los dioses de Grecia; con 
el melodramático Augusto de Kotzebue, odioso libelista 
maldiciente perpetuo y virulento; con el maniático anti­
clerical Nioolai, burlesca anticipación del Mr_ Homais de 
Flaubert; y COn Juan Pablo Richter a quien trataban Schi­
ller y Goethe amigablemente, pero cuya literatura repu­
diaban por inconexa y caprichosa, antecedente genuino 
del vanguardismo expresionista actual y de los balbuceos 
que suelen acompañarlo. Combatían los mismos males 
que, diversos nombres y en su degeneración última, infes­
tan nuestra edad: la vaciedad fatua, el menosprecio de la 
realidad y de la historia, la arbitrariedad y flojedad en 
fondo y forma, la ausencia de ritmos y reglas. Como los 
Dióscuros, se irguieron incontrastables en esta lucha, pa­
tentizando la incomprensión de sus adversarios: "Cuan­
do desnaturalizan mi pensamiento, decía Goethe, gritan 
que me han refutado". 

Llegaron los dos amigos a clasicismo a la vez tan ne­
to y tan tolerante que, olvidándose de las inv;ectivas de 
Lessing, y complaciendo a Wieland, el galicista colega, 
adaptaron para el teatro de Weimar las tragedias de Vol­
taire, :Mahoma y l' ancredo, al propio tiempo que el :Mac­
beth de Shakespeare y las comedias de Terencio. Profe­
saban un sincretismo estético o universalismo que, asig­
nando a los clásicos griegos la natural preponderancia, 
como tutelares dechados (espejos de diamante los deno­
minaba Goethe 'en su vejez), reconocía en las más varias 
literaturas y estilos, legítimas aproximaciones a ese ideal. 
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El clasicismo de ambos era muy realista y armónico, pues 
concebian la belleza como lo general en lo particular la 
idea que informa la materia, o lo que es lo mismo, la 
forma viviente; por donde inesperadamente venían a coin­
cidir con d supremo maestro escolástico, que la define 
el resplandor de la forma. Y no menos Goethe, parti­
dario del arte por el arte, independiente de la ética (5) , 
que Schm~r, propugnador de la dO'ctrina estética del 
juego o sea del esfuerzo deslnteresadif, convenían en 
todo esto con la Escolástica, para la cual lo bello~ y lo 
bueno son distintos ante la razón, la belleza sosiega con 
sólo su aspecto el apetito, y lo artístico, en cuanto lo es, 
no se halla sujeto a la ley moral, tepues mira a la inte­
ligencia y no a la voluntad". Con el pensador que evi­
dentemente guardan mayor afinidad, es con elocuentísi­
ma y platónico Schelling, su compañero de lena. Muy 
en particular Goethe, que no era metafísico de profesión 
ni de pedantería, pero que tenía altísimo entendimiento 
especulativo, expone como propia las dO'ctrinas de Sche­
lling, en su poema Alma del ?rtundo, Y en infinidad de 
otros pasajes, en prosa o verso, no hace más que para­
frasearlo o adivinarlo; tanto en su teoría de lo caracte­
rístico como fundamento o soporte de lo bello, y no 
ser la Naturaleza necesariamente hermosa, cual lo es el 
Arte, cuanto en la de la facultad poética como intuición 
y en la de la obra artística como apaciguamiento o libe­
ración de un conflicto, cuando sobre la vida triunfa la 
forma y el artista objetiva sus anhelos, o para decirlo con 
las magníficas palabras que después usó Nietzsche, tela 
ola del deseo se tiende en las serenas playas de la belleza". 

Schiller murió en 1805, dejando a su amigo sumido 
en el más negrO' desconsuelo. El dolor que con su pér­
dida experimentó, el culto que tributó a su memoria, los 

5 COIllIersaciones con Eckermann (28 de Marzo de 1827). 
6 Schiller, Cartas sobre la educación estética. 
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homenajes que proyectó y ejecutó, su manera en fin de 
entender y honrar esta ejemplar amistad, acaban de reba­
tir el cargo de insensible y egoista con que rutinariamen­
te se le incrimina. Goethe era por índole fogoso y ve­
hemente; y temeroso de sus propios desbordes, había 
cifrado su programa artístico y moral en refrenarse. Te­
nía el orgullo de su estudiada calma, de su costosamente 
adquirido señorío de sÍ. Odiaba, sobre todos los defectos 
de los románticos, el exhibicionismo y la exageración de 
la sensibilidad. Por este pudor de emociones y esta digna 
reserva ante los extraños, simpatizó tánto con Merimée, 
a quien leía y admiraba en sus últi11lO;'s tiempos. Fácil· 
mente los observadores groseros, malévúlos o s~perfi­
ciales, le negaron alma, porque la tenía grande y bien re­
gida; y descono'cieron el soberbio contraste de su arte, 
que explica su riqueza y perfección; trabajado con ma· 
110S ardientes y frente serena. 

No era sin duda un santo y pudo tener sus flaque­
zas, muy abultadas con los chismes de la pequeña corte 
de Weimar; pero fué un hombre bueno y generoso, leal 
y honradísimo, servicial, compasivo y hasta tierno, aun­
que defendiera y ocultara sus afectos bajo la discreción 
y reserva de modales que creía deber a su educación y 
principios, y que es tan frecuente en las razas del Norte. 
¡Con qué respeto cariñoso hablan de él los que obtuvie­
ron la dicha de tratarlo íntimamente! ¡Cuántas burlas, 
,imp~rtin~ndas y sarcasmos le soportó a su insufrible 
maestro Herder, a quien levantó de la miseria e hizo pri­
mer ministro eclesiástico del Ducado! Sin ser ópulento 
ni mucho menos, pues no disfrutaba más que de una 
mediana holgura, remedió de su bolsa a innumerables 
necesitados y paternalmente se encargó del desvalido hi­
jo adoptivo de su camarada el Barón de Lindau. Alimen­
tó por varios años a su menesteroso conciudadano: y com­
pañero literario en Estrasburgo, Maximiliano Klinger, el 
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verdadero adalid de la Sturm und Drang; y a un tal 
Kraft, estudiante en lena, a quien al propio tiempo que 
favo;recía con socorros materiales, dirigía largas cartas 
de la más caritativa consolación moral. Hasta en el vér­
tigo del viaje a Italia, supo sacrificar sus estudios y pla­
ceres de Roma, para velar, con los solícitos cuidados de 
un hermano, la enfermedad nerviosa del escritor Moritz. 
Las condidjones exteriores deI vivir no le fueron por 
cierto desfavorables, y esto escandecía grandemente la 
ira de los envidiosos; mas nunca le faltaron, en su impre­
sionable ánimo, cuidados y congojas. De toda su larga 
vida, no recordaba sino cuatro semanas de plena y abso­
luta felicidad; el resto, de afán y penas7• La vara má­
gica del genio convir1tió en las piedras preciosas de sus 
libros las lágrimas que en secreto derramaba. La dulcísi­
ma dedicatoria del ':Fausto, escrita en la vejez, bastaría 
por sí sola a demostrar la efusión con que renovaba los 
recuerdos juveniles, y la contenido pero hondísima que.­
ja por la desapareción de los seres queridos. Abramos al 
azar las páginas del pretenso impasible; y brotará de too 
das el lamento del poeta que unió, a la resignada sabi­
duría de Horacio, el desengaño penetrante del Eclesias­
tés. Así canta en una de su poesías intitulada 1lanitas 
vanitatus «Presumí de las giras y los viajes, y abandoné 
los usos de mi tierra.-Pero en ninguna parte me hallé 
bien: - extraña era la mesa, duro el lecho, y nadie me 
entendía.-Ptesumí de los honores y la gloria; otros 
me aventajaron; - y cuando al fin descollé, me miraron 
de reojo; - y de cuanto hice, nadie se declaró compla­
cido.-Ahora de nada presumo; y por eso el mundo en­
tero es mío.-Canciones y festines, todo pasa.-Apure­
mas la última gota en gozosa compañía". En otras partes 
escribe: "Guarda fielmente el recuerdo de los nobles co­
razones. Como astros luminosos, Naturaleza los dise-

7 Cont>ersaciones con Eckermann; la del 27 de Enero de 1824. 
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minó en el espacio infinito". "¿ Quién es el hombre más 
feli~? El que aprecia el mérito extraño, y goza de la fe­
licidad ajena como si fuera propia". "Fanáticos, si fué­
rais capaces de abrazar el ideal, sabríais también, como 
es razón, honrar la Naturaleza". 

La ruindad de los detractores, que tan cara hace 
pagar toda excelencia, 10 calumnió igualmente, presen­
tándolo como glacial para el sentimiento del patriotismo 
y como obsequioso cortesano de Napoleón. Goethe sen­
tía y servía con sus obras la causa del germanismo, aun­
que armonizándola y sujetándola a los que entendía su­
premos intereses de la civilización europea y universal. 
Se mantuvo fiel al espíritu patriótico, según existía en 
su época y su medio. De su padre, al que por otra parte 
se parecía tan poco, heredó la adhesión a Prusia, núcleo 
de la nueva Alemania, y la admiración por Federico 11, 
quien ciertamente en lo literario, absorto en sus mode­
los franceses, nunca se la correspondió. A su amado Du­
que de Weimar, cliente de Prusia, lo asistió con invariable 
consecuencia, así en los campamentos como en los con­
sejos, y tanto en la próspera como en la adversa fortuna 
y lo alentó siempre, en público y en privado, por su leal­
tad a la alianza prusiana! que le atrajo la común catás­
trofe de lena. Cuando después de ella todos los gober­
nantes alemanes se sometieron a Napoleón, inclusO' el 
Emperador de Austria, el Rey de Prusia y el Duque de 
Weimar, habiéndose formado la Confederación del Rin 
e integrándola el Ducado que servía, no tuvo naturalmen­
te dificultad, por orden y llama.'miento expreso de su 
propio soberano, en ser presentado al gran Emperador 
de Occidente, que aparecía como un Carlomagno redi­
vivo, árbitro y organizador de Alemania y de toda Eu­
ropa. Napoleón supo apreciarlo: departió con él familiar­
mente y reconoció el mérito de su émulo en grandeza. 
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Poco antes, al año siguiente, de la derrota, en el 
tristísimo de 1807 yen plena ocupación enemiga, había 
muerto, de dolor y consternación, ellO de Abril, su cons­
tante protectora, la Duquesa Viuda Amelia. En una de 
las me1áncolicas recepciones cortesanas de los Miércoles, 
entenebrecidas por el destierro del Duque y el recuerdo 
de los últimos saqueos, acababa Goethe de explicar a 
las princesas y damas de honor, para consolarlas de la 
invasión extranjera, el viaje de Alejandro de Húmboldt 
por esta lejana América del Sur. Cinco años hacía que 
Humboldt había visitado y descrito a Lima, Goethe, que 
se interesaba en el estudio de todos los países, divirtió 
quizás a sus atribuladas oyentes con el relato de las cos­
tumbres de nuestra capital criolla; y su clásica diestra 
señaló, en el mapa y en una escala que él mismo había 
levantado, los volcanes y los nevados más altos del Pe­
rús. 

Cuando la guerra de 1813, desconfió de la victoria 
de los aliados y sobre todo de los permanentes resultados 
de ella. Temió que a la hegemonía de Francia se substitu­
yera la de Rusia y las razas eslavas, en extremo desfavo­
rables para la libertad y la cultura. No olvidemos, sin 
embargo, que celebró, y no sólo en una poesía, sino en 
conversaciones diarias9 , :la batalla de Leipzig; que ideó 
el trazo y compuso la inscripción para el monumento en 
Rostock del Prínci.pe de Blücher, el v:encedor de Wa­
terloo; y que de su admirado Napoleón ha escrito: "En 
su cortejo espléndido faltaba la Equidad..... Soñador 
y quimérico de una parte, si bien de otra visual y prác­
tico. .. El Destino, aun al derribarlo le fué harto indul­
gente. Napoleón es un ejemplo de los peligros que hay 
en el absolutismo y en sacrificarlo todo a la ejecución 
de una idea... Una actividad sin límites, de cualquier 

8 Carta de Coethe a Alejandro de Humboldt, fechada en Weimar el 3 
de Abril de 1807 

9 Consúltense las recogidas por Eckermann. 
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género que sea, acaba siempre por el fracaso". Tipo de 
conservador progresivo, se inclinaba ya desde entonces 
a los planes kantianos de pacificación general y liga de 
naciones; y lo que más lo sedujo en Napoleón, fué la es­
peranza de que fundara la confederación europea. 

Suyas es la frase paradojal: prefiero la injusticia al de­
sordffl, que a los frívolos se antojará monstruosa, y que 
es acertadísima, porque el desorden equivale a la multi­
plicación indefinida de las mismas injusticias. Cuando se 
sublevaron los estudiantes de su querida universidad de 
Jena, Goethe, como Ministro, de Instrucción y Cultos, 
;indignado por la sedición, supo restablecer inmediata­
mente la disciplina, y, con terminantes mandatos, frustró 
entre los universitarios la institución de una lógica secreta. 
Despiddéndd$e agradecido dd antiguo régimen monár­
quico, no oculta su escepticismo sobre los resultados de 
la ihminenete democrac.a; "A menudo en mi vida he com­
probado los beneficios de los grandes. Lo que haga al 
vulgo soberano, nos 10 dirán nuestros nietos, tras de ha· 
berlo padecido. Los cortesanos de los príncipes son los 
menos malos. Temed a los cortesanos del populacho, 
porque son la peor escoria de los hombres". "Si una re­
pública se alza hasta ser aristocrática, vemos producirse 
estadistas graves, hábiles y consecuentes, que saben igual­
mente mandar y obedecer con acierto. Si un estado cae 
en la anarquía, aparecen repentinamente hombres auda­
ces y temerarios, que destruyen las buenas costumbres y 
con insensata violencia r~hazan toda coordinac,ión"l() 
''Todo lo elevado e inteiigente corresponde a una mino­
ría. No hay que pensar en democratizar la razón. Las 
pasiones y los sentimiento~ pueden hacerse populares; 
pero la razón será siempre la propiedad de unos pocos 
selectos"l1. "Me son intolerables las mesquindades, en-

10 Comentarios de El Diván. 
11 Conversaciones con Eckermann, 12 de Febrero de 1829, 
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viadas y celos, y la ciega hostilidad, nacida del egoísmo 
co;ntra las superioridades sociales hereditaria:s. Quienes 
las atacan, tienen más vanidad que ellas, y mucha menor 
solidez y fundamento. Pretenden ver vaciedad en lo que 
es efecto de la lógica y de la naturaleza. Tengo que decir 
esto dondequiera me reconozcan el derecho de hablar, 
aun cuando me apliquen el vituperado mote de aristó­
crata"12 «Nada hay más repugnante que las mayorías. 
Se componen de cabecillas obcecados, de bribones que se 
acomodan a todas las circunstancias, de débiles que obede­
cen, y de la turba que rueda sin saber lo que quiere ni adon­
de va ... Amantes del pueblo, poneos a su alcance. Pronto 
fallará, y Arístides y Wellington se Verán relegados a la 
sombra. Lo.s jacobinos no pueden comprender la grande­
za. Les molesta: carecen del órgano necesario para apre· 
ciarla y respetarla, y por eso no pueden soportarla ... Sólo 
.el respeto nos eleva al nivel de 10 respetado:.; y por nues­
tros homenajes demostramos nuestra propia dignidad ... 
La santa libertad de la prensa ¿qué frutos, qué ventajas 
os ofrece? Teneis la prueba cierta: el más profundo des­
precio de la opinión pública. Funestísimo para los hom­
bres es complacerse en la contemplación de 10 absurdo. 
La necedad, expuesta a nuestra vista, adquiere un poder 
mágico; encadena los sentidos y esclaviza el espíritu ... 
Nada hay más terrible que la ignorancia .emprendedora". 

Como por o,tra parte comprendía la instabilidad de 
la Santa Alianza, que a boca llena apellidó benéfica y 
grandiosa13 y la ineptitud de la Restauración Francesa, 
su ideario político, eminentemente constructivo, se resu­
mía en reformas graduadas y lentas, que respetaran las 
superioridades naturales y heroicas, las características na­
cio:nales y los legados primordiales de la tradición. De 
aquí que, en lo tocante a Francia, mani'festara predilección 

12 LOS 1nsurrectos. 
13 Conversaciones con Eckermann, 3 de Enero de 1827. 
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marcadísima, durante sus últimos años por el grupo doc­
trinario del justo medio, de El globo y La Revista ':Fran­
cesa, el de Guizot, Cousin y Villemain, Sainte-Beuve, 
Ampere, Jouffroy, y el Conde de Rémusat. «Sólo es pro­
vechoso para un pueblo, explicaba, lo que resulta de su 
propia idiosincrasia y responde a sus neces~dades pecu­
liares, sin remedo, simiesco de las otras naciones. Son lo­
curas ·los ensayos que introducen imitaciones extranjeras, y 
mudanzas caprichosas, sin raíces hondas en su país"14. 
"Toda obra de oposición es perniciosa en cuanto mera­
mente negativa, porque es menester edificar y no des­
truir"15. «Llamo humanidad histórica y culta a la que, 
apreciando lo,~ méritos y servicios contemporáneos, toma 
también en consideración lo pretérito. Trabajemos sobre 
lo pasado y lo porvenir, a fin de reconocer las virtudes 
de lo que fué, y así valorizar y mejorar 10 venidero". 
"Difícil es arreglarse con .los errores de una época. Quien 
los resiste, se queda solo; pero quien a ellos se entrega, 
no reQibe ni honra ni provecho,". Decía que todos los ma­
les, así naturales como sociales y económicos, se agrava­
ban por el impulso refractario de las leyes y la tradición; 
y que -el gran remedio consistía en someterse. al orden mo­
ral del Universo. "Mucho supone declararnos libres, por­
que es declarar que debemos y podemos dominarnos a 
nosotros mismos". "Toda cultura es una prisión, cuyas 
rejas asustan a los forasteros. El que se educa y cultiva, 
es un prisionero, y se golpeará él mismo a veces contra 
los hierros de su cárcel; mas el resultado de sus esfuerzos 
será· la libertad merecidamente conquistada". 

Desde estas cimas de la sabidurra estoica, en las 
que contemplaba atento la pausada evolución germáni­
ca hacia el régimen representativo y unitario, previó el 
curso de los acontecimientos, por más de un siglo, con 

14 Conversaciones con Eckermann, 4 de Enero de 1824. 
15 ldem, idem. del 24 de Febrero de 1825. 
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certeza casi matemática. Anunció que tras la caída de las 
aristocracias, la plebe adquiriría todos los derechos, pero 
que, no. pudiendo ejercerlos, engendraría dictaduras y 
despotismos16 ; que tras el imperialismo de Napoleón, 
surgirían otros, igualmente fugaces; que Alemania unifi­
cada sería en lo material la más potente nación de Euro­
pa; que los Ingleses dominarían el canal de Suez, perfo­
rándolo, como los Norteamericanos el de Panamá17

, 

que el eje del comercio y la actividad humana se trans­
ladarían al Pacífico, y los Estados Unidos, libres de in­
ternas disensiones, predominarían, en el mundo18. Pre­
dijo la renovada importancia intelectual y económica del 
Oriente, y en particular de la Chí'na y la India; el adve­
nimiento de la especialización, del maquinismo y de las 
ideas socialistas, y la progresión incalculable de las deu­
das y el papel moneda; y en un fragmento sobre las épo­
cas del espíritu humano, a propósito. de los estudios de 
Godofredo Hermann, profesor de Leipzig, planteó la de­
cadencia final de nuestra cultura, casi en los mismos tér­
minos que hoy Spengler19. ¿No se diría, por estas sor­
prendentes adivinaciones, que con mente semidivina des­
corría los velos todos de 10 futuro, y que ha presentido 
y formulado los resultados de la última gran guerra? 

En medio del tropel de las contiendas napoleónicas, 
abstrayéndose del espectáculo de desgracias que no es­
taba en su mano reparar (hasta los mismos Arndt y Fou­
qué comprendieron y justificaron su abstención), com-

16 Correspondencia, carta a Niebubr, de 23 de Noviembre de 1812. 
17 Correspondencia, carta de Sara de Grotthus, del 17 de febrero de 1814 

Conversaciones con Eckermann, del 15 de febrero de 1824 y 22 de Octubre 
de 1828.-Conversaciones con el profesor Enrique Luden de Jena, en 1813 
Conversaciones con Eckermann, muy especialmente la del 21 de Febrero de 
1827.-Pensamientos en prosa. (trad. francesa de Porchat). 

18 Pensamientos idem., VI parte.-Pensamientos sobre las Ciencias :Natu­
rales, II parte; y diversas conversaciones con Eckermann. 

19 Consúltese las segundas partes del 1austo y del 'Wilbelm :Meister, la 
Correspondencia y los Opúsculos. Véase además en Eckermann el principio 
de la conversación del j 2 de Marzo de j 828. 
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pUSO la psicológica novela Afinidades electivas, obra re­
cargada, caliginosa y profunda que parece una duplica­
ción pormenorizada y digresiva de la tragedia Stella y 
que algunos han calificado del 'U'ertber de su vejez. Es 
el problema del adulterio y del divorcio; y quien acierte 
a leerla bien, echará de ver que está tratado y resuelto 
con ejemplar severidad moral, pues Goethe considera el 
matrimonio como base infrangible de la sociedad civili·­
zada20• Al comprobar la solidez de estos principios en 
'inteligencia tan privilegiada y nutrida como la que hoy 
rememoramos, ¡cuánto fundamento no tenemos para de­
nunciar y combatir una vez más la pavorosa difusión legal 
del diVorcio en el mundo moderno, realizada por im­
previsores y desaprensivos políticos radicales, que se ima­
g,inan decididos p'orque son 'inconcientes y avanzados 
porque son primarios! 

Los recuerdos de juventud, Poesía y Realidad, que 
principió a componer hacia esta época (18'10 a 1813), 
son por amenos, salubles y sonrientes, la antítesis y co­
mo el antídoto del modelo probable, las morbosas Con­
fesiones de Rousseau, y de las posteriores obras magis­
trales del género, las acerbas ?rfemorias d~ 'Ultratumba 
de Chateaubriand, y las inquietantes y crepusculares de 
de León Tolstoi. La autobiografía que más se le aseme­
ja es la del optimista y refinado Renan, no sin duda en 
los sucesos sino en el tono y espíritu general. 

20 !Miller, uno de los personajes de la novela, di~e en el capítulo IX ma­
nifestando las constantes convicciones del autor: .. El matrimonio, fundamento 
de toda sociedad moral; princiPio y coronamiento de toda civilización debe 
ser indisoluble, porque las desgracias particulares no tienen importancia ante 
las ver.tajas generales. Puede ser esto incómodo a veces; pero ¿no estamos 
igualmente desposados por toda eternidad con la conciencia, de la que a me­
Iludo querríamos vemos libres?" El propio !Mitler resume al fin las enseñanzas 
del libro con estas textuales palabras: "Teudrás respeto de la unión matri­
monial. .. que une indisolublemente al hombre y la mujer". 

Véase también la interpretación auténtica y terminante que expone Coe­
the en su conversación con Eckermanu del 30 de Mano de 1824. La misma 
explicita condenación del divorcio expresa eu la poesía orientalista Quejas de 
la mujer de Asán Agá. 
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El Diván fué la diversión opulenta y como el des­
lumbrante fuego de artificio de su gloriosa ancianidad. 
Estaba ya en la etapa oriental y colorista, precediendo y 
sobrepujando, con la enorme ventaja que solía, no sólo 
a Víctor Hugo, Southey y Tomás Moore, sino a Gautier 
y los parnasianos, y a todos los orientalistas literarios 
modernos. Tuvo en este estilo exótico dos compañeros 
alemanes, a quienes apreciaba muchísimo, Rückert y el 
Conde de Planten-Hallermünde. No obstante sus tenden­
cias simhólicas y panteístas, no era en el Oriente la In­
dia su favorita región (por más que le hubiera inspirado, 
hacía ya veinte años, la bellísima balada 81 Dios y la 
bayadera): como su amigo el insigne matafísico Hegel, 
hallaba deletéreo el ambiente indostano, enervante y con­
fusa su poesía, monstruosas sus artes plásticas. Sólo exi­
me plenamente del fallo condenatorio la maravilla incom­
parable de Sacontala. A ley de germano genuino, prefería 
el caballeresco Irán, y sentía la remota hermandad con 
la lengua y el alma ·persas. Más que a Firdusi, seguía a 
Hafiz y Xami. Curioso de todas las derivaciones próxi­
mas o lejanas, de arte iranio, hasta en España, observa·· 
ba sagazmente: "Hay que conocer y amar a Hafiz para 
entender a CalderónJJ21 • En otras páginas templaba su 
antigua enemiga contra las excentricidades de Juan Pa­
blo Richter, reconociéndole inventiva y facundia extra­
rodinarias. Bien es verdad que desde El Diván, Goethe, 
acatando, siempre la primacía de los clásicos griegos y 
latinos, se inclina demasiado a la escuela simbolista, a 
las alegorías y enigmas, de que dió sobradas muestras 
en la segunda parte del Wilbelm ?r1eister yen la del'Jausto. 

21 A propósito de Calderón, indicaré de pasada que una de las comedias 
suyas más admiradas por Goethe en cuanto a su ejecución y traza (aun 
cuando su protestantismo repugnara y llevara muy a mal el devoto argumento), 
es f.a aurora en Copacabana, glorificación de la conquista del Perú y de la 
popular advocación de la Virgen en nuestra altiplanicie del ColIao, y cayo 
segundo acto se desarrolla en el Cuzco. (Véanse las :Notas de goetbe sobre 
Dteratura Española. Calderón y f.a lIija del Aire). 
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Quédannos finalmente por rememorar estas dos mag­
nas obras, las más cabales y características expresiones 
del genio de Goethe, quien desde la juventud las princi­
pió, y no hartándose de modificarlas y enriquecerlas, vi­
no a aarles término muy poco antes de morir. 

El 'Wilhelm 7rfeister es una larga novela, mucho más 
intrincada y llena de digresiones que las Afinidades elec­
tivas, Para juzgar con tino estas pesadas, complejas y 
poderosas novelas de Goethe, hay que atender a las in­
glesas del siglo XVIII, a cuya clase pertenecen ostensi­
blemente, a las de Fielding, Richardson, Goldsmith y Ster­
neo Pero el 'Wt1belm 7rfeister es aún más sinuoso y cau­
daloso que ellas, atestado de alusiones recónditas, nove­
las cortas intercaladas, máximas, reflexiones, poesías, di­
sertaciones literarias, dramáticas y hasta anatómicas y 
geológicas, y utopías pedagÓgicas y socialistas, al estilo de 
las de Platón, Campanella y Fourier, exornadas con him­
nos y cánticos, que tienen bastante de broma y acaban COh 

una defensa de la propiedad individua122
• Si no temie­

ra faltar el respeto a tan soberano artista, por mí entra­
ñablemente admirado y amado, osaría sostener que es 
una obra invertebrada, especie de flotante epopeya del 
diletantismo, que complica e ilustra la vida de una per­
sonalidad vagabunda: algo así como el Ariosto en prosa, 
o el Perst1es cervantino en escenas modernas, o el Bou­
t7ard y Pecuchet de Flaubert, o a ratos el Jean Cristhope 
de nuestro contemporáneo Rolland, sublimado a altura 
genial. De todo ello, como enseñanza y exhortación su­
prema, se desprende la moderación, la resignación libre, 
la aceptación convencida de los límites impuestos a nues­
tra actividad por el destino y la propia naturaleza de las 
cosas. 

22 Consúltense las reflexiones de Ersilia y Julieta en el libro I de esta 
Segunda Parte, y el cap. XII del libro III. 
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Entre la selva novelesca del "Wilbelm :Meister en el 
Libro Sexto de la Primera Parte, inserta un episodio con­
movedor: las memorias de Susana Catalina de Kletten­
berg, piadosa amiga y consejera de la niñez y primera 
juventud del poeta. Utilizando reminiscencias de sus con­
versaciones y cartas, ha compuesto, COn toques reales e 
ingenuos, de veracidad inconfundible, las confesiones de 
una alma mística, de unció11\ y allteza exquiisitas23

• Es 
la autobiografía de una dulce, resignada y sonriente mu­
jer virginal; de una devota de la secta de los Husitas o 
Viejos Hermanos Moravos, partidarios de las imágines; 
de una iluminada, maestra en las más abruptas y empi­
nadas sendas espirituales24

• Ni en Lamartine, ni en el 
mismo Manzoni, hay páginas que superen la religiosidad 
de estas memorias de la Canonesa de Klettenberg. Para 
descubrir apropiadas analogías, hay que ascender en nues­
tra literatura española (y no es hipérbole) hasta las :Mo­
radas de Santa Teresa o los Diálogos de Fray Juan de los 
Angeles. Deberían fijarse en ello y en el retrato de S. Fe­
lipe Neri del 'Viaje a 1talia" los que aturdidamente denie­
gan a Goethe el instinto de lo suprasensible. Quien sa­
bía interpretar tan delicados sentimientos, tenía, como lo 
hizo, que flagelar la ligereza burlona y mezquina de Vol­
taire, y exigir respeto para las aspiraciones ultraterrenas25

. 

El 1austo es el único verdadero poema épico de la 
civilización moderna, .el único digno de equipararse con 
la medioeval DIvina Comedia de Dante. Esta compara­
ción, que por obvia constituye un lugar común, puede 
extenderse fundadamente, de la mera importancia exte-

23 Sobre la Klettenberg, atiéndase igualmente a lo que refieren la Se­
gunda y Tercera Partes de las Memorias de Goetbe, Poesía y :Realidad. 

24 Aunque bastante menos significativos, pueden a este respecto consul­
tarse también algunos párrafos del Diario de .cenardo en la Tercera Parte de 
los Años de Viaje de Wilhelm Meister. 

25 Conversaciones con Eckermann, 15 de Octubre de 1825 y 3 de Enero 
y 15 de Febrero de 1830. Jlfemorias, Tercera Parte, Libro XI. 
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rior e histórica, al íntimo y trascendente significado de 
la obra, al designio que la anima, desconocido o rebaja­
do por no pOCOS rastreros comentadores. En ambas epo­
peyas, el protagonista, llegado a la madurez y guiado por 
<CÍenc¡ia sobrenatural, recOr're todos los círculos de la 
existencia y de las ideas, para subir al fin a las sumas es­
feras del Espíritu, redimido por la intercesión y el sacri­
ficio. Desde las primeras escenas, en el coro de ángeles 
de la noche de Navidad, la filosofía de todo el poema 
queda patente: "Dichoso el hombre; proclama Goethe 
allí, que por el amor, el dolor y la resignación, ha supe­
rado la prueba". Y más adelante, dice Fausto: "Dos al­
mas habitan en mi pecho, y quiero separarlas. La una, 
en su ardiente frenesí de vida, se aferra a la Naturaleza; 
la otra, desde el seno de la noche, aspira a la excelsa pa­
tria de sus difuntos. .. Con fatídica y santa zozobra, des­
pierta el alma superior. Ceden la materia y sus instintos; 
y se reanima el amor a Dios y al género humano". Fausto 
no es un gozador, un epicúreo de baja ralea, como quie­
ren suponerlo míopes, apocados y ramplones intérpretes; 
es un insaciable ambicioso del saber y del poder, del vivir 
pleno, de lo desmesurado y de 10 ignoto, padre legítimo 
del Superhombre de Nietzsche: "No te hablo de. placer, 
le dice a Mefistófeles: 10 que anhelo es el vértigo, el go­
ce amargo de apropiarme en el alma cuanto la humanidad 
tiene de más íntimo y profundo, todos sus bienes y todos 
sus males". De este Sturm und Drang dionisíaco, ascen­
derá también, por grados, a la luz apolínea, mediante el 
esfuerzo y la actividad benéfica. 

El escéptico Sainte-Beuve escribió alguna vez: "Goe­
the lo comprendió to'do, salvo el cristianismo y el hé· 
roe". Se retractó Sainte-Beuve luego en lo tocante al he­
roísmo (que era por demás escandalosa injusticia negar 
su apreciación a quien creó tantas incomparables trage­
dias); y habría debido retractarse completamente, por-
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que, aun prescindiendo de cuanto llevamos analizado y 
citado, basta leer el '.Fausto para advertir que en él alter­
nan, oon las inspiraciones paganas, las del cristianismo 
platónico y hasta místico. Goethe que, según reconocía 
él mismo, no habría podido incluir ninguna de sus infi­
nitas poesías en un libro de cánticos protestantes26

, te­
nía sensibilidad e imaginación ca~ólicas, a fuer de gran 
artista; y a pesar de sus alabanzas a Lutero y a la Re .. 
forma, y sus epigramas blasfemos, dejó de aquello prue­
bas palmarias en expresivos pasajes de los Libros VII 
y XVIII de su 7r1emorias, en las ya recordadas páginas 
del 'Viaje a 1talia¡, sobre S. Felipe Neri, y en las historias 
de Mignon, Sperata, él devoto de S. 1osé, y otras del 
"Wilhelm 7r1eister, pero muy principalmente en diversos 
pasos del '.Fausto, como en la plegaria de Margarita a la 
Virgen de los Dolores y en el admirable final de la Se·· 
gunda Parte. 

Bien mirado, el poema podría intitularse la redención 
de dos almas por la expiación y las buenas obras. Mar­
garita es una arrepentida santa. Las primeras escenas en 
que aparece, son la glorificación de la pobreza casta, de la 
humilde honradez familiar. Cae después, no por sensuali­
dad ni codicia, sino por bondad y terneza; y se purifica 
con el remordimiento, el dolor, la oración y el suplicio vo­
luntariamente aceptado, al negarse a huir de la cárcel con 
Fausto y al rechazar las arte diabólicas de Mefistófeles. 
Por eso Goethe la coloca en el cielo, entre las grandes pe­
nitentes, en el coro de la Magdalena, la Samaritana y San­
ta María Egipciaca. Fausto, tras las fugaces nupcias con 
Elena, se dedica a hacer el bien de sus semejantes: "La 
tierra ofrece todavía campo para grandes hazañas. La ac­
ción es todo, la gloria nada. El placer vulgariza y degra­
da. El que manda, sólo debe deleitarse en el mismo man­
do". Cr,ea con ahinco un nuevo país, próspero y libre; y 

26 Conversaciones con Ekermann, 4 de Enero de 1827. 
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se duele de los daños que en su tarea civilizadora ha cau­
sado. Pero aun no cree en lo sobrenatural; y en castigo, 
el fantasma de la Inquietud lo deja ciego. Entonces siente 
una iluminación interior; desea eternizar el momento en 
que cumple el bien desinteresado; y al morir en esta feliz 
disposición de pureza moral, los ángeles reciben su alma 
regenerada. Mefistófeles se ve derrotado y confundido, y 
los santos anacoretas del Purgatorio unen sus cánticos a 
los de las mujeres penitentes y a los demás coros del empí­
reo, en una deprecación a la Virgen, que compite con lo 
más excelso e inefable de Dante. 

No extrañen tan elevados y espiritualistas acentos los 
que, por no conocer a Goethe sino de oídas, se limitan a 
aplicarle los resovados epítetos de pagano y panteísta. Se­
guramente lo fué, y aun pareció serlo de manera exclusiva 
en determinadas obras y épocas de su existencia; pero en 
la riqueza extraordinaria de su pensamiento y personali­
dad, el espinosismo se combinaba con el platonismo y con 
el monadologismo de Leibnitz, y así reconocía la trascen­
dencia divina, por la suprema mónada, y la inmortalidad 
personal. De esta convicción suya, hay indudables testimo­
nios en las conversacionesS7 y en una carta a la Con­
desa Augusta de Bernstorff, la hermana de los Stolberg. 
Fué un protestante racionalista, y antitrinitario; en exége­
sis bíblica, un modernista i ,en teología general, un latitudi­
nario y deísta, y a las veces un fideísta agnóstico, que de 
tiempo en tiempo, en momentos esenciales, rendía involun­
tario y casi forzado vasallaje a la hermosura de la tradi-

27 Por ejemplo, entre muchas otras, las de Goethe con Eckermann el 15 
de Abril de 1829 y el 23 de Febrero de 1831 ¡ Y con Falk, en Enero de 1813. 
Aun desde su primera y juvenil madurez, antes del viaje a Italia, escribía: 
"Me inclino como el que más a creer en la existencia de 10 invisible y ex­
traterreno. Tengo la bastante inteligencia e imaginación para sentir mi propio 
yo, por limitado que sea, dilatarse en las proporciones del Universo de Swenden­
bor!!'. " Hasta en el seno de la felicidad, vivo en perpetuo renunciamiento ¡ 
y cada día constato mejor, que, a pesar de todos mis esfuezos y afanes, no 
cumplo mi voluntad, sino la de una suprema potencia cuyos pensamientos nO 
son los míos". 
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clOn católica; pero de ninguna manera un ateo, negador 
de la Providencia y de la ley moral, cuyo imperativo ca­
tegórico, muy al contrario, acataba y definía casi en los mis­
mos términos que Kant: "No carecéis de reglas, ha dicho. 
La conciencia luce como el sol del firmamento espiri­
tual"28. Era una cumbre muy alta para que no le alcanzaran 
el soplo y el reflejo de lo Infinito. Así también, el otro ti­
tán germánico, Ricardo Wagner, pasó del pagano sensua­
lismo optimista de los 7vtaestros Cantores y del pesimismo 
romántico de J'ristán e 1so1da (sonoroso hermano del 'U'er­
tber y las Afinidades), al misticismo católico de Parsifal. 

Cuando Goethe declara que "Dios reside en el fondo 
del alma y de todas las cosas", confiesa una profunda ver­
dad teológica, que es la base de la Mística, nada menos. 
Con Jacobi se explica así: "Las tendencias múltiples de 
mi naturaleza me obligan a ser pagano como poeta y ar­
tista, panteísta como científico, y creyente en Dios como 
persona moral"29. Este ferviente naturalismo, este con­
cepto del Gran Todo en metamorfosis y evolución incesan­
te, por el que precedió la biología de Geoffroy Saint-Hi­
laire, Haeckel, Darwin y Spencer, y la filosofía de Taine 
y Renan, no habría sido en él tan .exigente y tiránico, y 
se hubiera subordinado mejor a sus aspiraciones teístas, 
si hubiera llegado a conocer las modernísimas conclusio· 
nes de la ciencia que, rota la férrea malla del determinis­
mo después de Lachelier, Boutroux y Bergson, y quebran­
tada la fe en la indestructibilidad de la materia, hacen apa­
recer el Mundo ante la física y las matemáticas recientes 
(Planck, Príncipe de BrogHe, Einstein), según frase del 
astrónomo inglés Sir James Jeans, como creado por una 
trascendente inteligencia, por un Hacedor que elabora fue­
ra del ti.empo y del espacio, cual un pintor está fuera del 
lienzo. 

28 Poesía de la ancianidad de Goethe, intitulada 1estamento. 
29 Carta del 6 de Enero de 1813. 
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Es hora de concluir mi cansado estudio. No quiero 
fatigar más al auditorio, examinando las obras secundarias 
o inconclusas, como Prometeo, El Judío Errant~, JWaho­
ma, Pandora y otras mil, que son a la manera de torsos 
antiguos en un museo clásico, inapreciables fragmentos de 
estatuas. Su riqueza y muchedumbre agobian. Sintetice­
mos en un simil nuestras impresiones.so 

Fue Goethe como un espléndido y sagrado río, como 
su paterno Rin, que desde sus nacientes reflejó las monta­
ñas altísimas, los bosques venerables, las catedrales prodi­
giosas, los castillos feudales, los precipicios heroicos en cu­
yas simas ondulan las rubias hadas, las pampanosas coli­
nas, las llanuras fértiles en que se dilatan las actividades 
humanas. Pero en vez de descender a las húmedas y os­
curas tierras del Septentrión, a las crepusculares comarcas 
hiperbóreas, torció pronto hacia el Sur, a las tierras ama­
das del sol; y espaciándose como un mar centelleante y 
tibio, copió ,en sus celestes aguas las solemnes basílicas ro­
manas, las termas y los arcos de triunfo, la insigne blan·­
cura de los mármoles helénicos, los milenarios templos de 
la Magna Grecia y Sicilia, los laureles y naranjos que ci­
ñen las faldas de los volcanes humeantes. Ya era enton­
ces como un Mediterráneo inmenso; todos los ríos y arro­
yos de su siglo, de él se alimentaron y le tributaron home­
naje. Vió desembarcar a la d!vina Elena, la transportó con 
su coro de vírgenes a un almenado burgo germánico, y 
la hizo desposar con el sabio del Norte. No le bastó el 
país de la perfección, y sus riberas se extendieron hasta el 
Oriente mágico, para oír cantar al ruiseñor junto a los ro­
sales de Persia y las mezquitas de torres tan esbeltas como 
las palmeras. ContinuÓ su curso imperial hacia las islas 
afortunadas, acarreando en dorados galeones todas las ri­
quezas imaginables. Y cuando fatigado al fin con el peso 

30 Véase el Canto de AH y Fátima en el fragmentario ?lfaboma del mismo 
Goethe.- Igual comparación, en una de las cartas de Betina Brentano a 
Goethe. 
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de su pródiga ciencia, remató sus dos máximos poemas a 
la par de su vida, invencible conquistador octogenario, 
a púnto de desembocar en el océano de lo Eterno, su in­
conmensurable caudal, con recogimiento desusado, se ri­
zó en sacras espumas bajo la intuición soberana del reli­
gioso misterio. Saludémoslo reverentes. Nadie entre los 
mortales ha merecido mejor que él las palabras con que 
Schopenhauer define el genio: espejo luminoso del mundo. 

Los más altos escritores de Alemania y de toda Euro­
pa han sido sus discípulos, o sus reducciones y proyec­
ciones parciales. Fué un Heine benévolo y amplio; un 
Hoelderlin sano, vigoroso y gallardo; un Nietzsche racio­
nal y sereno, Schiller, Schelling, los Humboldt son sus 
hermanos menores; Grillparzer, Conrado Meyer y Ste­
fan George en poesía alemana, y Sainte-Beuve, Renan, 
Taine, los parnasianos, Guyau y Paul Valery en lengua 
francesa, sus miniaturas y satélites. Entre los antiguos, Só­
focles, Epicuro el mal comprendido y Lucr:ecio, y en el 
Renacimiento Miguel Angel, Rafael y Vinci, pertenecen 
a su familia y categoría; y nos imaginamos que con ellos 
debe conservar en los prados elíseos. En el concierto de 
alábanzas de todo el Universo, cuando se cumple el pri­
mer centenario de su muerte, que no falte la débil voz 
del modesto Perú, como prueba de que aun los pe­
queños procuramos aprovechar, siquiera de lejos, sus en­
señanzas y gustar de sus inmortales bellezas. 
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XIII 

EL SIGNIFICADO SOCIAL DE LA TRAGEDIA 
GRIEGA 

(1902) 

CUANDO se repara atentamente en el sentido de cada 
una de estas dos palabras 1ragedia, griega, no deja 

su reunión de parecer extraña. 
Los Griegos, aquel pueblo tan sano y tan feliz, tan 

viril y tan activo, cuyo arte era la serenidad absoluta, 
cuya religión era el politeismo más risueño, cuya histo­
ria es el oasis de la Antigüedad y cuya civilización es la 
flor del Mundo, el eterno ideal que enamora a las más 
altas y nobles inteligencias ¿ qué relación, había de te­
ner en el siglo V, época de su mayor vigor -y que fue 
precisamente la del apogeo de la Tragedia- con el con­
flicto moral insoluble, con la apoteosis artística de la de­
sesperación, con el pesimismo en una palabra, engendro 
de razas decrépitas o enfermas y que se nos figura 
la esencia del sentimiento trágico? La monstruosa discor­
dancia que la Tragedia implica ¿ cómo pudo hallar ca­
bida, y tan grande y honro5a, en la cultura griega, toda 
placidez y armonía? Repito, señores que la tragedia grie­
ga, superficialmente considerada es algo muy extraño; es 
una verdadera paradoja. 
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y procede ésto de la causa a que por lo común se 
han atribuido las edades equilibradas y perfectas de la 
Civilización Humana y del concepto que también comun­
mente se tiene de la tragedia. 

Supónese en general, o mejor dicho suponíase en el 
mundo antiguo por los creyentes en la Edad de Oro y 
en el moderno por los creyentes en la bondad de aquel 
hombre primitivo imaginado por Rousseau, que la paz 
del ánimo y la ausencia de pasiones desarregladas prove­
nían de la ignorancia del mal y no de su vencimiento, y 
que las civilizaciones armónicas eran las incipientes y nó 
las adelantadas. Con semejante criterio nó es raro que 
repugne que un ideal tan sereno como el helénico coexis­
tiera con el hondísimo sabor acerca del mal moral, de la 
rebeldía, de la oscura fatalidad, del tremendo Des­
tino, que la tragedia nos acredita. Pero ese criterio seño­
res -y apenas es hoy necesario decirlo- no es exacto. 
Hoy sabemos que la felicidad completa, si acaso existe, 
no está en el Pasado, como recuerdo, sino en el Porvenir, 
como esperanza; hoy sabemos que en la Historia a las 
épocas de tranquilidad y luz preceden épocas de tempes­
tad y tinieblas; que la civilización salió de la barbarie; 
que el ansia de la belleza nace no de la ignorancia de la 
fealdad, sino de su conocimiento; y por consiguiente po­
demos asegurar que a la incomparable hermosura helé­
nica hubo de anteceder período muy largo de confusión, 
de dolor y de desorden, tanto más desordenado y largo 
cuanto más perfecta fué la cultura que produjo, porque 
cuanto más excelente es una obra, mayores esfuerzos ha 
costado ejecutarla. Los Griegos, pues, sufrieron, y mu­
cho; conocieron el dolor, la desesperación, por experien­
cia propia, y tal vez con mayor intensidad que ningún 
otro pueblo; antes de ser tranquilos fueron frenéticos, an­
tes de ser sobrios fueron orgiásticos; ántes de someterse 
por entero a Apolo, Dios de la luz y de la armonía, ado-
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raron a Dionisos dios del desenfreno y de la exhor­
bitancia; y la serenidad de su arquitectura, de su poesía 
y de su estatuaria, indica, como á veces la diafanidad del 
cielo, la fuerza de la tormenta que la causó. Se pueden 
encontrar señales clarísimas de esta tormenta en el fu­
ror ditirámbico de los adoradores de Dionisos y en los 
misteriosos ritos de Eleusis y Samotracia. Por la doloro­
sa embriaguez báquica fué posible la Tragedia. 

Pero ¿qué es en sí misma la Tragedia? ¿Es un re­
cuerdo de la edad de que hablo -edad de confusión y 
sombra y pesimismo- ,ó es, al contrario, la expresión de 
su derrota y de la victoria de aquella divina templanza 
que los griegos llamaron sofrosil'lf? ¿Qué resulta de la 
tragedia griega: eterno o pasajero el mal, positivo o ne­
gativo el dolor, soluble ó insoluble el conflicto entre el in­
dividuo y la Fatalidad? 

La definición rutinaria de la tragedia, y que quizá 
pueda aplicarse a la moderna, pero¡ de ningún modo a 
la griega genuina, es poco o más o menos: representa­
ción de una acción grandiosa que conduye por horrible 
calamidad. Créese pues, que su objeto es manifestar 
la lúgubre belleza que hay en el crimen, la muerte y 
la desgracia, y que por su impresión final debe ser el te­
rror, el espanto, la reproducción artística pero fiel de lo 
que hay de inquietante y oscuro en la vida humana. Es 
ésta tal vez la de Shakespeare y Séneca, la tragedia sin 
solución, la pregunta que a la Naturaleza y al Destino, 
a la concatenación ciega de las causas, dirige una socie­
dad infantil o decadente, que aún no se adapta o que ya 
se ha desadaptado, que se elabora o que se disuelve; pre­
gunta que no alcanza respuesta. ¿Pero fué acaso la Ate­
niense de los tiempos de Temístocles y Perides? No, 
por cierto; aquella sociedad no era tan armoniosa y per­
fecta sino por haber resuelto todos los conflictos mora­
les, y entre ellos, naturalmente, los trágicos. La tragedia 
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griega fué, y no pudo menos de ser, afirmativa. Por eso 
Aristóteles la define en su Poética como "la imitación 
de una acción grave, de cierta medida, con razonamiento 
elegante, distribuida en partes, en forma de drama, y que 
se sirve de la compasión y del terror para purificar estas 
pasiones" . 

Averiguar cómo se produjo la tragedia, como con­
cuerda con la serenidad de la poesía clásica y pro­
curar comprender de qué manera engendra la purifica­
ción o catarsts a que Aristóteles en las palabras citadas 
alude, debería ser el tema del presente ensayo que de 
manera especial recomiendo a vuestra indulgencia. Por­
que en verdad, señores, si el implorarla del auditorio de­
ja en alguna ocasión de ser artif~icio retórico gastado y 
marchito, para convertirse en un acto sincero, es sin du­
da en ésta; y no sólo, por la carencia de mérito en el que 
habla y la sobra de éllos en los que escuchan, sino por 
la trascendencia y alteza del asunto, que requeriría para 
ser dignamente tratado una erudición filológica y una 
madurez de juicio a que no pudo menos de ser ageno. 

Muchas veces, esCribiendo éste trabajo, he deplo­
rado que la deficiencia de mi preparación, la relativa es­
casez de tiempo de que he dispuesto para hacerlo y la 
estrechez de límites en que me encierra el temor de fatiga­
ros, me forzaran a estudiar tan superficial y ligeramente, 
punto tan rico y sobre todo tan interesante. Porque se 
trata aquí, no ya de examinar, una serie de acabadísimas 
obras literarias o de encontrar en éllas, como en todas 
las artísticas se encuentran, el rasgo peculiar de 
una época de carácter dominante de una civilización; se 
trata también de un género que por las circunstancias en 
que se engendró, los hombres que lo cultivaron y el sello 
hierático que conservó siempre, encierra lo más íntimo 
y arcano quizá é indiscutible¡mente lo más c;apital del 
mundo griego; se trata de las causas de su serenidad, 
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de las vicisitudes por que pasó para alcanzarla y en ge­
neral de la evolución que produce los períodos de desa­
daptación y los de concierto; y hoy en que anhelos infi­
nitos y desasosiegos inmensos conmueven el alma mo­
derna; hoy en que experimentando la necesidad de cal­
marlos, piden auxilio los tímidos a un pasado irremisible­
mente muerto y propenden los fuertes al noble ideal clá­
sico, mostrar cOmo nació éste y cuales fueron los sínto­
mas al parecer adversos que lo anunciaron, es algo a la 
vez de interés muy trascendente y de utilidad muy in­
mediata. 

Dada, señores, la importancia de la cuestión, yo no 
podía abarcarla por entero. Vanidad imperdonable hu­
biera sido pretenderlo, aún cuando dispusiera del espa­
cio necesario. Me he limitado a bosquejarla; a na­
rrar rápidamente el origen de la tragedia y exponer el 
carácter social que creo hallar en cada uno de los tres 
grandes trágicos, todo con la mayor concisión posible; 
y aún así abrigo el muy fundado recelo de quedar harto 
inferior al asunto que me ocupa. 

ORIGEN DE LA TRAGEDIA 

Para conocer el origen de la tragedia, no sólo en sus 
particularidades externas, que es 10 menos importante, 
sino en el íntimo sentimiento que la anima, es necesario 
echar una rápida ojeadí;l sobre la civilización helénica des­
de sus más oscuros comienzos hasta la época en que la 
tragedia se produjo. 

El primero y más remoto período que las infatigables 
investigacion.es contemporáneas han esclarecido un tan­
to, es el pelásgico. En él, como en todos los que preceden 
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a los tiempos históricos, la vida del hombre, completa­
mente natural, exterior obedece a todas las influen­
cias del ambiente. La sociedad rudimentaria, tiene la sensi­
bilidad de la planta que recién brota, que todo viento 
maltrata y toda desigualdad en la temperatura conmue­
ve. Todavía no se afirma la conciencia como distinta de 
las demás cosas; el individuo no se desase todavía de la 
naturaleza, y participa de la vida de ésta que idéntifica 
cQn la suya, mediante el fetiquismo y el mito, gozando 
cuando florece en primavera y condoliéndose cuando en 
estío desmaya o se paraliza en invierno. 

La fórmula de éste estado social es la siguiente: fal­
ta de adaptación por incipiencia, falta de equilibrio en­
tre el medio que estimula y el sujeto que reobra y que 
aún no está formado. Si quisiéramos comparar las fases 
de la existencia colectiva con la individual, llamaríamos 
a ésta la infancia de Grecia, por 10 sensible e impresiona­
ble; si quisiéramos comparar las vicisitudes de los pueblos 
antiguos COn las de los modernos, la podríamos denomi­
nar Edad Media griega, a pesar de las diferencias que se­
páran la evolución posterior de la primitiva. Sobre el 
fondo de la utilidad grosera apenas conmenzaba a vislum­
brarse la moral, amparada poderosamente por la religión 
que por panteista era aptísima para despertar ideas de 
solidaridad. 

Hermano de los entusiastas y orgiásticos cultos fri'" 
gios, expresión de un pueblo activo, sencillo¡ y joven, 
el panteismo griego no se sumía en solitaria y muda con­
templación de la inmutable esencia, a la manera de los 
indios !tan profundos y metafísicos, sino que en su ino-­
cente animismo acrecía y multiplicaba las fuerzas del al­
ma, al unificarla con la Materia. Resultado de ésta con­
templación curiosa e inquieta de los fenómenos natura­
les, de ésta compenetración estrecha con el mundo exter­
no, fué un culto de embriaguez y desenfreno, que fluc-
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tuaba entre la alegría más estrepitosa y triunfal y el do­
lor más acerbo y punzante. 

Cuando el otoño concluía por despojarse de sus úl­
timas purpúreas galas y en los surcos recién abiertos de­
saparecían las semillas, Demeter, la Madre Tierra, esposa 
de Zeus, la atmósfera fecundante, perdía a su hija Cora, 
que el dios de las oscuras regiones arrebataba consigo. 
y los Griegos acompañaban en su pesar a Demeter an·· 
siosa y compadecían la soledad del campo en el invier­
no; hasta que surgían los verdes tallos y Demeter 
con transportes de júbilo hallaba a su hija. Análogo 
para ellos al de las estaciones, era el destino del hombre, 
que la muerte arrojaba al polvo y pudría, para que de 
sus descompuestos elementos brotara {,In nuevo ser lle­
no de vida. Y cuando el ardor del verano secaba las fuen­
tes y agostaba las plantas resonaban por colinas y valles 
los lángUidos y quejumbrosos cantos que noraban: la 
muerte de Linos, el bello pastor adolescente que devoró 
el perro Sirio. Y cuando por fin el poderoso aliento de 
la primavera rejuvenecía a todos los seres y embriagaba 
al campo con torrentes de savia y de sol; el hombre to­
maba parte en la universal fiesta y saludaba con entu­
siastas aclamaciones a Dionisos, la fuerza fecundadora, 
hijo del dios del aire lo seguía en sus expediciones se ha­
cía su servidor, su sátiro, participaba anhelante de sus 
peligros y celebraba su triunfo al fin del año, en la abun­
dancia del vino, que estimula la violencia del placer. La 
tradición unánime nos señala en estos primitivos ritos pe­
lásgicos 'el germen de la comedia y la tragedia, la estre­
pitosa algazara y la apasionada emoción, el concepto de 
la fatalidad, del orden incontrastable de la naturaleza, 
que ora favorece, ora persigue y hasta aniquila como en 
el citado mito de Linos, en el de PenteÜi y Agavé, en el 
de Orfeo y en el despedazamiento del mismo Dionisos. 
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Pero así como en el individuo la inquieta sensibili­
dad de la infancia cede pronto el lugar a la risueña ima­
ginación de la adolescencia, así también en las especies 
-no sólo en la humana sino en todas- al desequilibrio de 
la edad primera sucede la armonía cuando el desarrollo 
del sujeto corresponde a las influencias del medio. El 
viviente se adapta por entero y en consecuencia alcanza 
vida perfecta y plena. En la Historia, la armonía no só­
lo existe entre el hombre y el medio físico, sino muy 
principalmente entre el hombre y el medio moral, entre 
las influencias psicológicas de los semejantes y la reac­
ción del sujeto. Llega un momento en que lo concebido 
y deseado durante largas épocas de gestación dolorosa, 
o deja de ser deseado, libertando así al espíritu de la agi­
tación, si es irrealizable, o como con mayor frecuencia su­
cede, toma forma y se cristaliza en hechos e institucio­
nes. El hombre se encuentra holgado porque ha am­
pliado el molde todo lo necesario; fija sus límites por­
que ha efectuado lo que se propuso; y tras la lucha vie­
ne el goce de la victoria y tras la producción afanosa la 
contemplación serena. Surgen ent~ces los períodos ar­
mónicos, que son expreJ;ivos, es decir, artísticos; por­
que sólo puede expresarse lo que ya existe, lo que ya es­
tá definido. A poco, por causa de la vitalidad infinita, 
vuelve el equilibrio a romperse, sea porque los estímulos 
exteriores aumentan en intensidad y el sujeto no alcan­
ce a igualarlos, sea porque en el sujeto se despierte una 
ansia nueva hacia otro ideal entrevisto. En el primer ca­
so tenemos una desadaptación por decadencia, en el se­
gundo una desadaptación por progreso. 

Como consecuencia, pues, del mismo crecimiento de 
la civilización griega, la discordancia de las sociedades 
pelásgicas se trocó en armonía apareciendo la edad heroi­
ca u homérica. Contribuyó a apresurar la generalización 
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de la nueva forma, el descenso de los Pelasgos septentrio­
nales o Helenos a las comarcas del sur de Grecia. 

Ayudados por el clima de los fríos países en que vi­
vían, negaron más pronto que los meridionales a la ma·· 
durez, predominaron sobre ellos, invadieron sus terri­
torios y, aún permaneciendo como clase superior, se 
amalgamaron con los vencidos, excepto en Arcadia y Perr­
hebia, donde permaneció puro el elemento pelásgico. Apo­
lo, el dios de la moderación, el que inspira la sofrosine, 
el brillante defensor del orden moral y de la justicia, reinó 
como soberano, convirtiendo a su semejanza, en tranqui­
lo y sereno, a Zeus, la "antigua atmósfera", que adoptó 
como padre y reunió en torno suyo a una nueva familia 
de dioses, en parte mínima importados de Asia, como 
Afrodita, en gran parte producidos por la prolífica ima­
ginación griega; dioses alegres sin estrépito, felices sin 
bullicio, que habitan la alta montaña olímpica, lejos de 
la tierra que fermenta y palpita, cerca del etéreo firma­
mento que rie con risa tan plácida como la que sus in­
mortales labios ostentan) mientras que las antiguas divi­
nidades telúricas, Pan, Demeter Dionisos, adoradas por 
los vencidos, mendigan y al fin obtienen un puesto se­
cundario en la mitología triunfante o se ocultan tímida­
mente en los misterios. 

y al cambio mitológico acompañaba el cambio so­
cial y político. Las Instituciones se habían regulari­
zado; la clase guerrera se había constituído. En lu­
gar de aquellas tribus de antes, completamente divididas 
entre sí se formó un verdadero feudalismo, con su rey 
supremo a la cabeza, el rey de Argos, con sentimientos 
nacionales como lo demuestra la expedición a Troya, con 
gobierno apacible como lo enseña la Odisea. No eran 
menos vigorosos los impulsos, pero eran menos furiosos 
y exhorbitantes; no gustaba menos el hombre de comba­
tes, de sangre, de emociones violentas, pero en todas las 
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agitaciones e distingue cierto sello de racionalidad, de 
medida que sería inútil buscar en el período dionisíaco 
pelásgico. La existencia no era menos natural y primitiva, 
--ni ¿ cómo podía dejar de serlo si que se estaba en plena 
época de adolescencia y si que aquella serenidad provenía 
de la adaptación a la naturaleza ?-pero la misma natura­
leza era ya concebida como un conjunto de dioses limi­
tados é inteligentes y no desbordantes e irracionales. 

Esplendorosa manifestac~ón artística de este perío­
do fué el arte homérico. Estoy muy lejos de creer que esa 
civilización, primitiva al fin y al cabo, diera a ambos poe­
mas homéricos la unidad que hoy tienen,. Proba­
blemente, obra fué ésta, de los diaskevJCisltas del tiem­
po de Pisístrato, pero hubo siempre de existir entre los 
cantos de autor diverso, que reunimos bajo el nombre colec­
tivo de Homero, si no la unidad exterior, formal, en todo 
tiempo ajena a la inspiración épica popular, por lo me­
nos la unidad esencial e íntima de sentimiento, que per­
mitió darle aquella y que nos revela sorprendente y mag­
nífica comunidad de pensamientos y aspiraciones. Hay en 
las epopeyas parciales, fundidas en la IIiada y la Odisea 
una reunión de cualidades idénticas que responden al ca­
rácter de la civilización que las inspiraba.- La primera 
es la impersonalidad, la objetividad absoluta. Nunca apa­
rece el autor; la nota individual nunca resalta. El estilo, 
igual en todos es el del tiempo; el plan, igual en todos, 
es el del género. 

Es esta una manifestación de la adaptación perfec­
ta del mundo homérico. Así como en los seres fuertes la 
cohesión domina a la afinidad y en los vivientes sanos el 
impulso central domina todas las partes y en los hombres 
normales ningún miembro tiene conciencia por sí solo, 
sino por la totalidad, por el yo; así en las sociedades per­
fectamente adaptadas es cosa desconocida el subjetivismo, 
el lirismo genuino.- La segunda es la visión repo-



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 451 

sada y tranquila. Homero no atiende sino a las for­
mas y cuando describe pesares u horrores, cuando nos 
pinta la desolación de Andrómaca o las rudas batallas 
que se empeñan ante los muros de Ilión, lo hace de mane­
ra que no nos unificamos verdaderamente con sus per­
sonajes; los miramos como un espectáculo; el héroe se en· 
furece y lucha para recrear nuestros ojos; y en los mo­
mentos supremos del combate la narración suspende el 
desenlace para hacer notar el aspecto de las armaduras 
de los contendores o el de la sangre que las heridas ma­
nan. Hasta el estilo, lleno de largas comparaciones, y el 
metro, el solemne y pausado .exámetro, contribuyen a 
darle a la poesía épica más marcado carácter de sosega­
da objetividad y descansada contemplación. Serenas has·· 
ta en el dolor, como el Laocoonte, las figuras homéricas 
parecen estatuas clásicas: a juzgar por el robusto torso, 
la musculatura soberbia y los magníficos miembros, cree­
ríase que son luchadores vivos, llenos de actividad y de 
energía, pero a poco la blancura y frialdad del mármol, 
y, sobre todo, la cabeza absorta, la frente tersa y la ex­
presión vaga de los ojos sin pupila, convencen de que son 
puras creaC'Íones artí:sf;ic1as, seres superiores, libres de 
las miserias terrenas, habitantes del reino de la paz 
ideal. El poeta no se apresura por nada; en los pasajes 
más patéticos los prolongados símiles dirigen la admira­
ción hacia las formas y la apartan del sentimiento inter­
no; y la corriente del exámetro arrastra por su ancho y 
despejado cauce toda agitación maléfica, toda sensación 
sobrado aguda. Este es el triunfo manifiesto del espíritu 
adaptado y sereno de la Edad heróica sobre las terribles 
perturbaciones y penosos vértigos que le antecedieron. 

Allí estaba ya entera y completamente desarrollada 
la sofrosine, que seiscientos años después celebraba Pla­
tón con sublimes términos en el Symposion; la sofrosíne 
que consiste en no perder iamás el dominio de sí y en ha-
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cer predominar en el alma los sentimientos intelectuales 
o contemplativos. Observemos, además, que el amor ex­
clusivo hacia la forma 'es y tiene que ser característico 
de las civilizaciones adaptadas, porque sólo en éllas existe 
la forma, porque sólo en éllas encuentra el contenido su 
adecuada expresión y porque la forma misma no es otra 
cosa que el resultado de la adaptación perfecta. 

Pero la cualidad homérica que proyecta mayor luz 
sobre la edad homérica es el concepto moral del mundo, 
que en ambos poemas resplandece. No se necesita en ver­
dad cavilar mucho para comprender lo que los Griegos 
entendían por Destino. Es la concatenación de las cau­
sas, tanto físicas cuando humanas, que se van engendran­
de unas por otras de manera infrangible sin que el resul­
tado sea que1'ido por él1as; en pocas palabras: es la de­
terminación inconciente, el ciego producto de toda la Na­
turaleza, que los Griegos no pudieron ignorar, porque la 
reflexión más elemental lo descubre, y que antropomor­
fizaron como lo hicieron con las fuerzas parciales, (Apo­
lo, Artemis, Zeus, Hera, Demeter, etc) en figura del Ha­
do, no por cierto en razón de un simbolismo esotérico, si­
no merced a su manera primitiva y animista de compren· 
der las cosas. Sólo que, no pudiendo los Griegos despren­
derse de la idea de finalidad, después de haber negado la 
contingencia en la Naturaleza, o poco menos, la hicie­
ron plenísima en el caprichoso Hado. 

Ahora bien, si el Destino es la ley del UnI­
verso,el hombre cuando se adapta a éste, ha de en­
contrar a aquel conveniente; es decir, justo y bueno. Una 
civilización adaptada tiene, pues, que ser optimista. Ho­
mero lo es, en efecto. Puede decirse que en él no domina 
la terrible Moira sino Némesis, la de las justas vengan­
zas. Sus dioses, principalmente Zeus y Apolo, tienen gran­
deza moral; sus héroes, si pecan, si exceden en la medi·· 
da por arrogancia o astucia, sufren, como Ulises calami-
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dades y pruebas que los purifican, o al fin vencen la ra­
bia y se dominan, como Aquiles después de la muerte de 
Héctor. Y aquí nos aparece la clave del arte homérico, que 
hemos de ver como es también la de la tragedia. Las pasio­
nes desequ,ilibran al hombre. ¿Qué lo equilibrará? El 
mismo choque de éllas el conflicto entre el individuo y 
el Universo que al cabo, por medio del dolor, le asigna 
sus límites y le da una forma. Por eso Homero no se sa­
tisface con calmamos por aquella su visión lejana y tran­
quila de los peligros y horrores, sino que al concluir todo 
canto cíclico, como en la Aquileida y en el indudable nu­
cleo primitivo de la Odisea, nos muestra el orden resta­
blecido, con los funerales de Héctor o con la re­
conciliación entre los parientes de los pretendientes ase­
sinados y Ulises. Razón tenía Aristóteles al decir que la 
epopeya era, por lo esencial, una verdadera tragedia (Poé­
tica, capítulo XXIV). 

Explicar porqué se destruyó esta acabada armonía, 
sería explicar porqué propenden siempre la existencia a 
un grado superior y porqué no se estaciona en ninguna 
forma. El movimiento prevaleció sobre la estabilidad, y 
poco a poco fué desmoronándose la serenidad homérica. 
Los síntomas comienzan a notarse en los últimos poetas 
épicos que conocemos, como Estasino y Hesiodo; -sean 
o no simples nombres colectivos de muchos rapsodas, co­
mo es probable que lo sea el de Homero. ¡Qué diferencia 
entre éste y Estasino, que al comenzar su poema refiere 
como Zeus creó a Elena y a Aquiles, para diezmar so­
bre la tierra la raza de los hombres! ¡Qué distante el ideal 
homérico, todo tranquilidad y luz del hesiódico, tan pe­
simista y sO¡ll1brío! A la alegre adolescencia sucedió la tur­
bada y melancólica juventud. Hubo entonces un desper­
tar de los Pelasgos subyugados, de su carácter y sus mi­
tos, que sometió a los Helenos mismos. Los miste­
rios alcanzan inusitada pompa, y Pan, Demeter, y Dio­
nisos vuelven a reinar sobre los campos griegos. In-
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dudablemente, era éste último un antiguo dios pelásgico, 
anterior a los tiempos de Homero, quien lo cita, pero sí 
no su origen, por lo menos debe la extraordinaria difu­
sión que su culto alcanzó en este periodo, a las influen­
cias orientales; -a las de los Frigios, principalmente, her­
manos de los Griegos y cuya religión se distinguía por el 
entusiasmo tembloroso y extático. Por el ambiente ho­
mérico pas.ó, oscureciéndolo, el rugiente vendabal dioni­
siaco, y multitudes enteras seguían al dios frenético, uni­
ficándose íntimamente con él. 

El desorden se revela en política con numerosas emi­
graciones y Con la ruina de la heroica y paternal realeza, 
cuya sustitución se disputan, en prolongada y confusa lu­
cha, la oligarquía, la tiranía y la democracia. Y Esparta, 
para defenderse de la invasión dionisiaca, tiene que vivir 
armas en mano, en vigilancia perpetua, tras el baluarte de 
las leyes Licurgo. 

En la desorganización social, los individuos, células 
del organismo adquieren la supremacía. El poeta se con­
vierte en subjetivo, lírico: los metros, con su con 
fusión y multiplicidad, expresan la interior tormen­
ta; únenseles la música y la danza, en sus modos más agi­
tados y turbadores; nace la elegía, bronca y belicosa con 
Calino y Tirteo, melancólica y muelle con Mimnermo, 
nostálgica con Teognis; el incisivo y furioso Arquíloco em­
plea, como demoledor ariete de toda templanza de ánimo, 
el yambo de Demeter y Dionisos; y las pasiones llegan al 
colmo del desenfreno cuando en la escuela Eolia resuenan 
los furiosos odios políticos de Alceo y el violentísimo amor 
de Safo. 

Lentamente, y aunque con muchas recrudescencias, 
la tempestad fué calmandose. Con las leyes de Solón, y 
con los albores de la escultura principia a adaptarse de 
nuevo el helenismo, próximo a la madurez. La fermenta­
ción de la savia se apacigua y el árbol se apresta a dar 
lozanos frutos. Ya apuntan en la amable ligereza de Ana-
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creonte, muy lejano aún del severo ideal de Fidias y de 
Sófocles, pero no menos lejano de los trasportes del ver­
dadero lirismo. Estesícoro canta temas épicos, porque la 
objetividad y la formal apariencia comienzan a gustar. 
Su discípulo, el enamora~o Ibicos; el templado y 
suave Simónides y el tierno Baquílides pertenecen evi­
dentemente a especie distinta que Alcea y Arquíloco: 
representan una reacción contra el desarreglo y el des­
concierto que roza a veces con el afeminamiento. Se le 
da unidad a Homero, porque se está en estado de com­
prenderlo y hasta mejorarlo. Los órdenes de arquitectura 
dórico y jonio perpetuan en la piedra el triunfo de la for­
ma sobre la indómita fuerza. El pensamiento religioso con­
cilia las divinidades olímpicas con las telúricas, suavizan­
do la titánica aspereza de éstas; y uno de los poetas ór­
ficos, representantes de la tendencia armónica, concibe al 
mundo como resultado del Amor, Eros Fanés, ((de cuyas 
lágrimas salieron los hombres y cuya risa engendró la 
sagrada de los dioses".. El pensamiento laico o filosófico, 
despierta. La democracia se va consolidando. Los últi­
mos tiranos son civilizados, cultos, protectores de los ar­
tistas, especie de Médicis antiguos, como Pisístrato, Hi­
parco, Polícrates y Hierón; y su cantor Píndaro los exhor­
ta a la serenidad, a la mesura, reflejando la sofrosine 
sobre el torrente de las odas sus celestes colores. 

Había un género no literario sino popular, en el cual 
el apaciguamiento parecía imposible, porque la turbulen­
cia constituía precisamente su fondo; ese género era el di­
tirambo trágico, el convulso ritmo, la loca danza, el fre­
nético canto que el coro de los sátiros, disfrazados de 
machos cabríos (tragos) ejecutaba en las fiestas dionisia­
cas cuando la divina embriaguez se apoderaba de los ser­
vidores del dios y les dictaba las espontáneas e imprevis­
tas palabras de extremo goce o de violento dolor. Y sin 
embargo, este género fué uno de los primeros en regulari-
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zarse y con ello causó probablemente la disminución del 
delirio dionisiaco que hemos notado ya en las demás de­
mostraciones de la vida helénica; cosa muy natural, por 
otra parte puesto que el ditirambo era la fuente que pro­
ducía aquel delirio_ A fines del siglo VII Arión de Me­
thymne, convirtió en literario el ditirambo y reemplazó 
a los cantos improvisados por el ardor báquico, verda­
deros cantos corales arreglados de antemano_ 

Este solo hecho es tan Significativo que arroja plena 
luz sobre la oscuridad que rodea el culto de Dionisos y 
sobre la no menor oscuridad que oculta los orígenes del 
drama. 

He definido lo dionisiaco como una desadaptación 
del individuo al medio y he dicho que el medio no sólo 
consiste en la Naturaleza, sino también y muy principal­
mente, en el estado moral de los demás individuos que 
forman la sociedad y se influyen recíprocamente. En la 
desadaptación el elemento subjetivo o sentimental pre­
domina sobre el representativo o intelectual, porque este 
último es en su esencia una forma fija, un límite, una 
adaptación; y el sentimiento, falto entonces del necesario 
contrapeso exterior, oscila irregular y rapidísimamente en­
tre el placer y el disgusto. 

Esta es, señores, la explicación psicológica de los pe­
ríodos febriles de la Historia, y, por consiguiente, de la 
época dionisiaca de Grecia; explicación que concuerda, 
como se ve, con el concepto biológico de la Sociología. 
En tal estado chocan los hombres entre sí en una confu­
sión de opuestos deseos, que lleva a imaginar un fondo 
común de mal y lucha, de donde todo procede; un dios 
Dionisos, como decían los Griegos. Pero de aquella mis­
ma lucha surge la adaptación. Fácil es ver cómo. Llega un 
momento en que la colisión de las distintas indivi­
dualidades fija el límíte, determina la forma; y vuel-
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ve a predominar el elemento intelectual, como consecuen­
cia de la ponderación del afectivo. 

De acuerdo con estos principios psicológicos que la 
observación comprueba, procu~emos imaginarnos los sen­
timientos del griego dionisiaco cuando aparece la tragedia. 

El combate interno y externo va equilibrando las 
energías; la tormenta del alma va cesando; y entonces la 
representación lúcida brota, objetiva los sentimientos; y 
principian a distinguirse, como las cimas de un continen­
te que emergiera entre nubes, seres exteriores fijos, que 
encarnan las turbaciones subjetivas. Se tiene una imagen 
normal, clara de definidos contornos, como las homéri­
cas, en lugar de las confusas y vaguísimas que obsedian 
en el período de efervescencia. Podemos decir, sirviéndo­
nos de términos de un psicólogo francés moderno, que a 
la imaginación difluente reemplaza la plástica. Y a medida 
que esta va concretándose, mayor va siendo la paz inte­
rior, porque es sabido que el sentimiento exaltado 
no puede coexistir con la limpidez del conocimiento 
y la determinación de la forma. Para fijar esas imágenes, 
para objetivarlas, era natural que el heleno acudiera a 
las leyendas heroicas, de que tan Íntimamente penetrado 
estaba, pero no a las de los dioses, agenos por su carác­
ter a toda conmoción y todo tumulto. De aquí que, según 
relata Herodoto, en el siglo VII, Olimpiada 45, celebraran 
los coros trágicos de Sicione los sufrimientos del héroe 
Adrasto. Dado este paso, nada más fácil y conforme con 
la naturaleza humana, que objetivar en realidad a los per­
sonajes ya objetivados en el pensamiento. 

El jefe del coro se transformó en actor; transformación 
ejecutada por Tespis, el ateniense, mientras que la parte 
jocosa del ditirambo se convertía en comedia con Susa­
rión. 

Tenemos ya definido el coro. El coro es, no sólo el 
origen, sino la causa de la tragedia, porque los héroes de 
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la escena son la exteriorización de las visiones de los sá­
tiros, primitivos coristas. Si aumenta el número de actores 
es que crece la plasticidad de lalmaginación del 
coro; si la trama se complica es que el furor ditirám­
bico va disminuyendo y aumenta la serenidad. El coro es 
el "espectador ideal" pero no -en el sentido que le (dá) 1 

Schlegel, sino en el que le da Nietzsche, cuya obra "Ori­
gen de la Tragedia" me ha servido de mucho para esta 
conférencia, pero con cuya teoría de lo dionisiaco y cu­
ya doctrina sobre el consuelo trágico -destrucción de los 
individuos y eternidad de la vida univrersal- no estoy 
de ninguna manera conforme. 

Porque los Helenos no se contentaron, al curar del 
desequilibrio, con pacificar el ánimo, objetivando en la 
tragedia sus penas, con objetivación menor que en la epo .. 
peya, sino que para compensar esta desventaja, le dieron 
al conflicto humano una resolución afirmativa y optimis­
ta, más terminante y categórica que la dada por Homero, 
por lo mismo que ya poseía mayor reflexión que él y 
porque las agitaciones de la edad lírica fueron más inten­
sas y requerían para calmarse consuelo más franco y ex­
plícito que las de la pelásgica. Y por eso no se limitaron 
los Griegos a simbolizar -aunque de manera espontá­
nea y artística y no laboriosa y filosófica- los tor­
mentos porque habían pasado antes de alcanzar la sere­
nidad deseada; no sólo descargaron el espíritu de la com­
pasión y del terror con exteriorizarlos, con darles forma, 
sino que lo consolaron, mostrándole el orden restableci­
do, la sofrosine triunfante, el castigo y la ruina de toda 
exhorbitancia; y el mismo coro perdió su carácter dio­
nisiaco -excepto en el drama satírico-, se objetivó tam­
bién en acompañante de los héroes que imaginaba; y 
cuando la acción se nublaba y el reposo se perdía con sus 

1 (dá) N o está en el original. 
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elevadas y rectas máximas, refrescaba, como celeste rocío 
la conturbación de los oyentes. 

Procuraré hacer ver rápidamente este carácter afirma­
tivo de la tragedia, diciendo algo -muy poco, porque 
temo abusar de vuestra atención- acerca de los tres gran­
des trágicos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, cuyas obras 
son las únicas que se nos presentan en el relativo estado 
de integridad, necesario para juzgarla con fundamento, 
y que respectivamente representan la ascención, el apogeo, 
y la decadencia de aquella cultura ateniense, que llegó 
a ser, mediante el curso de los sucesos, cabeza y foco 
de la griega de aquel período. 

II 

ESQUILO 

Cuando sale la sociedad de la desconcertada época 
de elaboración y comienzan a armonizarse los individuos 
entre sí, intacta aún la energía, aunque ya no efervescen­
te, robustísimos y poderosos los ánimos, aunque ya con 
el sosiego que requiere la creación antística, produce el 
árbol del Arte, no los más sazonados y dulces, pero qui­
zá los más jugosos frutos. 

Es un fenómeno constante en la Historia; Dante, en 
el primer Renacimiento, cuando los primeros soplos de 
la Antigüedad descubierta, coreaban la caliginosa atmós­
fera feudal; Shakespeare y Miguel Angel, cuando las úl­
timas sombras de la Edad Media se disipaban y pareció 
por un instante en el mundo europeo revivir la soberbia 
belleza pagana; Lope de Vega, cuando el imperio uni­
versal de Carlos V propendía con soberano impulso a su 
imposible J1eali.zación; Comeille, al alborear el siglo de 
Luis XIV; Beethoven, al despertar Alemania de su 
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sueño, engrendrando a los nuevos titanes de la Poe­
sía y de la Ciencia, al aparecer entre las brumas hiperbo­
reas el radiante sol que resucitó a la griega Elena, Goethe, 
el Júpiter de Weimar; y Esquilo, mientras curada la Hé· 
lade del desequilibrio de la época lírica se acercaba a su 
cénit de armonía y de luz, tras las guerras médicas; -pa­
ra no citar sino a los más conocidos- todos son genios 
de un mismo temple, unidos por parentesco estrechísimo 
que proviene de la semejanza de circunstancias que los 
originaron; artistas de energía, idealizadores de la desen­
cadenada fuerza en medio de la cual nacieron; hijos de 
la noche, en los que todavía ruge el huracán con toda su 
salvaje hermosura, acrecentada por el presentimiento de 
la serenidad que se acerca; o mejor aún, encendidos cela­
jes de las auroras que inician los días del concierto y la 
adaptación. 

Entre ellos, ninguno tan poco pesimista, ninguno tan 
claramente optimista, como Esquilo; por 10 mismo que 
fué el único precursor de una verdadera aunque breve, 
civilización armónica y no de ilusiones fugaces y espe­
ranzas desvanecidas. Pueden las obras de Shakespeare 
y Miguel Angel influir sentimientos negativos, desalen­
tadores; no sucede lo propio con las de Esquilo. Pueden 
ser amargas las sendas manifestaciones artísticas del pre­
maturamente tronchado Renacimiento italiano o de la ce­
nagosa Refo:rma inglesa; pero el soldaclp de Maratón, 
que vió nacer y elevarse el espléndido imperio Ateniense, 
el poeta que vivió en los días de Salamina, Platea, e Hime­
ra, en el triunfo del helenismo contra la barbarie, encie­
rra siempre en sus sombrías tragedias un consuelo y las 
concluye con una solución satisfactoria y apaciguadora­
e Catarsis). 

Cierto que, dada la estrecha trabazón é íntimo en­
lace que unía entre sí las partes de la trilogía trágica en Es­
quilo, -excepto contadísimas veces, como en los Persas-
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imponíase necesariamente al fin de cada una de éllas la 
subsistencia del conflicto y la oscuridad del Destino, pa­
ra dar origen a la posterior, y unir así unas y otras en la 
misma trilogía por una trama común cuyo tranquilizador 
desenlace se hallaba en la tercera pieza; cierto que sien­
do la mayor parte de las siete conservadas, fragmentos 
de trilogías, no podemos encontrar en éllas la impresión 
final de serenidad, que integramente hubiera de produ­
cir; pero también es cierto que de tal modo constituía el 
restablecimiento de la sofrosine la esencia de la tragedia, 
y tan mal se avenían los griegos de aquellos tiempos con 
el triunfo de la muerte y del dolor, que, además de la ac­
ción benéfica del coro tras cada episodio importante, no 
dejaban concluir una tragedia, una de las partes de la tri­
logía, sin anunciar y hacer presentir el aquietamiento y 
la paz, la recta y superior solución, que armonizaba to­
das las disidencias, resolvía todas las contradicciones y 
se expresaba clara y plenamente en la tragedia final. 
De esta breve pero brillante luz, de este consuelo 
lejano pero preciso, de esta gota de miel con que los 
Griegos endulzaban toda representación de un conflicto 
horrible, haciendo vislumbrar su feliz :término podemos 
gozar en Prometeo Encadenado y las Suplicantes, tragedias 
que son fragmentos de perdidas trilogías. 

El anuncio de un libertador, descendiente de lo y el 
de un secreto del cual pende el poderío de Zeus, en la 
primera; y en la segunda, la seguridad que Danao ex­
presa de "que el fruto del papiro no aventajará á 
la espiga", es decir que lbs Eg~pdos no prevalecerán 
contra los Argivos, la decisión del rey Pelasgo y de su 
pueblo por defender a las Danáides, el jubiloso comien­
zo del coro final de éstas y el rechazo del heraldo, son 
catarsis parciales, que truecan en goce el sufrimiento ins­
pirado por el suplicio del titán o las angustias de las 
fugitivas. 
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Pero el "restablecimiento de la .armonía natural del 
ser" -como dice Platón en el Filebo-- es perfecto, la 
catarsis es total, cuando la trilogía está completa, como 
en la Orestíada, o la tragedia que conservamos es la úl­
tima, como en los Siete, o no está ligada a los demás sino 
con flojo lazo, como es el caso de los Persas. 

LOS Persas son el himno de victoria que celebra dig­
namente la batalla de Salamina. No hay que juzgar esta 
tragedia por lo que relata de los vencidos, uno de los 
cuales la escribió y para los cuales fué compuesta, Es, 
como todas manifestaciones optimista en su fondo: el 
Destino es justo; hizo prevalecer a los Helenos porque, 
sin culpa, los atacaron; destruyó a los Bárbaros por 
su soberbia, violencia e impiedad. Más que todas, 
hace palpables el triunfo de la sofrosine, la derrota 
del desenfreno: fué humillado Jerjes porque excedió los 
límites del mortal y su loco orgullo no conoció medida. 
Como ninguna, es regocijada; no hay peripecie que ame­
nace cambiar el resultado previsto ¡ las tristezas Persas 
que la alegre venganza de los helenos se daba como es­
pectáculo, agólpanse desde el principio en espesos nuba­
rrones para estallar al fin en deshecha tormenta. 

Hasta en los Siete sobre Tebas, cuyas catarsis -si 
se ha de admitir, como parece el descubrimiento de 
Franz, y si, por consiguiente, se le ha de considerar co­
mo término de la trilogía tebana-¡ cuya catarsis, decía, 
es la menos definitiva del teatro griego, hay apaciguamien­
to, no sólo, cdmo quiere Schneidewin, porque la maldi­
ción de los Labdácidas se ha cumplido y el Destino es­
tá satisfecho, sino porque Tebas se salva del cautiverio 
que tanto teme el coro ¡ Polínice, el más culpable, de los 
dos hermanos, el traidor alcanza al cabo sepultura de 
manos de Antígona y, según las ideas de los griegos, se 
libera así de la condenación 'eterna. No otra es la Ca­
tarsis que hallamos en la l1iada de Homero. 
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Pero donde se revela más claramente la índole de la 
tragedia esquiliana es en la Orestiada, única trilogía que 
poseemos. Mucho se ha discutido acerca de la intención 
que encierra. Ya se ha querido ver en ella la expresión del 
predominio que adquiere el derecho paternal sobre el an­
tiguo materno; ya se ha dicho que es una apoteosis del 
Areópago, con la cual el aristócrata Esquilo pretendía im­
pedir el menoscabo de aquella veneranda institución. Yo 
creo que el simbolismo jurídico ha de buscarse, no en 
Esquilo -en cuya época siglos hada que el derecho pa­
ternal predominaba sobre el materno-, sino en el mito 
que le sirvió de /tema y cuyo origen puede coincidir per­
fectamente con aquella transformación de la sociedad y 
la familia. En cuanto a la glorificación del Areópago, bas­
ta leer la trilogía para comprender que es un fin secunda­
rio. Sólo interviene en el desenlace, y aún allí como ase­
sor de Minerva, quien decide el litigio. Además si 
la magestad de latr,aged'ia requería como asunto 
tradiciones heroícas o hazañas de la nación entera, -co­
mo en los Persas-¡ si Frínicos fué castigado por haber 
introducido con su :Tama de ~~leto, la mezquina actua­
lidad política en el augusto recinto del más religioso arte 
¿había de tomar, precisamente Esquilo -el solemne y 
hierático trágico-, como fin de toda una trilogía un pro­
pósito de utilidad inmediata y como maquinaria y pre­
paración de él nada menos que uno de los más horrendos 
y misteriosos mitos? Ese interés inmediato existió sin du­
da en la mente de Esquilo, pero fué secundario. Tal vez, 
no pensó en él sino al escribir las Euménides, como epi­
sodio muy ocurrente y significativo. Lo capital en la Ores­
tíada es trascendente y generalísimo -como sucede en to­
da tragedia griega- y religioso -como sucede en todo 
el teatro esquiliano-. 

Es la expresión artística y simbólica de las ideas de 
los griegos de ese ¡tiempo sobre la Vida y el Destino. Es-
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quilo, como todo poeta, pretendió dar forma fija, mani­
festación bella a todo 10 que en su derredor se 
pensaba y se sentía confusamente; 10 consiguió, y por 
eso fué grande. Y no se inspiraba tan sólo en las ideas 
corrientes entre sus contemporáneos, sino que fué a bus­
car la más arcana doctrina, y la llevó a la luz del teatro, 
hasta el punto de que le acusaran de violar el secreto de 
los misterios. Si en alguna de sus obras podemos nosotros 
gustar aquel sabor esotérico, más que en el fragmentario 
Prometeo, es en la Orestiada; -figuración, aunque es­
pontánea y tal vez inconsciente, del tránsito de la época 
dionisiaca a la de Pericles, y en general, gracias al hondo 
significado que tienen las producciones geniales, del trán­
sito de la conciencia humana de la lucha y el conflicto a 
la reconciliación y la paz. 

La Orestiada es como el monumento que para cele­
brar su triunfo la sofrosine erige, con las sombrías pie­
dras trágicas que esmaltan aquí y allá las placideces del 
coro y que corona, como blanquísima estatua de mármol, 
el maravilloso aquietamiento final. 

III 

SOFOCLES 

Si Esquilo es el representante de la fuerza y la ru.. 
deza, de la adaptación imperfecta, Sófocles 10 es de la 
ad,aptación completa, de la perfección serena, del mo­
mento histórico en que la forma de la sociedad está en 
total armonía con el fondo de los sentimiento:s individuales. 

Su superioridad resalta cuando se le compara con 
los poetas que han expresado situaciones semejantes en 
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las culturas posteriores. Todos palidecen ante él: Virgilio 
y Petrarca parecen muy acicalados; Fray Luis de León 
y Spencer, unos aprendices; Racine harto académico; Goe­
the poco espontáneo. Hay una explicación de este fenó­
meno; si el Arte es un producto social, tanto por los ob­
jetos de inspiración cuanto por el mismo artista, tanto 
más bellas serán su creaciones, cuanto mejor expresen 
la vida de la sociedad a que se dirigen; y si la belleza 
que el artista encarna es la objetiva, la que podría­
mos llamar en cierto sentido épica -y no~ la subjetiva y 
lírica, propia de las edades de desorden- el mérito del 
artista estará a más de su habilidad en comprender y ex­
presar el espíritu social de su tiempo en aquella misma 
sociedad, en aquel mismo espíritu; es decir, que el valor 
estético consiste, no sólo en la ejecución de la obra, sino 
en el modelo que forzosamente ha de influir en la obra. 
y es, pues, natural, que entre los poetas serenos y perfec­
tos, obtenga la primacía quien, como Sófocles tuvo por 
dechado la civilización más serena y perfecta que recuer­
da la Historia. 

Hay un instante de la evolución en que la forma es 
tan adecuada y la adaptación tan precisa, que el movi­
miento parece detenerse. En la actividad de la Fuerza se 
presenta un descanso inefable. Entonces nace en la Na­
turaleza y en el Espíritu aquella suprema belleza que 
Winkelmann comparaba con la trasparencia del agua 
pura. Ese instante fué el de Sófocles. 

Si se entiende por sublimidad la sensación de 10 ina­
preciable, de lo indefinido, la idea cuyos contornos se 
pierden en terribles y oscuras lejanías; si se entiende por 
elegancia el refinamiento, muelle y delicado, Sófocles no 
es sublime como Esquilo ni elegante como Eurípides; es 
simplemente bello. Su poesía, a la vez noble y tierna, 
tiene la calma de lo's dioses olímpicos. 
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Sófocles es en la tragedia la personificación de la 
Sociedad que en estatuaria produjo a Fidias, en lírica a 
Simónides, en arquitectura a Y ctino, en Historia a He­
rodoto, en Filosofía a Anaxágoras y en política a aquel 
Perícles, cuyo objeto, en mucha parte oonseguido, e1'a 
procurarles a los Atenienses y sus aliados la existencia más 
hermosa y artística posible. El genio Heleno, por natu­
raleza apto para la armonía, logró en ése período ven­
cer todos los desequilibrios y encontrar en la evolución 
de la vida humana una forma perfectísima. Menos senci­
lIa y durable pero más brillante que la homérica, la cul­
tura ática del siglo V tuvo la brevedad de un Sueño, que 
disipó la guerra del Pe1oponeso, pero tan delicioso 
que bastó su recuerdo para encantar perennemen­
te, no ya a la Hélade, sino a ia Humanidad entera: ¡flor 
exquisita, resultado de los seculares esfuerzos de la plan­
ta griega, que no vivió sino un día, pero cuyos marchitos 
pétalos han infundido en todas las edades posteriores un 
soplo de su aroma inmortal! 

A su plena eflorescencia corresponde Sófocles. Las 
últimas nieblas dionisiacas, que subsistían en Esquilo, 
desaparecen en la lucidez del medio día. En su tragedia 
la inteligencia predomina. Los personajes pierden la in­
consciencia que tienen en Esquilo. Se convierte en prin­
cipal lo que en éste era accesorio; a saber, la representa­
ción de los motivos humanos de los héroes. Y el mayor 
ascendiente de la sofrosine se revela, si na en los desen­
laces -donde ya no era posible más- en el estilo que 
indica tanta objetividad y tanto reposo en la visión co­
mo el homérico. El castigo de todo exceso, de todo peca­
do, contra la sofrosine es la intención moral de sus obras, 
tanto en Edipo Rey, Avax y Electra, como en las 1rac(ui­
nianas, Antígona y 1iloctetes y en el suavísimo y con­
solador Edipo en Colona. 
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IV 

EURIPIDES 

Aunque acelerada quizá por causas particulares, la 
destrucción de la armonía social de Pericles tenía forzo­
samente que cumplirse. La Vida no puede estacionarse 
en ninguna forma, porque pronto sucede a la' quietud y 
templanza del sosiego, la inmovilidad y el frío de la muer­
te. El movimiento no consiente perpetuos límites. Aumen­
tando los deseos y las aspiraciones de los Griegos, hubo 
de quebrarse el precioso vaso que los contenía. El senti­
miento volvió a hacerse difuso y comenzó a pe~der la 
razón su objetividad y plasticidad perfectas. 

Generalmente se reconoce en Eurípides el primer sín­
toma de desorganización social y se le llama innovador 
y sofista, pero pocas veces se ha hecho notar la ín­
tima dependencia que guarda en su obra el naturalis­
mo, la copia escrupulosa de toda realidad, introducida 
por él en el arte griego con su carácter de pensador crí­
tico. Y es algo muy obvio, sin embargo. Al perder una 
sociedad su armonía, al arruinarse las formas que cons­
tituían su concierto, se presenta la realidad en confuso 
estado de desorganización. En política las instituciones 
vacilan; en filosofía las opiniones comunmente aceptadas 
se destruyen; en arte los tipos superiores aparecen como 
convencionales, ficticios, no porque no hayan salido de la 
naturaleza, sino porque para el hombre la naturaleza ha 
cambiado. Entonces se experimenta la necesidad de traba­
jar en la confusión, de modelarlas, de regularizarIa; y nacen 
la crítica en filosofía y el naturalismo en el arte, los cuales 
rompen los antiguos moldes, ya inservibles, y principian 
a preparar los nuevos. Por eso naturaUsmo y criticis-' 
mo no son sino momentos provisorios en la evolución del 
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pensamiento humano. No hay que confundir el realismo 
con el naturalismo: el realismo puede definirse como un 
arte definitivo que se inspira en lo más inmediato, en lo 
más tangible de la realidad; el naturalismo es un arte que 
reproduce en su confusión a la realidad y que inicia su 
sistematización. 

Con auxilio de estas nociones generales podría ex­
plicar las relaciones de Eurípides con Sócrates, su mane­
ra de tratar los temas tragicos, sus sentencias filosóficas 
y hasta la introducción del prólogo y del deus ex machi­
na -o sea el conflicto declarado humanamente insoluble 
y resuelto por unos dioses en que apenas creía Eurípi·­
des-; pero necesitaría mayor espacio del que permite 
una actuación como la presente. 

Con Eurípides, comienza, pues, no sólo la disolución 
de la tragedia, sino la del helenismo, causa de la de 
aquella. 

La corriente de la vida humana, después de haberse 
deslizado por tranquilo lecho, recuperó su turbulento cur­
so. Como una llama que al apagarse lanza su fulgor más 
vivo, así el helenismo antes de sucumbir se dilató por el 
Asia con Alejandro. Los tiempos posteriores sólo son 
ya cenizas de la antigua hoguera. Pero en esas ce­
nizas habían algunas chispas, origen de futuros, aun­
que débiles, focos. ¿Qué otra cosa es la civilización ro­
mana? Y el imperio bizantino ¿no es el prolongadoester·· 
tor agónico de lo último que quedaba de Grecia? 

Se ,desplomó el templo helénico, encamación de la 
más pura armonía; y no volvió a levantarse nada seme­
jante; Roma alteró las proporciones, desconoció la gra­
cia y convirtió la risueña serenidad en ceño adusto; des­
pués vinieron bárbaros feroces y reinaron el espanto, la 
desolación y el insaciable deseo, simbolizado en la cate­
dral gótica, que asciende desesperadamente a las alturas 
sin aquietarse jamás. Algo del templo subsistía, sin em-
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bargo: algunas columnas enhiestas resistieron a los es­
tragos de los siglos y en el Renacimiento, cuando el de­
lirio se calmó, la Civilización las contempló con encan­
to y hasta las reprodujo. Pero si los fragmentos se imi­
taron, el conjunto del edificio continuó arruinado y des­
conocido. No hay que disimularlo: las épocas armóni­
cas, después de la de Pericles -es decir, la de Augusto 
y la de León X- han sido muy poco originales e 
intensas. La conclusión a que nos conduce el estu­
dio de la tragedia griega ¿es pués pesimista? ¿Será cier­
to que la creciente compLejidad destruye el equilibrio, 
que cada día irá disminuyendo la templanza y aumentan 
do los antagonismos y las tinieblas y que el término de 
la evolución es la desgracia y el mal? 

Señores: creo que al principio de estas páginas com­
paraba a la civili=ación griega con un oasis. Eso repre­
senta, efectivamente, en la Historia. Por el desierto en 
que la Humanidad camina, se encuentran muchas pal­
mas; bajo éllas se sienta el hombre, pero su follaje no 
basta para defenderlo del cálido viento de la desespera· 
ción; apenas un instante lo cobija; el Simún se levanta y 
tiene que continuar su pesada caminata. Raros, rarísimos 
son los sitios donde manan cristalinas fuentes, donde la 
brisa refresca y la hierba convida al sueño y al deséan­
so. Son raros, pero existen,. Allí residen todas las deli­
cias, allí se disfrutan todos los placeres; y cuando al día 
siguiente es necesario continuar la marcha, despierta el 
hombre con inmensas fuerzas y alegre y confiado se in­
terna en las arenas. 

El mundo contemporáneo ¿no llegará a uno de éllos? 
y ¿por qué nó? La adaptación perfecta es difícil, pero no 
impQsible. En la Naturaleza ¡cuántos tanteos, cuántos 
abortos para producir un tipo bello! En la Sociedad ¡cuán­
tas revoluciones, cuántos fracasos, para engendrar una 
civilización armónica! Las dos edades de equilibriO en 
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Grecia, la homérica y la de Perides, son resultados de in­
numerables esfuerzos, de formas imperfectas que allá, 
en Oriente, existieron. 

El mundo moderno ha tenido su época pelásgica con 
la Edad Media, su época homérica con el Renacimiento, su 
época lírica con la general confusión que se extiende desde 
la Reforma hasta nuestros días y cuyo punto culminante es 
la Revolución Francesa. Si la forma guarda proporción con 
la fuerza, nuestra época de calma y concierto será espléndi­
da, porque nuestras agitaciones han sido prolongadísimas 
y terribles. Y no se diga que esa calma es poca cosa en 
comparación de los dolores que cuesta, que es muy breve, 
que es fugacísima, porque la acción benéfica de semejan­
tes épocas no consiste sólo en el momento preciso 
de su mayor auge, sino en su preparación y hasta 
en su gloriosa decadencia; así como la acción benéfica 
del sol no consiste únicamente en su cenit, sino en los 
rayos de la mañana y hasta en los resplandores de la tar­
de y del ocaso. 

Tal vez ya se inicia algo de élla. Cuando en el te­
rreno social, la solidaridad, es decir la armonía, se alza 
poderosa y amenaza derrocar al sistema que preconiza el 
aislamiento del individuo; cuando en el terreno artístico, 
ideas cada vez más refulgentes de realismo sano, de esté­
tica armónica, prevalecen contra el naturalismo; y cuan­
do en filosofía se tiende con ardor hacia la síntesis, ha­
cia la conciliación; cuando tales fenómenos se presentan, 
hay, señores, derecho para confiar. 

Sobre todo, el predominio de la Ciencia es indicio 
consolatorio. E elemento intelectual regulariza al efecti­
vo. La objetividad científica es precedente obligado de 
la armonía social, porque ambas son manifestaciones de 
un mismo espíritu de adaptaci¡ón y sosiego. La realidad 
conocida nos infunde conciencia dara del límite, de la 
forma; y el hombre, al concordar con la Naturaleza, a fin 
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de utilizarla, llega a concordar necesariamente con sus 
semejantes. 

¿ Veremos nosotros esa edad de paz? Es muy impro­
bable, muy difícil, señores. La evolución de las socieda­
des es muy lenta; y todavía hay muchos gérmenes de con­
fusión y trastorno. Todavía dista bastante la Ciencia de 
una verdadera organización filosófica. Las que hasta aho­
ra se han propuesto, no son sino ensayos loables. Harto 
ensombrece al más notable de ellos lo Incognoscible kan­
tiano. La poesía está reducida a un subjetivismo atomísti­
co; la novela naturalista o psicológica es una escuela de de­
presión y desaliento; todo arte está enfermo, en aguda cri­
sis; los conflictos sociales son gravísimos; y el sentimiento 
turbado, anhelante, se entrega con frecuencia a desola­
dor pesimismo, o a veces, dirigiéndose al pasado, invoca 
a los vanos simulacros que se deshacen en polvo. La se­
renidad está aún muy lejos. Pero ¿qué importa? 

Cuando libres de viles egoismos o prejuicios estre­
chos y apoyándonos en la experiencia histórica, conjetu­
ramos acerca del destino de la Civilización moderna, desde 
el fondo del Porvenir nos sonríe una infinita esperanza. 





SOFOCLES 

Su vida¡- sus obras¡- sus personajes¡- su estilo. 

S OFOCLES, el segundo de los tres grandes trágicos 
griegos en orden al tiempo, nació en Colona, aldea 

cercana a Atenas, el año 495 antes de nuestra era. Su fa­
milia, aunque no ilustre a lo que parece era bastante a­
comodada. Su padre poseía en la ciudad considerables ta­
lleres y debió igualmente poseer una casa de campo en 
Colona, puesto que allí nació el poeta. 

Sófocles, después de' la batalla de Salamina, dirigió 
a los quince años el coro de adolescentes, en las fiestas 
con que se celebró la victoria. A los veintiocho años pre­
sentó su J'replalemo, en el concurso dramático promovi­
do para festejar los triunfos de Cimón. En él ganó a Es­
quilo. Su carrera dramática, tan felizmente abierta, fue 
gloriosísima. Se cuenta que en los concursos trágicos, nun­
ca bajó del segundo lugar y que alcanzó el primero mu­
chas más veces que sus rivales, Esquilo y Eurípides. Pro­
cede ésto tanto de su inegab1e mérito, cuanto de la índole 
de su poesía, tan ática, tan acorde con el genio de su pue­
blo y con su época, agena a las audacias soberbias de Es­
quilo y al espíritu innovador de Eurípides.-Parece que en 
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su vida fue lo mismo que en su arte: tranquilo, sereno, en 
perfecta armonía con todo lo que le rodeaba, perturbado 
apenas por las disenciones domésticas que nos atestiguan 
la tradición del juicio entablado contra él por sus 
hijos, acusándolo de chocho y que rebatió leyendo 
a sus jueces el coro de Colona, perteniente a su tragedia 
Edipo en Colana que acababa en aquel tiempo de 
componer.- Murió a los 92 años, cuando los Lacedemo­
nios sitiaban Atenas ¡ y las hostilidades se suspendieron el 
día de sus funerales como homenaje de ambos ejércitos 
al genio del excelso trágico. 

De las ochenta, o más tragedias que compuso, ~e­
gún el testimonio de los antiguos no nos restan sino 
siete: Aijar furioso, :riloctetes, las :Traquinianas, Electra, 
Edipo Rey, Edipo en Colona y Antígona, fuera de algu­
nos fragmentos. 

Sófocles amigo de Pericles, encamación literaria del 
apogeo del teatro griego se diferencia profundamente en 
sus personajes y su estilo de Esquilo y Eurípides. En el 
sombrio destino del primero, se aclara con un rayo de 
justicia y serenidad. Su moral se conforma con la tradi­
cional de Grecia: no superan los límites del mortal, con­
tenerse, aquietar el ánimo. Su fórmula es el requid nemes 
de Horacio: nada en demasía, es la misma que atribuída 
a los 7 sabios se encontraba grabada en el santuario na­
cional de Delfos, es la que Píndaro cantaba en sus odas y 
Esquilo expresaba a su manera tumultuosa y sublime. Pe­
ro en Sófocles se le agrega una suavidad, una serenidad 
-y dispénsese la repetición porque esta palabra acude 
siempre que se trata de caracterizar a Sófocles ¡- una 
serenidad decía, que en ningún otro se encuentra y que da 
un sentido de optimismo grave, de justicia y templanza a 
la intención moral de sus obras. Por ello se puede decir 
que Edipo en Colana es una tragedia cristiana. 
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Pero al mismo tiempo i los personajes de Sófocles 
son fuertes y nobles, como convenía a una época que re­
presenta el equilibrio entre la rudeza heroica de los :Ma­
rato manos y la afeminada molicie que vino después. Has­
ta las mujeres son viriles en el teatro de Sófocles, por sus 
robustas decisiones, y su resuelto carácter, Sófocles es 
analista y psicólogo delicado en cuanto a los caracteres. 
No descubre las pasiones con el naturalismo de Eurípi­
des ni pinta a los héroes con los audaces toques de Esqui­
lo, pero nos hace ver con diafanidad el nacimiento y los 
progresos de un sentimiento, la lógica interna de los su­
cesos. 

En lo que toca a la técnica teatral, debemos decir 
que Sófocles introdujo el sistema de tragedias sueltas. 





QUEVEDO 

FRANCISCO de Quevedo, señor de la Torre de Juan 
Abad, nació en Madrid en el último tercio del siglo XVi 

Su padre y su madre pertenecieron a la alta servidumbre 
de la casa real. Desde sus primeros años mostróse Que-­
vedo aficionadísimo al estudio. A los 22 años l1amaba la 
atención por los vastos, profundos conocimientos que po­
seía en teología, filosofía, moral, literatura y matemáti­
cas. Fué también peritísimo en esgrima, a pesar de la de­
formidad de sus pies, y negó a vencer en el1a a los más cé­
lebres maestros de su tiempo. La libertad y disolución de 
las costumbres escolares y la liviandad de las públicas y 
privadas de su üempo (recuérdese que eran los días de 
Felipe 111 y IV, las de las aventuras escandalosas por ex­
celencias) mancharon muy pronto las de Quevedo y lo 
predispusieron para el cultivo de aquel1a literatura lupa­
uaria, pugnante muchas veces por su tema, pero las más 
graciosísimas por las galas de ingenio que la adornan e 
inapreciable como tesoro de habla castiza y monumento 
histórico de costumbres populares; literatura que arranca 
en el arte castel1ano del Archipreste de Hita, que produ­
ce la maravillosa Celestina y la Lozana Andaluza de Fran­
cisco Delicado y en la cual tanto sobresalió Quevedo por 
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sus letrillas por su gran 1 acaño y por muchos rasgos 
de sus Sueños.- Muy joven Quevedo, por defender a una 
joven dama desconocida de un ultraje, se hizo culpable 
de asesinato y tuvo que huir a Nápoles donde el Virrey, 
Duque de Osuna, le hizo su secretario. En tal calidad to­
mó parte activa a la frustrada conjuración de Venecia. 
Para recompensar los servicios que prestó y los peligros 
que corrió en esta ocasión, se le concedió el hábito de 
Santiago y una pensión de 400 escudos.-Volvió Quevedo 
a España don da algun tiempo vivió retirado, consagrado 
exclusivamente al estudio, desechando la Embajada de Gé·· 
nova que le ofreció el Conde Duque de Olivares. Por los 
excesos de libertad satírica sufrió persecuciones y prisio­
nes; volvió a la gracia del rey Felipe IV, poco después! 
casó con la señora de Cetrina, a la cual perdió unos años 
después de su matrimonio; a consecuencia de atribuírsele 
una violenta sátira contra la corte y la administración, se 
le secuestraron sus papeles, se le desterró de Madrid y 
se le redujo a prisión en sus dominios de la Torre de Juan 
de Abad. Restituido a la libertad, murió a poco en Villa­
Nueva de los Infantes, provincia de Badajo, cuando con­
taba 65 años.- Tal es, a grandes rasgos la vida de Fran­
cisco de Quevedo, el satírico más notable de España, des­
pués de Cervantes. 

En cuanto al análisis de sus obras y su personalidad 
literaria, lo primero que en Quevedo llama la atención 
es la diversidad de géneros que cultivó y la antítesis de 
su genio y carácter en que coexisten sin conciliarse el 
moralista austero de la 'Vida de San Pablo y el satírico in­
signe, el maleante burlón que en los sueños con ella a 
Luciano y Aristófanes y cuyo nombre se ha convertido 
en personificación legendaria de la burla. Fué a la vez 
poeta serio, jefe de la escuela conceptista, crítico y po­
lemista, literario, escritor moral, poeta ligero y chistoso, 
novelista picaresco y satírico fantástico. 
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Como poeta serio, Quevedo es muy digno de esti­
mar por la rotundidad de sus versos, su versificación ro­
busta y valiente y cierto género de poesía filo~ófica, hon­
da grande y sutil a veces hasta la exageración y la' extra­
vagancia. Ejemplo de ello su silva a Roma antigua y 'mo­
derna, inspirada en dos versos de las Elegías de Proper­
cio, Quevedo no hizo gran aprecio de esta clase de sus 
obras. Nacido y educado en una atmósfera literaria ya 
decadente y corrompida, infestada por los contrapuestos, 
vicios del gongorismo -redundancia y perversión del mun­
do- y del conceptismo -perversión, del sentido del fon­
do-; Quevedo, ingenio de mucha profundidad de inten­
ción, amigo de discreteas, equívocos, agudezas, digno pai­
sano de Séneca, no se plegó al gongorismo, -corrupción 
de los elementos externos, de la versificación y del color­
sino del conceptismo de Ledesma, a la ingeniosidad re­
finada, a la corrupción de los juegos de espíritu, a las 
retruécanos, equívocos, alusiones recónditas, y sublima­
ción de conceptos. Fue el principal conceptista, y de más 
mérito.- Obedeciendo a ésta complexión literaria suya, 
combatió a muerte al gongorismo (lo' más opuesto a la 
manera de Quevedo que pueda darse) en su Culta lati­
niParla, en Aguja de 'Navegar, Cultos y Receta para hacer 
soledades en un día, y otros escritos polémicos satíricos 
más. La rabia contra el gongorismo le hizo descubrir y 
publicar, para contraponérselos como modelos, algunos 
de los más preciados y ricos tratados de la escuela clásica 
como las obras de Fray Luis de León y las del Bachiller 
Francisco de la Torre, que algunos con razones fútiles han 
adjudicado al mismo Quevedo pero que difieren moralmen­
te de su manera y estilo. Del Quevedo moralista es digna 
muestra su pesada pero prudente y a la vez profunda 'Vi­
da de San Pablo, que tanto contrasta con la idea habitual 
que tenemos de sus obras. De las sátiras ligeras en verso, 
(aunque muchas quemó su autor antes de morir para 
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evitar el escándalo que pudiera producir su lectura) nos 
restan instantes, que nos lo acreditan de émulo de Cas­
tellejo, a quien con frecuencia supera, como en su letrilla 
tan chistosa contra las mujeres. Como novelista picares­
co su gran :Tacaño no desmerece del Lazan110 de :Torm~'S 
y del EscuderO' ~arcos de Obregón; es más breve y ele­
gante que el guzmán de Alfarache y es obra maestra de 
estilo gracioso y donosísimo y apreciable documento his­
tórico de costumbres populares, aunque quizá un tanto 
exagerado por amaneramientos de género.- Pero donde 
más sobresale la originalidad de Quevedo es en sus Sueños, 
en donde la alta fantasía, la profunda intención moral y la 
irresistible fuerza cómica se combinan de extraña manera, 
produciendo obras que son gloria de nuestra literatura y 
que a veces como en las Zapurdas, de Plutón, por lo somo 
brío y desconsolador de la impresión final toca los lími­
tes del más acerbo pesimismo. Para definirlo en sus Sueños 
cumplidamente, habría que llamar a Quevedo un Dante 
Cómico.- En cuanto al estilo, Quevedo como prosista prin­
cipalmente, es un maestro incomparable de agudezas, de 
figuras caprichosas y felices, de idiotismos castizos, de 
estilo vibrant~ y nervioso. Todo el que desee poseer el 
castellano ha de estudiar a Quevedo, (al de los Sueños 
principalmente) pero no sin algún cuidado porque en sus 
sutilezas, conceptos y caprichos de expresión hay lo que 
Gautier llamaba "los verdores de la descomposición". 

Quevedo es la extraña y exquisita flor de la deca­
dencia española. A pesar de su erudición, sus citas e imi­
taciones nada tiene de clásico en el sentido estricto de 
esta palabra; pero que tenga criterio estético, nadie que esté 
exento de pedantería preferirá a las extravagancias del 
gran humorista, la correcta, secatona y servil imitación 
francesa que después vino, la insípida literatura española 
del siglo XVIII. 



CORNEILLE 

PEDRO Comeille nació en Ruan el año 1610. Educado 
por los jesuitas, conoció pronto los clásicos latinos. 

Tito Livio, Séneca y Lucano fueron sus autores preferi­
dos. El genio austero, noble y un tanto enfático del jo­
ven Comeille se complacía en la grandeza del ilustre his­
toriadOr romano y en la turbulenta vena y la magestuo­
sa concisión de aquellos hispano romanos, que bastante 
se le parecían. 

Le dedicaron sus padres al estudio del Derecho, pero 
Comeille revelaba una decidida afición por la poesía. Su 
primera pieza dramática, la comedia :Melita, le fué inspi­
rada por una aventura personal. Un amigo suyo lo llevó 
a casa de su novia para que admirara su belleza. Comei­
Ue se enamoró de ella y se vió correspondido. :MeUta gus­
tó en París, pero el público, hecho a los enredos italia­
nos, acostumbrado a las intrigas enredadísimas de Lope 
de Vega y los españoles, encontró la comedia muy sen­
cilla. Entonces Comeille, para satisface:rlo, escribió su 
Cettandro, comedia del género de las de Hardy, de una 
complicación de aventuras verdaderamente monstruosas. 
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No sospechaba todavía Comeille la existencia de las fa­
mosas reglas, y en sus obras citadas y en otras comedias 
de la misma época, como la 'V.iuda y la yaTería del Pala­
cio Real, no guardó más unidad que la de acción y esa 
muy imperfectamente. Comeille ya había encontrado en 
?r1el.1fa, la 'Viuda y la yalería, un género especial de co­
media, desconocido hasta entonces en el teatro francés i 
comedia seria, de observación real, de intriga moderada, 
distinta de la de Moliere, y análoga al drama de costum·· 
bres contemporáneo.-Pero Comeille no perseveró en esta 
forma i se dirig~ó a la tragedia, donde había de conseguir 
sus más ruidosos triunfos. Escribió la ?r1edea, en que lo 
más notable es traducción de Séneca, según él propio 10 
confiesa. E Cardenal Richelieu lo tomó entonces a su 
servicio, entre los jóvenes poetas de cámara, que ejecu­
taban las tragedias, cuyo plan suministraba el gran minis­
tro. Entonces Comeille escribió su Cid. 

El Cid es el más brillante y maduro fruto de la imi­
tación española, tan preponderante en el siglo XVI y en 
el primer tercio del XVII. Comeille se inspira en una obra 
Ge Diamante y en otra de Guillén de Castro: Las ?r1o~e­
dades del Cid. Pero, aunque el poeta fránces ponga en su 
tragedia bellezas personalísimas, que no ha tomado de 
nadie y que son espléndida revelación de su genio trági­
co, aunque la elocuencia patética, el raciocinio elevado, 
y fuerte de que todos sus héroes hacen gala, el estoicis­
mo de los caracteres y la fuerza sentenciosa del estilo; 
aunque todo esto sea corneliano y original en grado sumo, 
todavía no ha de negarse que Comeille estringe y malea 
muchas bellezas de Castro y que allí donde reinaba la di­
chosa libertad castellana, establece Comeille por respeto a 
las pretensas reglas cierta rigidez, cierta sequedad, contra­
rias a su misma índole y que le hacen incurrir de un lado 
en un envaramiento y tiesura notables y de otro en ana­
cronismos e inverosimilitudes, como suponer la acción en 
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Sevilla y disimular el cambio de lugar i y por último con 
centrar y violentar los sucesos, sin conseguir por eso guar­
dar la unidad de tiempo. 

El argumento del Cid es como sigue: D. Gormaz 
padre de ]imena, ve bien los amores de su hija con Ro­
drigo, hijo de Diego Lainez; pero como éste consiguie­
ra, el puesto de ayo del infante de Castilla, D. Gormaz 
se encoleriza y abofetea a Diego Lainez. Este, viejo ya 
no puede vengar su injuria y encomienda la venganza a 
Rodrigo, quien mata al padre de su amada. ]imena pide 
justicia al Rey. Mientras tanto Rodrigo salva a Sevilla 
de los moros y recibe el nombre de Cid. Entonces el 
Rey, que no puede castigar al Cid acude al juicio. de Dios 
que D. Sancho! sostiene por ]imena. En ésta vence el 
amor; y consiente en casarse con el Cid, cuando éste, sa­
liendo vencedor del duelo, comprueba segun las ideas de 
la época que no ha hecho sino cumplir con su deber.­
Los nobles y heroicos caracteres del Cid, de ]imena y de 
D. Diego, la elocuencia y viveza con que se expresan 
las pasiones, el conflicto mágico, resuelto por el esfuer­
zo viril de la voluntad y artnonizando al cabo, con el 
amor; el honor caballeresco y por fin la poderosísima 
emoción de afectos; hacen del Cid una obra maestra. 
Despertó el entusiasmo que merecía, en vano los pedan­
tes dijeron que el caracter de ]imena era inverosímil; en 
vano el envidioso Richelieu, humillado por éste poeta de 
verdad, sometió a la Academia al examen de la tragedia; 
en vano se sacó a relucir la Poética de Aristóteles para 
demostrar que una tragedia no debe concluir felizmente; 
y que las unidades no se respetaban en el Cid. Comeille 
se impuso y aquellos versos de Boileau: 

En vaill contre ae Cid un ministre selig{!, etc., nos 
han conservado un eco de los aplausos con que acogió 
la obra. Tres años tardaron en publicarse "Les Sentiments 
de rAcademie" que en substancia decían que el Cid era 
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muy defectuoso pero que debían perdonarse las faltas 
de una pieza, cuyas bellezas agradaban al público. 

Comeille se sometió a las unidades y cada día las 
guardó más escrupulosamente, violentando y al cabo es­
terilizando su talento que hubiera necesitado para mani­
festarse la holgada forma del drama inglés o castellano. 
Lo más que pedía, como es de ver en sus Exámenes y 
Proemios, era algunas horas más para el desarrollo de la 
fábula. 

No nos detendremos en los argumentos de los 'Ro­
tacios, de Cinna y de Polieucto. Los caracterizaremos bre­
vemente. 

Los 'Rorados, tragedia inspirada en Tito Livio, apo­
teosis del heroismo patriótico, con rasgos sublimes como 
el célebre qu'il mourtit; de dibujo severo y sobrio, se­
mejante ala estatua de un atleta por la energía y el vi­
gor, puede compararse y aun quizá superar al Cid. 

Cinna, magnífico elogio de la clemencia, algo fría 
y declamatoria pero sin duda alguna elevada y noble, no 
desmerece de las anteriores. 

Polieucto, verdadera comedia de santos castellana, 
que tal vez por eso no agradó a la sociedad preciosa del 
Hotel de Rambouillet, presenta a más de las cualidades de 
las obras anteriores una valerosa y triunfante reivindica­
ción de la poesía cristiana, tan dogmáticamente condena­
da por Boileau.- Aun quedan por citar otras obras de 
Corneille, que el tiempo no nos permite caracterizar: la 
tragicomedia de D. Sancho de Aragón, por ejemplo, Ser­
torio, Rodoguna, los Partos, Atila, Otón; etc. 

Pero sucedió con Comeille una cosa singular, des­
pués de Polieucto, decayó portentosamente su genio. Ya 
fuera por natural agotamiento, ya porque aquella ab­
surda tiranía de las reglas y la Academia lo malearon y 
torcieron su vocación, es lo cierto que en las obras de 
su vejez el enfásis frío y monótono, la declamación 
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hueca, los caracteres falsos y el prurito de ostentar pro­
funda sabiduría política ahogan las escasas bellezas que 
aquí y allá, principalmente en Otón y Sertorio, recuerdan 
al autor de los 'Horados y del Cid. 

Pr1Ocuraremb's sintetizar nuestra apreciación crítica 
sobre Corneille. Es el poeta de la voluntad, del deber. 
Sus caracteres son hervicos todos. Por eso los hombres vi­
ven en el teatro corneliano, mientras que las mujeres son 
nombres y situaciones; y nada más. El estilo de Comei­
He no es pintoresco ni elegante. Voltaire en su Comenta­
rio lo acusaba de impropiedad, de falta de precisión en 
los términos. Pero en cambio es un estilo noble, mages­
tuoso, severo, que a veces alcanza la verdadera sublimi­
dad. Tiene sentencias que se imprimen indeleblemente en 
la memoria. 

Este estilo revela al hombre. Sus biógrafos dicen que 
Corneille era orgulloso, poco amigo de la sociedad, hon­
radísimo y recto, serio y viril. Carácter, más de español 
o de romano antiguo que de francés. Por eso se avino 
tanto con la influencia de la literatura española; por eso 
Guillermo Schlegel le ha lla:mado "un español nacido 
por casualidad a orillas del Sena". España y Roma lo ins­
piraron; y el honor caballeresco y el heroísmo romano 
se esperan en todo su teatro. 

Pero si no tuvo el carácter de su pueblo, tuvo las 
tendencias de su época. Vivió en tiempo de Richelieu y 
de la Liga; tiempo de ambiciones, de fuertes voluntades, 
de heroismo y de luchas. Racine, tierno y delicado es el 
poeta de la galante corte del Gran Rey; cuando la no­
bleza se había hecho palaciega, cuando habían conclui­
do las agitaciones y los disturbios y se había perdido en 
los salones el temple heroico de los contemporáneos de 
Richeleiu, Retz y Candé. Racine es el poeta del amor y 
del sentimiento; Comeille es el poeta del deber y de la 
voluntad. 
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Brunetiére dice que Comeille junto con Bossuet y 
Pascal, es de aquellos autores que en la literatura fran­
cesa se han preocupado del destino humano, de la vida, 
de una manera seria y viril; y que gracias a ellos no pue­
de considerarse a la raza francesa como completamente 
gauloj'se, burlona y frívola; ni a su literatura como feme­
nil pSicología del amor y la ternura. 



ANALISIS DE LO COMICO y DE LO HUMORISTICO 

l Q LO COMICO 

Lo cómico representa el lado alegre de 10 bello, la paz, 
por decirlo así, ligera, de apariencia y de juego. Cuan­

do las representaciones artísticas o naturales de lo bello, 
que juzgamos animadas de cierta voluntad, libre o con 
apariencia de libertad, pueden contraponerse entre sÍ, apa­
recen los conflictos. Ahora bien, un conflicto puede ser 
tan serio y grave que no concebimos su resolución sino de 
de una manera desgraciada y terrible: es el conflicto trá­
gico que despierta nuestra simpatía, con una mezcla de 
dolor y placer. Puede el conflicto, sin dejar de ser serio, 
resolverse sin ningún sacrificio ni estrago, concluir de 
una manera feliz, que hace reposar nuestro ánimo y que 
despierta en nosotros, no la armonía superior y ractonal 
de 10 trágico, que solo columbramos, tras la catastrofe, 
sino una armonía que se realiza en la vida presente, y 
que se dirige a la inteligencia: es el conflicto dramático, 
que concluye en armonía -Por fin, el conflicto puede 
ser simplemente exterior y ficticio, reposar en las apa­
riencias; y convencemos de su vanidad, porque se resue1-
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ve inmediatamente en armonía: es lo cómico. Pero lo có­
mico está acompañado de una cierta desarmonía aparen­
te; porque se revela en el conflicto la vanidad de los tér­
minos y aniquilándose estos, dejan sin obstáculos nues· 
tra libertad ideal.- De modo que precisando la carac­
terística de lo cómico podemos decir que es la destruc­
ción del conflicto, el convencimiento de su pura aparien­
cia; y por consiguiente el triunfo de la libertad de la ima­
ginación, que complace en destruir órdenes aparentes.­
Lo cómico en su forma inferior se llama juego es decir ac­
tividad sin fin utilitario ni real; creación puramente imagi­
nativa. 

Ha de advertirse que el conflicto trágico, dramático 
y cómico caracterizan los géneros teatrales de la trage­
dia, del drama y la comedia, respectivamente; pero que 
fuera de ellos se encuentran en obras de muy diversa ín­
dole, como novelas, poesías líricas y épicas, etc; y no so­
lo en el Arte sino en las acciones humanas y en la misma 
naturaleza, con tal que le supongamos cierto caracter an­
tropomórfico y cierta expontaneidad moral. Así observa 
Lemck que no sólo los animales, sino también las for­
mas y los sonidos pueden despertar en nosotros el sen­
timiento de lo cómico, por asociación con ciertos estados 
de conciencia, que revisten ese carácter. 

Es creencia extendida que lo cómico se opone al 
ideal, que es destructor de ideales. Semejante opinión no 
puede ser la nuestra; hemos definido lo cómico por el 
triunfo de la libertad sobre un orden aparente; y la li­
bertad, la espontaneidad imaginativa y volitiva es la ge­
neradora del ideal. Por eso en lo cómico, merecedor 
de tal nombre, está implícito un ideal más alto; y al des­
truir los ordenes ficticios y aparentes, al revelar una de­
sarmonía, indica de un modo negativo e indirecto el or­
den real y la armonía verdadera. Lo cómico sin ideal es 
inconcebible porque las cosas no pueden parecer inarmó-
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nicas, sino a quien sepa lo que es la armonía. Bueno es 
indicar, sin embargo, que el predominio de 10 cómico en 
el carácter de un hombre o de una nación, es peligroso a 
la larga, porque se ensanchan los límites de ese senti­
miento, se hace entrar en él lo que no debería y se con­
cluye por no dejar ningun ideal en pie. Pero esto se di­
rige contra 10 falso cómico, es decir contra el hábito de 
considerar c.ómicas las cosas que no 10 son. 

Es necesario distinguir lo cómico de las ideas de lo 
risible y ridículo, con que a menudo se le confunde. Risi­
ble es lo que nos provoca risa. Pero no la produce única­
mente 10 cómico, sino cierto género de lo feo (ridículo) y 
además la risa, como dice Dumont, es fenómeno fisioló­
gico que provien~ de muy varias causas, psicológicas. 
Una de estas es lo cómico. Lo cómico pues, es el géne­
ro de una especie: 10 risible. 

Distínguese lo cómico de lo ridículo en que éste se 
aplica a objetos feos y aquel es una modalidad de 10 be­
llo. De ahí que el objeto cómico es simpático (D, Qui­
jote por ejemplo) y odioso aunque risible, el personaje 
ridículo (v. gr. J' artufo de Moliere) .-Por último lo có­
mico en ciertas naturalezas serias puede no ir acompaña­
do del fenómeno de la risa- En tal caso existe la emoción 
cómica, divordiada de lo risible. No existe correlación 
extricta entre ambas emociones; porque, como dice Du­
mont, la mejor comedia no es la que hace reir más. Lo 
cómico es un fenómeno estético superior y delicado que 
demanda arte; 10 risible puede excitarse por ocurrencias 
insignificantes, casi sin valor estético. 

Lo. cómico se divide en objetivo ó burlesco, en sub­
jetivo, que puede ser de palabra o forma (equívoco, chis­
te, retruécano) e intelectual o ironía, la que puede ser sar­
casmo y sátira; y por fin en subjetivo-objetivo ó humo­
rismo.-En 10 burlesco puede considerarse el gracejo ó 
gracia cómica, distinta de la grada, como característica 
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de lo bello o como belleza de un grado inferior.- Diví­
dese también lo cómico en alto ó ideal (Aristófanes) me­
dio en inferior, según se emplee en ordenes aparentes su­
periores, comunes o vulgares. Podríamos todavía hacer 
otras divisiones de lo cómico y citar más modalidades 
suyas; pero el tiempo y la extensión de nuestro tema nos 
obligan a pasar a uno de sus géneros: el humorismo. 

2Q EL HUMORISMO 

Sin entrar a hacer la historia del término y las diver­
sas acepciones que le dan los distintos pueblos, indicare­
mos su caracter esencial.- Humorismo es la forma có­
mica en la cual la libertad predomina hasta el punto de 
encontrar aparentes todos los órdenes del mundo. El ar­
tista humorista se contrapone a todo lo que existe y en 
su pensamiento aniquila, el Universo, porque no ve en 
él, sino apariencia, vanidad y contradicción. 

Naturalmente caben grados en el humorismo. Puede 
el artista encontrarlo todo cómico, excepto él mismo y 
puede comprender a su persona en su carcajada univer­
sal. Puede precisar su ideal de verdad y seriedad; y pue­
de dejarlo en las sombras. Quizá vaya más allá: quizá 
diga que no hay ideal ninguno; pero como antes dijimos, 
en el fondo ha de tener él alguno, porque no se juzga 
vana una cosa sino comparándola con otra que no lo es.­
y en fin puede ese espectáculo de vanidad y locura ge­
nerales inspirarle contento, como a Rabelais, ó infundir­
le incurable pesimismo, como' a Siripto. 

Juan Pablo Richter, novelista alemán del primer ter­
cio del siglo XIX, humorista pero sano y bondadoso; y 
aunque parezca paradoja, más extravagante que humoris­
ta, ha definido el humor como lo cómico romántico. Di­
ce Richter que la característica del alma moderna es su 
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desequilibrio, sus infinitas aspiraciones. El cristianismo ha 
colocado ante nuestros ojos perspectivas, tan luminosas 
y lejanas que en comparación de ellas todo nos parece 
miseria y locuras.- Aun podríamos añadir nosotros que 
convencidos de la ilusión de aquellos bienes supraterres­
tres, el humorismo se ha extendido más, porque ya nada 
subsiste de efectivo:; y la existencia carece de objeto 
real.-Siendo el humorismo romántico, en él tiene cabida 
lo feo. Se nos podría objetar, conforme a lo que arriba 
dijimos, no es cómico sino ridículo.. Confesarnos que la 
objeción es fuerte; nosotros no alcanzarnos a resolverla. 
Tal vez se puede contestar que en el humorismo 10 feo 
se subordina a la belleza; pero la experiencia literaria no 
confirma esta aserción. Después de todo, esta dificultad 
no tiene gran importancia. No hay que concederle a las 
divisiones y clasificaciones más valor que el que tienen: 
simplemente explicativo. La Estética no puede llegar nun­
ca a la precisión matemática por lo que de relativo tiene 
la emoción de lo bello. Felicitémosnos de una nueva y 
pueril escolástica no aprisioQ-en a lo que no hay de más 
vivo y movible en el hombre: el sentimiento de la belleza. 

El humorismo prospera más en las razas germáni­
cas y eslavas; corno que es fruto natural de su carácter. 
En ellas el humorismo inglés es más seco, rígido, triste 
y realista que el alemán; al paso que éste tiene un alcance 
metafísico, una profundidad vaga y una ternura poética 
de que aquel por 10 común carece. 

Todo esto se deduce facilmente de que tanto el hu­
morismo como lo cómico son relativos a la raza, al cli­
ma, a la educación y al carácter peculiar de cada uno, 
por 10 mismo que la libertad desempeña papel tan impor­
tante en ambas modalidades estéticas. 

El deseo de ser relativamente completos en nuestra 
obligada concisión nos hace apuntar aquí que al lado del 
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bumo6smo inglés y alemán el esprit francés, ligero, agu­
do y brillante que se detiene de preferencia en las exte­
rioridades y formas de las cosas; y en su expresión. A 
estas especies de humorismo podría añadirse la socarro­
nería castellana; y en general las diversísimas formas que 
reviste según la raza y la complexión del escritor. 



POESIA DRAMATICA 

P OESIA dramática es la expresión artística de la vida 
humana, mediante la representación de una acción. 

La poesía dramática es, dice Hegel, subjetivo-obje­
tiva. A primera vista parece que el drama fuera más .ob­
jetivo que la epopeya, porque en ésta el poeta narra y 
describe, mientras que en el género dramático la inde­
pendencia de la obra y el autor es todavía más grande: 
los personajes viven y obran por sí solos, y de su objetivo 
depende su excelencia. El dramaturgo que aparezca en 
sus obras y no cree tipos vivientes distintos de él, no me­
rece el nombre de tal. Pero el sentido del carácter sub­
jettvo-objetivo del drama debe entenderse de modo am­
plio. No fue sin duda una necesidad formal y ext~rna de 
clasificación lo que llevó a Hegel a reconocer en el dra­
ma la síntesis de lo subjetivo y lo objetivo. Fue el estu­
dio del mismo género. En efecto lo que constituye el ca­
rácter de la lírica es la expresión del sentimiento, de las 
pasiones, de la vida interna; y esto es también lo que 
el drama describe y manifiesta. Lo que constituye el ca­
rácter de la épica es la objetividad, la creación de indi­
vidualidades desligadas del poeta, que viven y se mue­
ven ante él en el mo'mento de la inspiración. Y esto ya 
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hemos dicho que igualmente y aún en mayor grado exis­
te en el drama. 

Si la lírica expresa el sentimiento interno y la épi­
ca el aspecto exterior y formal de las cosas, la dramáti­
ca expresa la lucha y el conflicto de las pasiones huma-­
nas en el mundo. Si para el lirismo basta sentir y para 
la poesía épica ver-aunque naturalmepte el poeta lí­
rico necesita muy delicada sensibilidad y el épico un al­
tísimo grado de contemplación clara y serena-para la 
dramática es preciso conocer la vida. 

De ahí que la epopeya nazca en la infancia de los 
pueblos, en la época heroica; que la lírica sea propia de 
todos los tiempos, aunque lo sea más de las de descon­
cierto y confusa aspiración; y que 10 dramático sólo flo­
rezca en las épocas clásicas, es decir en aquellas en que 
un pueblo o una raza alcanza clara conciencia de sí mis­
ma y de sus destinos. El teatro griego es del siglo IV a. de 
J,c.; el inglés y el español de mediados del XVI, a media­
dos del XVII; el fránces del XVII y el alemán del XVIII. La 
dramática exige por una parte condiciones de ilustración, 
cultura y espíritu reflexivo que la épica no requiere, y 
por otra, cQndiciones de solidaridad1 de unidad en la 
conciencia social y en el ideal colectivo que son hasta ad­
versas a la lírica. No dei,a de ser <::urioso que el arte de 
las oposiciones por excelencia, el arte dramático, no pros­
pere sino en los fenómenos harmónicos y equilibrados; 
pero su historia parece probarlo. 

La unidad dramática está en la acción. Un conflic­
to moral Ca veces mezclado con otros secundarios) atrae 
la atención del espectador y determina el fondo de la 
obra. Este puede ser cómico O trágico, según sea trage­
dia o comedia; y si ambos elementos se combinan, aunque 
en grados diversos, o el efecto trágico no llega hasta la 
catástrofe, tenemos el drama. Sin conflicto, no hay obra 
dramática; a lo sumo será la obra una novela psicológica 
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dialogada.-Expresión de la acción, pero expresión ma­
terial y exterior es la intriga; mejor dicho, la crítica es un 
medio de expresar la lucha moral. Si de la clase de me­
dio é instrumentos, asciende a la de fin, el drama se de­
grada y pierde su alto interés psicológico para convertÍí­
se en vano y pueril entretenimiento. La acción ha de pro­
venir .de una necesidad interna, moral, y no de la intri­
ga que es el azar de los acontecimientos.- Necesaria­
mente debe de haber una acción principal, que forme el 
núcleo, porque si éstas fueran varias, no habría raciona" 
lidad en la pieza, ni por consiguiente belleza. El espíri­
tu no se satisfaría porque no podría comprender el lazo 
de las acciones. No es esto preconizar la unidad clásica. 
Ya dijimos que pueden haber varias acciones: basta con 
que una sea la principal. Citemos como ejemplo El Rey 
f..ear de Shakespeare. Las unidades de lugar y tiempo 
defendidas con tanto tesón en otro dempo están 
ya olvidadas. Convenían a la sencillez escultural del 
drama antiguo, pero el moderno es demasiado com­
plejo para contenerse en vaso tan estrecho. La consecuen­
cia de la pedantería de los preceptistas, al querer aplicar 
a nuestro arte las formas y los ropajes de otro muy dife­
rente, fue cohibir la inspiración de los autores o engen­
drar inverosimilitudes y falsedades como las que abun­
dan en el Cid de Corneille; v.gr.- Sin embargo, si las 
unidades de lugar y tiempo son inaplicables en su rigor 
clásico, ha de confesarse que son útiles a menudo en cier­
tos géneros dramáticos, como en la comedia de costumbres, 
en calidad de ideales a los que debe tender el autor en 
cuanto pueda, sin violentar las situaciones ni los caracte­
res. En la crónica dramática, concebida a la manera del 
Ricardo m o de f..a prudencia en .la mujer. la complica­
ción de acontecimientos es laudable: es manifestación de 
riqueza y lozanía y produce la animación, indispensable 
en los temas históricos. Pero en la comedia de costum-
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bres y en el drama pasional suelen ser indicios de pobre­
za de inspiración, de penuria de substancia moral: se 
pretende a veces suplir con el tumulto externo lo que hay 
de vacío y deficiente en el conflicto dramático. De ello 
hay muchas pruebas en el teatro romántico. Las unida­
des de lugar y tiempo servían poderosamente para limitar 
el drama a lo que debe ser para reducir la intriga y para 
aproximarse al ideal de la sencillez y pureza escénicas. 
Es claro que cuando se adoptan sólo las unidades exter­
nas y no se atiende a la simplicidad del fondo ni a li­
mitar la intriga a lo que debe ser, lo único que se logra 
es haceria más inverosímil y falsa y agruparla y como cOn­
gestionarla en menores términos.- Sin admitir, pues, di­
chas unidades, conviene que en la mayoría de los casos 
procure el autor dramático acercárseles. La fórmula po­
dría ser: el menor tiempo y las menores variaciones de 
lugar que sean posibles. 

Consecuencia de la unidad de acción es que haya 
un personaje principal o protagonista, como en la epope­
ya. Sin embargo no es consecuencia imprescindible. Si la 
acción principal es verdaderamente una y concentra las 
accesorias poco importa que haya dos personajes de igual 
importancia, como en Romeo y 1ulieta.- Señalar reglas 
sobre el carácter de los personajes es tarea vastísima y 
casi inútil. Todo el arte dramático consiste en el carác­
ter y en su modificación por el conflicto. Observaremos 
que hay que evitar dos extremos: presentar caracteres tan 
complicados y contradictorios que cueste trabajo expli· 
cárselos y que vacilen continuamente en la acción (Hamlet 
se exceptúa, porque la indecisión es en él el carácter) y 
presentarlos tan simples que más parezcan abstracciones 
que hombres, como los de Moliere. 

El drama se divide en actos, y éstos en cuadros y es­
cenas. En la tragedia griega el acto es desconocido, se 
le reemplaza con el sistema de las trilogías. Las entradas 
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y salidas de los personajes determinan las escenas, deben 
ser motivadas y no caprichosas. En cuanto al número de 
actos, sería arbitrario prefijarlo, como Horacio; pero se 
comprende que no es posible pasar de cierto punto, a 
fin de no fatigar al público y de hacer perder de vista 
la unidad de la acción. Raro será el caso en que excedan 
de seis. 

En cuanto a la forma externa de exposición hay que 
atender al monólogo, al diálogo y al coro, y la cuestión del 
empleo del verso y de la prosa i pero por falta de tiempo, 
omito tratarlas. 





LA NOVELA EN EL PERIODO BIZANTINO 

E L género literario de la novela, llamado en el mundo 
moderno a tan gloriosos destinos, comienza obscura­

mente en el período de la decadencia griega.- El mundo 
antiguo, como dice Villemain, era poco favorable al de­
sarrollodel género novelesco. Concentradas en la ciu­
dad y en la vida exterior y política, harmonizadas y re­
guladas dentro del espíritu colectivo, las facultades hu­
manas no tenían aquella exaltación un tanto desequili­
brada sin la cual no florece la novela de aventuras. Que 
en cuanto a la novela realista, de observación social, es 
evidente que ha de considerarse como género eminente­
mente moderno, cuyos precedentes clásicos (Apuleyo y 
Luciano por sus respectivos Asnos) son muy confusos 
y débiles y cuyo definitivo origen no puede retrotraerse 
sino, cuando' más, hasta la novela picaresca española.­
Pero, a medida que la serenidad clásica fue elevándose 
y que la harmonía de la vida antigua fue cediendo al es­
píritu crítico y sofístico, el gusto por. las complicaciones 
de aventuras ficticias, por los maravillosos y fantásticos 
relatos comenzó a iniciarse. Es sabidd que cuando la 
muerte de la libertad retrajo a la elocuencia de la plaza 
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pública, diéronse los retóricos a imaginar y tratar ora­
toriamente, casos raros, y prodigiosos a fin de satisfacer de 
algún modo aquella fecunda inventiva, aquella siempre 
despierta actividad intelectual que continuaba poseyendo 
el alma antigua. En las escuelas, los jóvenes y los maes­
tros se dedicaban a perorar sobre naufragios, raptos, ti­
ranos, sepulcros encantados, y otras ficciones de semejan­
te naturaleza, cuyo: recuerdo nos ha conservado en la 
literatura latina Séneca el Antiguo y Quintiano y en la 
griega Polemón, Hermógenes, Elio Arístides y el mis­
mo Dión Crisóstomo.- La sofística o sea la oratoria de 
escuela tomó en el período de los Antoninos un gran vue­
lo en todo el Imperio, como era casi la única expresión 
posible en aquellas circunstancias del genio artístico y 
elocuente de Grecia. Sus más notables representantes fue­
ron Dión de Prusia, llamado Crisóstomo i Nikeles, Esco­
peliano, Iseo, Antonio Polemón, Herodes Atico y Elic 
Arístides. Como ya dije, uno de los principales temas de 
los sofistas era la creaciPn de relatos de aventuras y peri­
pecias i relatos que, al principio se hacían en forma de 
declamaciones oratorias, y que luego se consignaron por 
escrito. La novela griega nace, pues, de la sofística. De 
ella conservó siempre el afán de la declamación, el pruri­
to de lo maravilloso y la radical inverosimilitud de los ar­
gumentos; como que fué género nacido ¡\ no .al contacto 
de la realidad .~ la vida, sino en el medio artificial de 
las escuelas y con el exclusivo fin de divertir la imagina­
Clon y de hacer ostentación del propio ingenio. El naci­
miento de la novela griega nos explica sus vacíos y de­
fectos. 

La primera de que tenemos noticias es la titulada 
De las cosas maravillosas que se ven mas allá de guIé; 
obra del siglo 11 de la era cristiana; atribuida en común 
a un tal Yambulo o Yambulos y a Antonio Diógenes y 
que fue en su tiempo muy apreciada. Era, al parecer, un 
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conjunto de narraciones imaginarias y de intrincadas aven­
turas, no del todo desprovisto de talento y arte. Luciano 
de Samosata, el satírico, la parodió en su 'Historia ver­
dadera, relato brillante y fantástico que ha inspirado más 
tarde la obra de Rabelais y El viaje de guUiver del in­
glés Swift.- Luciano escribió otra novela El asno, muy 
parecida a la homónima de Apuleyo. La transformación 
mágica de un hombre en asno y los diversos amos a cu­
yo poder este asno pasa, le sirven a Luciano para pintar 
la vida de su tiempo y las costumbres domésticas de las 
diversas clases sociales. Como se ve, el intento no es de­
semejante del de Vicente Espinel en su ?Harcas d~ Obregón, 
Quevedo en El gran tacaño, Hurtado de Mendoza en El 
Lazarillo de 10rmes y Le Sage en gil BIas. Por eso dije 
al principio que si se quieren buscar en la literatura grie­
ga los gérmenes de la novela realista y social, hay que 
remontarse a Luciano. Las semejanzas que presenta este 
Asno con el de Apuleyo, se explican por la existencia de 
un modelo común, en el cual se han inspirado ambos au­
tores: otro Asno cuyo autor fue Lucio de Patras. 

En el siglo IV hay dos novelas notables: la de Elio­
doro de Emesa y la de Longo.- La primera se llama Las 
Etiópicas o Aventuras de 1eógenes y Caridea. Sobre la 
persona de su autor no sabemos de cierto sino lo que 
el mismo nos dice: que era sirio, natural de Emesa. En 
la Edad Media bizantina, el compitador Suidas lo hace 
obispo de Iricea y cuenta que la autoridad eclesiástica lo 
obligó a quemar su libro profano y que prefirió su glo­
ria de novelista a su dignidad episcopal, y se resistió a 
cumplir tal orden. Pero todo esto tiene evidentes trazas 
de fábula y ninguna prueba sólida apoya la aserción de 
Sui¿as.- El argumento de la novela es como sigue: el 
rey de Etiopía, Hidaspes y su esposa Persiana tienen una 
hija, que es robada y que vendida como esclava, va a 
parar en manos del griego Caricles que la adopta por hi-
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ja y le da su nombre. Cariclea, vive en Delfos y allí co­
noce al hermoso tesalio Teógenes. Ambos jóvenes se 
enamoran y conciertan su fuga, en compañía de un sa­
bio anciano egipcio; se embarcan para Siria, pero nau­
fragan en la bocas del Delta y cae en poder de los ban­
didos que viven en los pantanos del río. Después de mil 
acontecimientos y contrariedades, resulta que la mujer del 
sátrapa persa de Egipto, Orondales -porque la época de 
la fábula es el siglo IV a. de ]. - llamada Arsacé se 
enamora de Teógenes y corre éste los peligros de José 
con la mujer de Putifar. Por fin consiguen Teógenes y 
Cariclea escaparse y llegan a Etiopía, donde nadie los co­
noce. Cariclea está a punto de ser sacrificada al sol, cuan­
do los reyes sus padres la descubren y la salvan de la 
muerte. Todo concluye con el matrimonio de los aman­
tes, que son ya príncipes reales de Etiopía.- Esta novela 
fue estimadÍisima por los bizantinos. Muchos la imita­
ron; y ya nos ocuparemos del más conocido de sus imi­
tadores, Aquiles Tacio. En la época moderna, sabida es 
la influencia que ejerció sobre Racine.- Sin ser una obra 
maestra, es digna de elogio por la elegancia de su estilo 
y de sus descripciones (demasiado prodigadas, es cierto, 
a la manera de los sofistas) por la relativa pureza de su 
dicción y la viva pintura de algunos caracteres, v.gr; el 
de Arsacé. Sus defectos son los de la novela bizantina en 
general: falsedad, declamación, sutileza y un tanto de 
monotonía, a pesar de su excesiva complicación de aven­
turas. 

Del mismo siglo IV es la novela pastoril de Longo, 
Dafnis y doe. EIlesbio Longo relata en ella los amores 
pastoriles de Dafnis y Cloe, que perturban la guerra en­
tre Mitilene y Metimne. Es una fresca y deliciosa pintu­
ra de la iniciación en el amor. La inocencia de los jóve­
nes se disipa gradualmente, comprenden al fin que se 
aman; y Longo describe este amor con colores un tanto vi-
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VOS Y subidos. El encanto de este idilio en prosa estriba en 
la fina pintura de la progresión de los sentimientos y en las 
descripciones del risueño paisaje que sirve de cuadro a 
la pasión de los pastores. Con haberla llamado idilio dicho 
se está que la obra de Longo se deriva, más que de la 
escuela sofística, de la tradición poética de Teócrito, Beón 
y Mosco. Notables y ostensibles son sus semejanzas con 
las églogas de los antiguos poetas dorios de Sicilia. Sin 
embargo, no carece de precedentes dentro de la sofística. 
El elogio de la vida rústica estaba en boga entre los so­
fistas del Imperio. Baste recordar a este propósito el Eu­
brÍGo de Dión Crisóstomo, que es el encomio de la sen­
cilla vida de los campesinos y de las excelencias del cam­
po.-La influencia de Longo en la literatura moderna se 
echa de ver en las novelas pastoriles de Montemayor y 
Cervantes, en las poesías de Guarini, en la Astrea de Ur­
fé y, sobre todo en Pablo y 'Virginia de Bernardino de 
Saint Pierre. Sólo que la novela del Saint Pierre es casta, 
virginal y la de Longo muy libre. 

En el siglo V, es decir, ya en la época del bizantinis­
mo, Aquiles Tacio imitó en sus Aventuras de ieucipa y 
Clitofón la novela de Eliodoro de Emesa. Hay en Aqui­
les Tacio como en Eliodoro, un naufragio, bandidos pas­
tores y una mujer apasionada que se enamora de Clito­
fón y pone en grave peligro a Leucipa. Su mérito es mu­
cho menor que el de Eliodoro. Es cansado y afectado. 

Aquí concluye la historia de la novela en la época 
grecorromana. El período bizantino no ofrece nada digno 
de mención. En cuantO a 'Hero y ieandro, no es novela, 
sino idilio en verso, en 400 exámetros¡ obra de Museo, 
el gramático, discípulo de Nonno, el egipcio. 

En cuanto a lo que al principio apuntamos sobre los 
orígenes de la novela griega, conviene agregar que suti­
lizando las cosas, puede encontrarse en la Cerop,idia de Je­
nofonte el primer modelo de novela histórica. 





LARRA 

O Mariano José de Larra era hijo de un médico español 
• que se afilió al servicio del ejército francés y que, 

cuando el fracaso de la invasión napoleónica, tuvo que 
pasar a Francia con su mujer y su hijo. El joven Larra 
se educó, pues, en Francia; y él que había de manejar 
después el español con tanta perfección, pureza y gallar­
día, en sus primeros años no habló sino francés. Ya ado­
lescente volvió a España y continuó cdn gran aprovecha­
miento sus estudios. Según él propio nos cuenta, su afi­
ción a la lectura llegó a revestir los caracteres de una 
verdadera manía. Muy joven aún, comenzó a publicar 
con el pseudónimo de El pobrecito hablador una serie de 
artículos políticos y de costumbres que hicieron mucho 
ruido en los últimos años de Fernando VII y que gran­
jearon a su autor inmensa fama por su chiste, su amar­
ga ironía, sus méritos de fluido y desenfadado estilo y 
también por el valor de su posición republicana y anti­
dinástica. Aprovechóse Larra de la libertad política que 
fue consecuencia de la muerte de Fernando VII y de la 
minoridad de Isabel, para escribir y criticar sin trabas 
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y para dar libre vuelo a su caústico y poderoso ingenio. 
Adoptó el pseudónimo de 'fígaro. A más de sus artículos 
de crítica y de costumbres, produjo dramas, poesías líri­
cas y una novela. Todo parecía sonreirle. A la edad de 
veintisiete años, su gloria era incontestada y brillantísi­
ma; pero en el corazón de Larra había un secreto fondo 
de misantropía, desilusión y desencanto que ninguna sa­
tisfacción podía cegar. Por mucho que no fuera abierta­
mente romántico en sus escritos, lo era por el alma y el 
carácter. Enfermo del mal siglo, aquejado de la dolencia 
de Renato y Werther, Obermann, Childe Harold; herma­
no menor de Byron, Heine, Espronceda y Leopardi; pe­
ro tan íntimamente pesimista como eUos, el suicidio 10 
atraía, y ciertos desventurados amores fueron el último 
y fatal impulso que no pudo resistir su naturaleza ve­
hementísima y apasionada, se disparó un tiro de revól­
ver. Ya en el artículo que dedicó a la muerte de su amigo 
el conde de Campó Alauje y que antecedió en pocos días 
a la catástrofe, se percibe el desquiciamiento de su concien­
cia moral que por raro caso se aunaba con una maravi­
llosa lucidez y serenidad de pensamiento. 

En 'Fígaro conviene distinguir al escritor satírico, del 
crítico y del novelista y dramático. Como satírico es un 
talento superior en todo el siglo XIX, nada semejante ha 
producido España; el crítico es notable, sin serIo mucho: 
es notable relativamente a su época; el novelista y el dra­
mático son de segunda línea. 

La sátira de Larra se distingue de la de Campoamor 
y la de Valera en que no juega con las cosas; no es epi­
curea como la de aquel ni bonachona y optimista como 
la de éste. La risa de Larra sólo está en los labios; dentro 
hay amargura y hiel. Las miserias de España, el fanatis­
mo y las preocupaciones de un medio atrasado; la es­
trechez de la vida social en Madrid y en las provincias; 
las envidias y necedades de un centro literario pobre y 
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mezquino; las vacilaciones de la política; los indecisos 
y dolorosos tanteos de una época de transición en que 
se desea y necesita un gran hombre, y el gran hombre 
no aparece; y luego, sobre tales miserias locales y acci­
dentales, las eternas, las humanas, la necedad maligna, 
la envidia, el hastío, el inevitable desencanto; eso es 10 
que Larra describe con encarnizamiento mordaz y cruel, 
y júntese a esto aptitudes poco comunes de observación 
real y exacta, como es de ver en su Castellano viejo y en 
su D. :Jimoteo, y se tendrá aproximada idea de la manera 
de Larra. No hay paralelo posible entre Larra por una 
parte, y por otra Mesonero y Lafuente. A Larra para ser 
grande, para competir con los Reisebilder de Heine, los 
Diálogos de Luciano y los escritos de Swift, sólo le fal­
taron tiempo y condiciones sociales favorables. Mesone­
ro es una apreciable y simpática medianía, pero media­
nía al cabo; Lafuente un periodista político cuya fama 
se debió a pasajeras circunstancias. La de Mesonero se 
vaya olvidando, mientras se consolida y afianza con el 
transcurso del tiempo.-En cuanto al género de costumbres, 
que con tanta felicidad cultivó, su origen está en Francia. 
Mr. lony tuvo la buena suerte de descubrirlo y explotarlo, 
en los días del primer Imperio. Parece que Miñano fue 
quien lo transplantó a España. Fuera de los citados Larra, 
Mesonero y Lafuente ('hay gerundio) contó entre sus más 
notables representantes a Somoza; a Abenamar; a Serafín 
Estebanez Calderón, autor de las Escenas andaluzas 1 y 
a Antonio Flores, autor de Ayer, 'Roy y YWañana. El géne­
ro gozó de gran favor de los años 1828 y 30 á 1858 Y 
1860. Después decae y se confunde con la novela corta 
realista. Aunque llegó a amanerarse, son innegables las 
ventajas que de él reportó la literatura española: contra­
balanceó la exagerada influencia del idealismo romántico, 
impidió que, en medio de los excesos de la fantasía, se 
olvidara por completo el estudio de lo real y satisfizo a 
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aquel instinto de naturalismo artístico que es fundamen­
tal en el pueblo español, que coexiste con su entusiasta 
lirismo, lo mismo en la edad media, representado por el 
Archipreste de Hita, que en la edad de oro, representa­
do por La Celestina, Cervantes, Tirso y la novela pica­
resca, que en el siglo XIX representado por Galdós y 
Pereda. 

Poniendo punto a esta digresión - necesaria para 
apreciar exactamente la figuración de Larra - volvamos 
al examen de sus restantes obras. 

Como crítico literario, -teatral sobre todo- tiene de­
licadeza, tacto estético, espíritu abierto y a menudo elo­
cuencia. Rechazando el clasicismo francés y burlándose de 
él, no se decide abiertamente por el romanticismo. Se 
queda en un término medio razonable, templado, pero 
algo tímido e indeciso. Coincide con Martínez de la Ro~ 
sa, cuyo Aben-1-lumeya criticó con tanto acierto.- Si 
como escritor satírico y político es duro y maldiciente, 
como crítico literario más bien peca de indulgencia que 
no de excesiva severidad, por más que generalmente se 
haya creido lo contrario, atendiendo al carácter perso­
nal de Larra y al de sus mejores obras.-no es su críti­
ca retórica al modo de Hermosilla, cuyos impertinentes, 
prolijos y pedantísimos análisis ridiculizaba y zahería: 
es crítica aguda y despierta, que adivina intensiones, que 
discute situaciones, que compara y que disculpa vacíos 
si están compensados con bellezas; pero es meramente 
externa, sin ninguno de aquellos vislumbres históricos y 
sociológicos que ya por entonces tenía la de Villemain en 
Francia. Pero no le exijamos demasiado. Fue con todo 
una novador en la crítica española, y después de él pocos 
la han manejado con tanta pericia. 

Como poeta típico 10 más digno de citarse es su 
Epístola en tercetos sobre las costumbres de la corte, no 
tenía dotes de versificador. Los versos de su drama ?I1a-
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cías son decididamente malos.- En el teatro, fuera del 
citado :Macías se ensayó con ':Felipe y D. Juan de Austria, 
sin gran éxito.- En la novela, es discípulo de Walter 
5cott. Apasionado de la figura del trovador Macías, que 
tuvo con él la semejanza del mismo triste fin (y al pa­
recer ninguna otra), antes de escribir su :Macias habría 
compuesto sobre el mismo tema la novela histórica titu­
lada El doncel de D. Enrique el Doliente. Los que 
la han leído, dicen es tan floja y sin interés como la Da. 
1nés de Solís de Martínez de la Rosa y el Sancbo Salda­
ña de Espronceda. 

En cuanto al estilo de su prosa, es castizo pero ani­
mado, con una vida, con un movimiento a que no nos 
tienen acostumbrados la mayoría de los escritores penin­
sulares, cuyos períodos con frecuencia se mueven pere­
zosos y turbios, con lentitud arcaica y monótona. El de 
Larra sélbe apresurarse, saltar y relampaguear con ines­
perados rasgos de ingenio y metáforas brillantes. 

Hijo de Quevedo y de Voltaire, Larra dejó con su 
muerte un vacío que no ha sido llenado en la literatura; 
y se llevó quizá también el germen de grandes obras que 
eran de esperarse de su inteligencia que, sin perder lo­
zanía y savia, iba ganando día a día en reposo y madurez. 





LOS ANACRONISMOS EN EL TEATRO DE 

SHAKESPEARE 

S E ha acusado a Shakespeare de ignorante, fundándose 
en los anacronismos que abundan en sus obras. Con­

viene examinar la verdadera significación y trascenden­
cia de este cargo, que ha menudo le ha sido imputado, 
sobre todo en el siglo XVIII, por los representantes del 
clasicismo francés. 

En primer término los anacronismos pueden ser ex­
ternos o internos. Son externos cuando equivocan fechas 
y períodos, cuando los datos de la historia aparecen tras­
y períodos cuando los datos de la historia aparecen tras­
trocados y confundidos en cuanto al tiempo. Son internos 
cuando el error es más íntimo y por eso más grave que 
el primero, cuando se atribuye a una época histórica sen­
timientos e ideas ajenas a ella, cuando a los personajes 
antigüos se les da un alma moderna. De ambas clases los 
hay en Shakespeare. 

En cuanto a los externos, en 'Hamlet se habla de un 
duque de Verona y de representaciones teatrales que se­
guramente no existían en la Dinamarca bárbara de la épo­
ca a que el argumento se refiere; en el Rey [ear se men-
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cionan títulos y dignidades palatinas, un estado de Bor­
goña y un reyno de Francia que son extraños al período 
celta de la Gran Bretaña, anterior al siglo VI de nuestra 
era y a la invasión de los sajones en que se desarrolla la 
historia de aquel soberano; en El sueño de una noche de 
1Jerano Teseo y Hipólita resultan duques de Atenas, y 
se supone que en la ciudad de Palas hay conventos de 
monjas; lo propio sucede en la Comedia de las equivoca­
ciones que se realiza en Efeso; en :Timón (siglo IV a. de 
]. C.) salen a la escena un loco de corte y un paje, que 
vienen a ser contemporáneos de Alcibíades y Demóste­
nes; en El Cuento de 1nvierno se dice que la Bohemia es 
una región marítima; en :Troilo y Cresida llega al último 
extremo la desnaturalización de la historia; los héroes de 
la 1líada, Aquiles, Héctor, Ayax y Antenor, Troilo, Uli­
ses, Agarnenón y Néstor hablan y obran como paladines 
medioevales, combaten armados de armas modernas y a 
caballo y ostentan divisas amorosas y galantes, dignas de 
un trovador provenzal del siglo XIII. Largo sería el ca­
tálogo si pretendiéramos apurar todas las infidelidades his­
tóricas de Shakespeare. Baste con las apuntadas. Veamos 
ahora qué causas las disculpan y explican.- A medida 
que la instrucción y la cultura se difunden y los conoci­
mientos históricos se popularizan, los anacronismos se 
van haciendo más chocantes e inadmisibles: el público 
los rechaza. Hoy no se admitiría que un poeta falseara 
y contradijera abiertamente la historia, porque ésta es co­
nocida y la falsedad peca contra la verosimilitud ó verdad 
ideal, que es ley suprema del arte. Pero las obras se han 
de estudiar en relación con la época en que se escribie­
ron, ni es aplicable a Shakespeare el criterio con que de-o 
be juzgarse a un Sardon o a un Rostand. En la Edad Me­
dia los anacronismos más palmarios hoy, no se reconoce­
rían como tales. La ignorancia pintaba a Alejandro como 
un caballero de aventuras, empeñado en deshacer encan-
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tamientos y libertar beldades cautivas y a Carlomagno 
como un rey feudal. Imaginábase a ·los conquistadores y 
guerreros antiguos como á rivales de los Godofredos o 
de los Amadises, con iguales costumbres y maneras que 
éstos. Inglaterra en el RenacimientO' estaba todavía muy 
próxima a la Edad Media en tal respecto: el estado de 
la instrucción había mejorado indudablemente, pero no 
tanto para que al anacronismO' externo revistiera lDs ca­
racteres de gravedad que hDy tiene. Shakespeare pDdía 
permitirse aun más errDres y equivDcaciDnes de lDs que 
cO'metió, sin incurrir, fuera de un reducidO' grupO' de eru­
ditDs, en la nDta de ignDrante ni herir y cO'ntar las creen­
cias CDmunes a la generalidad de sus cDmpatriDtas. AhO'­
ra ¿pO'r qué lO's cDmetió Shakespeare? ¿Los hizO' a sabien­
das O' pO'r merO' errDr? Esta es Dtra cuestión, y las res­
puestas tiene que ser diferentes, según lDs caSDS. En 
bastante, cDnfesar que la segunda hipótesis es la úni­
ca admisible. ¿ Qué iba a sacar Shakespeare ni que 
DbjetD iba a prDpDnerse cO'n hacer a Hamlet estu­
diante de una universidad aún nO' fundada, ó CDn su­
pDner a BDhemia, reynD litDral, no siéndDID? POCO' pier­
de CDn tDdD, Shakespeare. NO' hizO' nunca prDfesión de 
eruditO' y ID que cDnsagra inmDrtalmente su nDmbre nO' 
es la cDmpulsación de fechas ó dDcumentDs ni el haber 
descifradO' inscripciDnes, sinO' haber creadO' caracteres SDr­
prendentes, tan vigDrDsDs y reales comO' lDS de la HistD­
ria,. PerO' hay Dtros anacl'onismds vO'luntario's. Shakes­
peare, que, pDr incidencia se ha dichO', nO' era el geniO' in­
cDnciente, legO' y bárbaro que algunDs han imaginado, ha­
bía leidO' y despaciO' a PlutarcO' y a DtrDs autores clásicDs 
y nO' ignDraba que la Atenas de TeseD nO' tenía duques, ni 
CDnventO's ni cómicDs. El anacronismO' se justificaba aquí, 
pO'r la índO'le especial de la cDmedia rO'mántica. Allí todo 
es libre juegO' de la fantasía; ni el autDr ni lDs espectadD­
res tDman a ID seriO' a los persDnajes: SDn visiDnes de ar-
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ti sta que no tienen más fin que divertimos, cuyas figu­
ras adquieren la fragilidad de un sueño. Viviendo en un 
mundo ideal y fantástico, casi fuera del espacio y del 
tiempo, están fuera de toda ley natural y de toda ley his­
tórica. Los anacronismos, lejos de ser faltas, son como 
condición del género porque manifiestan la libertad ili­
mitada de la imaginación que se complace en sus incon­
sistentes, vaporosas y exquisitas combinaciones. Quedan 
así explicados los anacronismos de las comedias; pero 
¿los de las tragedias y los que se refieren al fondo, a los 
sentimientos de los personajes? Para éstos, es aplicable 
lo que dice Hegel en su Estética sobre la verdad his­
tórica en el Arte. De un lado el poeta busca temas anti· 
güos, remotos, porque lo presente es prosaico. El pasado, 
por su lejanía, tiene la idealidad que al Arte conviene y la 
precisión de que el porvenir carece. Pero de otro lado si 
el poeta se atiene de manera estricta a los datos históri­
cos, si en sus obras copia la realidad pretérita y no la 
actual, si se limita a la reconstrucción bistóri'ca¡ entonces 
de poeta se convierte en historiador y de artista en sa­
bio: producirá obras frías y hasta ininteligibles en las 
que no palpitará el alma de su siglo y de su pueblo; será 
delectación de dt1etantti y de arqueólogo pero no admi­
ración de la humanidad. Esto puede aplicarse a las pro­
ducciones de grandes ingenios modernos en que el ex· 
ceso de cultura crítica ha comprimido por momentos la 
libertad y el vuelo de la imaginación. No se necesitan más 
ejemplos que el del insigne Goethe en su 1figenia. Sha­
kespeare, al reves de su rival y amigo Ben ]honson, se 
atuvo a la verdad actual y humana, aun con menoscabo 
de la fidelidad histórica escrupulosa; y ningun artista ver·· 
dadero negará que tuvo razón y que ~u manera indepen­
diente y amplia, de manejar la historia vale más que el 
nimio respeto a los detalles y las particularidades del pa­
sado. De la interpretación moderna de lo antiguo, del fal-
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seamiento más o menos inconsciente de la historia, no 
se ha salvado por lo demás ninguna escuela, porque es 
a la vez que necesidad artística, resultado inevitable de 
la limitación humana, los heroes de Comeille y Racine 
son bien poco griegos y romanos; y aun la Historia Cien­
tífica' la Historia meramente especulativa no se libra tam­
poco de cierta inexactitud psicológica; porque la Histo­
ria es interpretación y no puede ser otra cosa, y en toda 
interpretación hay algo que proviene del intérprete, del 
sujeto, algo que no ha existido en la historia y que sale 
de la fantasía del historiador, quiéralo éste o nó. Natu­
ralmente, la perfección de la Historia es reducir este algo 
a su mínima expresión; pero el Arte no es la Historia. 
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XI-Ensayos Jurídicos y :Ji/osó­
ticos. 

XII-Escritos Políticos 

XIII-Discursos Académicos. 

XIV-Epistolario,. 

XV-Epistolariq. 

XVI-Diario e 1mpresiones de 
7Jiaje. 

XVII-Antología de estudios 
s(lbre Riva-Agüero y su obra. 

XVIII-1ndices. 
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